
はじめに

1990年代に発生したユーゴスラヴィア（以下、ユーゴ）1の解体と、「民族浄

化」などの残虐行為を伴う凄惨な内戦は、かの地域に対するイメージを決定的

にネガティヴなものに書き換えた。といっても、それまでは平和な地域として

表象されていた、というわけでは必ずしもない。かつてバルカンは「世界の火

薬庫」と呼ばれ、第 1次世界大戦の引き金を引いたサライェヴォ事件の舞台、ま

た第 2次世界大戦における「同胞殺し」の起きた場所として記憶されてきた 2。

しかし一方で、第 2次世界大戦後、「兄弟愛と統一（bratstvo i jedinstvo）」の原理

によって建国された社会主義ユーゴは、ソ連とは距離を取って「独自の社会主

義」を標榜し、「東側」諸国の中ではもっとも高い部類に属する生活水準と、民

族の共存を成し遂げてきた。それによって、戦後日本のユーゴ・イメージは、

東側諸国に対するものとしては例外的に肯定的なものだったのである。しかし

ユーゴ内戦によってそれは覆され、紛争を繰り返す「他者」としてのユーゴ像

が流通することになった 3。

ではその内戦を経た新しいユーゴ・イメージは、どのように現代の日本文化

に影響を与えているのだろうか？　それを探るのが本稿の目的である。本稿で

は、漫画、ジャンル小説、ライトノヴェルなどのサブカルチャー作品における、

ユーゴ内戦を経た後の日本におけるユーゴ表象・イメージを分析する 4。それに

よって、20年前に起きた紛争がわれわれの社会の創作にどのような影響を及ぼ

しているか、そしてどのように受容されたか、その一端を示すことができるで

あろう。

第 1節と第 2節では、複数の作品にみられる共通した傾向を取り上げて論ずる。

第 3節では、米澤穂信『さよなら妖精』、第 4節では、冲方丁《シュピーゲル》

シリーズという個別の作品をそれぞれ取り上げ、それらの作品におけるユーゴ

表象について論ずる。そして最後に全体の展望を述べる。
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なお、以下、文中に組み込まれた引用箇所は〈〉で示す。また、（……）は引

用者による省略を、／は原文における段落の区切りを示す。

1．紛争というリアル――『靴ずれ戦線』と『MASTERキートン』

1980年代に描かれた坂口尚の『石の花』5は、全編にわたって第 2次世界大戦

下のユーゴを舞台にして、ユーゴで生起した戦争を描いた点において、日本の

サブカルチャー史上特筆すべき存在だった。そのような「リアルな戦争／紛

争」、あるいはその余波や断面を描く作品は、紛争後の日本においてもいくつか

存在する。

速水螺旋人『靴ずれ戦線』6は、ロシアにおける第 2次世界大戦を描いたコメ

ディ漫画だが、ボスニアから逃亡してきた兵を描く話があり、その冒頭では、

ウスタシャ 7がセルビア人虐殺を行っている情景が描かれる 8。彼はそのような

戦争に〈嫌気がさしたんで〉9ロシアの戦場に現れ、〈俺たちはここで勝手に面白

おかしく戦争をする〉10と言い放ち、ユダヤ人であり熱心な党員である主人公の

パートナーに仲間に加わることを呼びかける。

浦沢直樹『MASTERキートン』は、1980年代から 1990年代にかけて連載され、

世界のあちこちに派遣される保険調査員（本業は考古学者）を主人公とした一

話読み切り形式の漫画だが、後半にはユーゴ内戦を受けての話が出てくる。ド

イツ、ライプツィヒのユーゴ難民を描いたエピソード 11では、ドイツ社会での地

位を失った旧東独の元アスリートが難民たちと交流を持つ。その難民たちは、

スキンヘッドによる襲撃の脅威に晒されているが、ひとりの老人がこう呟く。

〈あいつら西と一緒になって豊かになれると思ったら失業だ。あいつらは西の人

間より劣っていると思われてる。それを忘れるためには、見さげる相手が必要

なんだ〉12。この作品では、ユーゴというよりも旧東独に焦点が当てられて体制

崩壊に伴う苦悩が描かれており 13、ユーゴ難民は〈故郷を追われ、帰るべき家も

ないのになぜ彼らはあんなにさわやかな笑顔でいられるのだろうか〉14と形容さ

れる心優しい客体に過ぎないが、食文化、難民としての生活、スキンヘッドに

よる襲撃などが丁寧に描かれ、体制転換と紛争のリアルをなるべく描き出そう

とした試みであると評価できる。

上に挙げた 2つの作品は、ともにユーゴ紛争を本題としたものではないが、ユ

ーゴ紛争のリアルを最大限汲み取って作品に活かそうとした例である。では次

に、リアリティを度外視してユーゴが表象される例を見よう。
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2．どこかから聴こえてくる紛争――舞台装置としてのユーゴ

ユーゴは、リアリティを無視した形で舞台を盛り上げるために動員されるこ

とがある。単なる「紛争地」として、その地域特有の事情を捨象された舞台背

景として登場する、そういった表象のされ方について、本節では取り上げてみ

たい。

伊藤計劃は、2007年にデビューし 2009年に夭逝した SF作家である 15。彼のデ

ビュー作『虐殺器官』16は、世界各地で民族紛争が頻発する近未来を扱っており、

早川書房が企画した「ゼロ年代 SFベスト 30」投票で 1位を獲得するなど 17、各

所で絶賛された。

本書で物語られる近未来の光景は、きわめて陰惨なそれである。9・ 11以降、

世界ではテロが頻発するようになり、とうとうある年、〈モスレム原理主義の手

作り核爆弾でサラエボが消えることになる。／もはやヒロシマもナガサキも、

その特権を有してはいない。サラエボの町は巨大な穴を穿たれて、死の呪いを

撒き散らす不浄の大地と化した〉18。

ここでは、このように旧ユーゴ地域が持ち出される時、それは固有性を持っ

た地域として立ち現れているのではなく，紛争のイメージを喚起させる場所と

して動員されていることに注目したい。サライェヴォの消失は、実際のところ

イェルサレムに置き換えても物語上なんら支障は生じない。

『虐殺器官』では、9・ 11以降の先進国における戦争認識について、こう述べ

られる箇所がある。

（……）この政治家は堂々と言ったものだ。スペクタクルとしての戦争は、

常に必要だ、と。どこかで戦争が起こっているということ。とりわけ、どこ

か自分とは関係ない場所で悲惨な戦争が起こっているということ。ぼくらは

それを意識し、目撃することで、自己を規定することがはじめて可能になる

のだ、と。

敵があって、国家が団結する、という古めかしい話ではなかった。海の向

こうに、漠然とした戦場が広がっていること。戦争が、ショッピングモール

の BGMのようにサラサラと、どこかから聴こえてくること。二十一世紀の

われわれには、そうした世界の在り方が必要だ。上院議員はこう語った。

（……）19
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どこからかさらさらと聴こえてくる紛争の発生源、舞台装置として作品に埋

め込まれ、自国とは遠く離れてさえいれば他の地域でも構わない、代替可能な

「紛争地」、それは、現代日本のサブカルチャーにおけるユーゴ表象の一面を突

いている。その典型例として、軽井沢洋一『宅配コンバット学園』20を挙げてお

きたい。『宅配コンバット学園』では、現代の高校生がタイムマシンによって第

2次世界大戦中のユーゴに送られ、パルティザンを支援する。そこではチトーが

登場するが、その他の登場人物はハンスやヨハンなどといったドイツ語名を名

付けられるか 21、あるいは名が示されず、そこで行われる戦闘自体もさしてパル

ティザン闘争にとって重要性のない、固有名詞を廃され「丘」や「基地」など

の普通名詞でのみ語られる、国名のみをキューバやカンボジアに変えてもまっ

たく不思議ではない戦闘である。このことは、軽井沢が殆どユーゴについての

知識を持たない状態で本作を書き上げたことを意味する。

また、藤木稟による《バチカン奇跡調査官》シリーズの第 4巻、『千年王国の

しらべ』22には、ボスニアをモデルにしたと思しき国「ルノア」が登場する。バ

ルカンに位置するその国はスラヴ系言語を話し、人口の 6割がイスラーム、2割

がカトリック、17%が正教徒であると説明され、「イヴァン・イワノフ・ミハイ

ロビッチ」などの「東欧的」な名前を持つ現地人たちが登場する。そこではト

ルコ系が一大勢力であるが、それは「外見的」にも言語的にもスラヴ系とは異

なる人びとであるとして描かれており 23、もちろん架空の国なのだからどのよう

な設定であってもいいのだが、「東欧の、イスラームとキリスト教が争う地」と

いう漠然としたボスニアへのイメージが本作に投影されていることが窺える。

これらの作品では、ユーゴはあくまで「紛争地というイメージ」を纏って持

ち出され、それ以上の役割は期待されない。そこにあらわれているのは典型的

な「バルカニズム」の一類型であるといえる。これはある事例では無知による

ものなのだろうし、ある事例では作劇上の都合によるものなのだろう。ユーゴ

紛争後のわが国における通俗的なユーゴ・イメージが、これらの作品には直接

投影されてしまっている。次の 2つの節では、そのような通俗的なイメージから

一線を画そうとする 2つの作品について検討したい。

3．「ユーゴスラヴィア」への夢――あるいは敗れ去った2つの賭け

米澤穂信は、2001年に『氷菓』24でデビューした、「日常の謎」25と呼ばれる

ジャンルを得意とするミステリ作家である。彼が 2004年に著した『さよなら妖

精』26は、1991年の日本を舞台にした「日常の謎」であるが、この作品を特異な
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ものにしているのは、一人称の語り手である主人公に様々な「謎」を提示し、

彼を探偵役として機能させる役割を果たしているマーヤという少女が、ユーゴ

人であることだ。米澤はその執筆にあたって 2ダース以上の参考文献にあたり、

途中でマーヤの発話としてセルビア・クロアチア語も交えながら物語を紡いで

いる 27。

物語は、主人公が来日したマーヤと出会うことではじまる。彼女は日本で遭

遇した様々な「謎」について「外国人」である彼女なりの「解釈」を施し、そ

の解釈の誤りを主人公が推理によって指摘し、真相を導く――というのが基本的

な筋立てだが、ここで注目すべきは、〈党の上の方に〉28いる人物の娘であるマ

ーヤが、主人公に向かって語る理想である。

「（……）わたしの父はスルビヤ人です。母は Slovenija人です。母の父は

Makedonija人です。わたしは？　わたしはユーゴスラヴィヤ人です。

ユーゴスラヴィヤには六つの文化があります。でも、わたしは、んー、わ

たしたちは、七つ目を作っています。そうしたくなくてもそうなるのです。

そしてわたしたちはそうしたいのです。それならわたしたちは、いつか記念

の塔を建てなければいけません。それは遠い先のことではないと、わたしは

思います。……んー、上手く話せていますか？」

（……）

「わたしたちの伝統は創造されたものです。わたしたちの共同体は想像され

たものです。それでもわたしたちは、六つの文化のうちどれか一つにではな

く、わたしたちの文化に生きることになるのです。もう一度言います。そう

したくなくてもです。わかりますか？」29

ここでは，ホブズボウムらの『創られた伝統』30や、アンダーソンの『想像の

共同体』31で有名になったフレーズがさりげなく散りばめられながら、諸民族の

融合の結果としての「ユーゴスラヴィア人」の形成という「夢」が語られてい

る。彼女はこう続ける。〈いつか、わたしたちは六つの文化を止揚するでしょう。

ユーゴスラヴィヤを連邦でなくするでしょう〉32。そして別の機会に、こうも言

うのだ。〈でも、わたしたちはもう、存在しています。きっといつか……。いつ

かは、わたしたちユーゴスラヴィヤ人が、七つ目を造り出すのです〉33。

きわめて散文的な事実を指摘しておくと、1960年代中盤以降、ユーゴ共産主

義者同盟（党）の公式イデオロギーにおいて、諸民族の融合による「ユーゴス
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ラヴィア人」の形成、という考え方は斥けられるようになり、諸民族がそれぞ

れの民族としての自覚を保ったままで結合していくというヴィジョンが支配的

になっていく 34。よってここでマーヤが語った理想は、この時期の党の公式イデ

オロギーからすると時代遅れのものであり 35、この語りは時代考証の厳密さを欠

いているといえよう。

では、この語りを無意味なものとしてわれわれは斥けるべきなのだろうか。

もちろん、そうではない。これは遠く日本にまでやってきて様々なことを見聞

しようとするマーヤの動機を語らせるという意味において作劇上重要な語りで

あるのだが、それだけではなく、旧ユーゴの解体に対してサブカルチャーが向

ける態度の 1つ、ユーゴを「未完のユートピア」として追憶するユーゴ・ノスタ

ルジアの日本における変種として解釈すべきであるように思われる（そしてそ

れはより広く見れば、オスタルギー 36に代表されるような旧社会主義圏でのノス

タルジアの中に位置づけられるだろう）37。それは、ザラ・ヴォルチチが指摘す

るように、旧ユーゴ圏でも表出しているユーゴ表象の在り方の 1つである 38。そ

もそもユーゴ・ノスタルジアとは、ユートピア的な過去を現代に投影すること

だとブレダ・ルーサーとマルシャ・プシュニクは述べた 39。もちろん日本と旧ユ

ーゴ圏とではそのノスタルジアの在り方も異なって当然だが 40、旧ユーゴに「未

完のユートピア」を見出す、という点では共通するものがあるといえる。実際

に経験されていない過去に対するノスタルジアというのも奇妙な話ではあるが、

逆に、ユーゴとは遠く離れた日本であるからこそ、倫理的な問題点を棚上げに

して「ユーゴ・ノスタルジア」を表現することが可能であるのかもしれない 41。

本書の公式の英題、The Seventh Hopeが示すように、それは 7つめの夢であった。

だがここでその夢を追いかけているのは、マーヤだけではないことにも注目し

た方がよい。

主人公は、マーヤに向けて言う。〈どんな形でそれがあり得るのか、いまのお

れには想像もつかない。だけど、なにかの形では、おれだって自分の世界を造

らないといけないはずだ。……ここでない場所に、ユーゴスラヴィアに、連れ

ていってくれ〉42。主人公は「ここでない場所」をユーゴに求める。そしてマー

ヤの拒絶によってこの願いは叶わず、〈別世界への扉が閉じた〉43。しかしそれ

でも主人公はユーゴを追い求める。いや、〈続けてなんになるのか、なにもかも

終わったのに〉44という詠嘆を見れば、それはマーヤに仮託した願いだったのか

もしれない。けれども、〈思えばマーヤの望みも、ほとんど不可能と思えるもの

ではあった。マーヤの積み上げる強さを見習うことができるなら、いずれなに
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かが見えるかもしれない。もしそれができるのならば、おれは単に幸福である

ことを止め、憧れたものに近づくことができる〉45という主人公の心の声は、主

人公もまたマーヤと同じように「ユーゴ」というかたちで表象されるなにかに

賭けたことを窺い知ることができる。しかしそれは当然、マーヤの賭けたもの

とは異なっていた。主人公は、マーヤが追い求めた「7つめの文化」については、

淡泊な反応しか示していない。だが彼女がそれを追い求める姿勢に彼は強く焦

がれる。これは、「平均的な日本人」である主人公にとってのユーゴの「遠さ」

と、今、目の前にいるユーゴ人との「近さ」とを象徴的に表しているといえる

のではないだろうか。

佐藤俊樹も、『さよなら妖精』（および『氷菓』46）において、「平和で豊かな」

日本と、「戦乱が絶えない地域」とが対置され、それらの地域との「遠さ」と、

それらの地域にもわれわれの生きるのと同じ意味での日常があるという「近さ」

が描き出されていると指摘している 47。そしてさらに『さよなら妖精』は、ユー

ゴ地域の対立の底にあるものを安易に「民族」「ナショナリズム」であるとする

ような言説 48を乗り越えようとする。スロヴェニアやクロアチアが独立を志向す

る理由を「お金のため」と説明したマーヤに、主人公は問いを投げる。〈そのた

めに、独立を？　民族の悲願とか、そういうのは〉49。それにマーヤは〈ないで

はなかったでしょう〉50と答えるが、それよりももっと大事なことだとして、こ

う囁く。〈人間は、殺されたお父さんのことは忘れても、奪われたお金のことは

忘れません〉51。また、『さよなら妖精』の続編にあたる短編 52では、マーヤの兄

が次のように語る。〈あれほど多くの死を正当化しうる論理も、どこかには存在

していました。しかし私に言わせれば、あれは、ごろつきの縄張り争いに過ぎ

なかった。通りの名前さえ知らない傭兵たちが、祖国を守ると主張するのを何

度も見たのです〉53。奥彩子が指摘するように、ユーゴ解体を「民族紛争」の視

点のみから語ろうとする〈言説そのものが、結果としてユーゴスラヴィアを単

純化し、その解体に荷担してきた〉54。であるとすれば、『さよなら妖精』は、

そのような単純な視点を排することによって、ユーゴを解体させる言説に与さ

ないことを暗に示しているのかもしれない。

4．紛争の象徴としてのサライェヴォ――《シュピーゲル》シリーズ

1914年 6月 28日、ハプスブルク帝国領ボスニアの中心都市サライェヴォで、

帝位継承者フランツ・フェルディナント夫妻が、セルビア民族主義者のガヴリ

ロ・プリンツィプに暗殺される。このことがきっかけとなって第 1次世界大戦が
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勃発するのだが、サライェヴォ事件と全ヨーロッパ規模の破局の記憶との結び

つきは、同時代を生きた〈教養あるヨーロッパ人〉にとっては自明のことであ

った 55。そしてその 2つの記憶のあいだの結びつきを、現代日本において反復し

ているのが、冲方
うぶかた

丁
とう

《シュピーゲル》シリーズ 56である。

冲方丁は 1996年にデビューした作家である。彼は SFやライトノヴェルを中心

に創作を続けてきたが、〈ミドルティーンの少年少女を今の視点で描けるのは、

あと 3年が限界〉57という理由から、《シュピーゲル》シリーズが自らにとって

最後のライトノヴェルであると位置づけている。

《シュピーゲル》シリーズの舞台は近未来（2016年）のウィーンであり、労働

人口の減少とテロの激増を背景に、障碍を持つ児童に機械化義肢が与えられ、

都市の治安維持に投入されるという設定になっている。主要登場人物の少女た

ちは、その治安維持に携わる児童として、様々な背景を持つテロリスト（祖国

を失った日本人であったり、ネオナチであったり、イスラーム過激派であった

りする）との戦いを繰り広げる。そのようなシリーズにおいて、全編を通じて

敵の役回りを演じるのが「プリンチップ社（Princip Inc.）」という企業である。

それは、〈どこにも存在しない幽霊
ダミ ー

企業――プリンチップ社。これは資金や物品

を用意する支援型テロの複合集団であり、一部が打撃を受けても、常に態勢を

変え、活動し続けている〉58と説明され、前述した様々な背景を持つテロリスト

に武器を供給し、裏でその行動を操っている存在として描写される。そしてそ

のエージェントは、次のような声明を発する。

《私の名はリヒャルト・トラクル、プリンチップ社のエージェントである。

プリンチップこそ、かつて一発の銃弾をもって世界に大いなる戦雲をもたら

した、サラエヴォの憂国青年の名である。我々はその名の通り、歴史的な一

撃を放たんとする者に、ふさわしい道具を与えることを天命としている。す

なわち、世界の変革を望む者全ての、支援者にして共感者である》59

ここでは、テロリストの行動を幇助する組織の人員が、プリンツィプとサラ

イェヴォ事件を彼らの象徴として記憶していることが表現される。そして、イ

ギリスの王位継承権保持者がコソヴォで暗殺されるという出来事 60などとあいま

って、紛争地としてのユーゴというイメージが強調される。

だが一方で、主人公である少女たちが関わる人びとの中には、ユーゴに何ら

かの関わりを持つ人間が非常に多い。少女たちが取り締まる右翼は〈スロヴェ
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ニアやボスニア・ヘルツェゴビナやアジアの移民を街から追い出せ〉と叫び 61、

主人公の一人涼月
スズツキ

とコンビを組むことになる治安部隊員の祖父はクロアチア系

だ。そして彼はゲルマン至上主義組織に潜入捜査をするが、家系図を調べられ

て露見する 62。ここでは、ユーゴに隣接する国であり、常に近隣のスラヴ系住民

との関わりを考えてこざるを得なかったオーストリアという国のリアルさが描

き出されている 63。そして、そのリアリティの中に、ユーゴ系のリアルの一端は

描写される。〈ウィーンという固有名に伴う情報量〉が物語内部に浸透すること

で、われわれは〈この物語を現代世界の一種のシミュレーションとして体験〉64

する。《シュピーゲル》シリーズはユーゴそのものを扱ったシリーズではないが、

ウィーンという場を舞台にすることで、結果的にユーゴのステレオタイプとリ

アリティを同時に描き出しているといえるだろう。

おわりに

「現代日本のサブカルチャー」と銘打ちながら、本稿で扱った作品はわずかな

数でしかない。もちろん筆者が多くの作品を見落としている可能性はあるが、

ドイツやフランスが描かれた作品と比べれば、「サブカルチャーにおけるユーゴ

表象」そのものが圧倒的に少ないということである。そしてその表象には、多

かれ少なかれ「紛争地」というイメージが影を落としている。もちろん、それ

は国の規模などを考えれば仕方のないことなのかもしれない。しかし一方で、

現代日本のサブカルチャーにおいて、ドイツ語やフランス語の単語が固有名詞

などとして用いられることが多いことを考えると（直截ドイツやフランスを舞

台にしていなくてもドイツ語やフランス語の単語が使われることすらある）、こ

の不均衡は興味深い。現代日本のサブカルチャーにおける〈異国〉や〈異邦人〉

の表象では、ドイツやフランス、あるいは英語圏など特定の外国のイメージは

「過剰に」代表されているように思える。そして、マイナーな地域である旧ユー

ゴ地域は、西欧由来の「バルカニズム」に影響された見方で見られることが多

い。

しかし一方で、その「バルカニズム」も完全に内面化されるのではなく、第 3

節で論じたように、しっかりとした下調べがなされた作品においては、「民族紛

争」という図式への疑いも見られるのである。これは日本が西欧と異なってバ

ルカンとの密接な歴史的繋がりを持たなかったことに原因を求められるのかも

しれない。

ここまで述べたことから、サブカルチャーにあらわれた現代日本のユーゴお
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よびユーゴ紛争へのイメージは、「古くからの憎悪に基づく民族紛争」という単

純なものから、「単純な民族紛争であるとはいえない」というそれなりに精緻な

ものまで様々であり 65、そしてユーゴを「未完のユートピア」として追憶しよう

とするなど、現地の言説と（意識的ではないにせよ）連動した表象がみられる、

ということが指摘できる。

これまでユーゴなどのサブカルチャーにおける露出が少ない国・地域の表象

に関しては満足に論じられておらず、地域研究者がそれに注目することも少な

かったように思える 66。もちろんそれは日本の問題であってその地域の問題では

ないのだが、日本ではその地域に関してどのようなイメージが持たれているか、

ということを、日本語で執筆する地域研究者が意識することもあってよいので

はないだろうか。本稿はそのための一試論である。
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