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はじめに：孤独なインテリゲンチア

19世紀末から20世紀にかけて，アジアの植民地に

はヨーロッパ本国から近代的学校教育制度が導入され

た。ベネディクト・アンダーソンは『想像の共同体』

の中で，植民地ナショナリズムの初期の主要な代弁者

となったのは「孤独な二重言語のインテリゲンチアで

あった」1)
と書いている。植民地における近代的学校

教育を受けたために，もはや家族や近隣の人々の生活

やものの考え方とは相容れなくなり，その一方では人

種主義的な植民地社会において白人と対等な存在とし

て受け入れられることのなかった，そういう青年たち

である。彼らは新聞を読み，新聞を発行し，自分たち

が帰属することのできる未来共同体としての「国民

(ネーション )」の物語を創造し，そうすることで国民

想像の先駆者となった。

以下はそのうちの一人，インドにおける初期のナ

ショナリズム指導者だったビピン・チャンドラ・パル

（Bipin Chandra Pal:1858年 -1932年）の回想である。

インド生まれの文官たちは母なる社会から事実上自ら

を切断し，英国人同僚の愛好する雰囲気の中で生活

し，移動し，存在した。その思考と作法において，彼

はいかなる英国人にも劣らぬ英国人であった。それは

彼にとって少なからぬ犠牲を要した。それは，彼が，

彼自身の人々の社会から自らを完全に疎外し，かれら

のなかで，社会的にも倫理的にもパーリアとなった

からである。（中略）彼は，彼自身の生まれた土地で，

そこに住むヨーロッパ人居住者と同じくらいよそ者で

あった。2)

植民地の教室で，彼ら現地人の若者達は「英国人に

も劣らぬ英国人」になっていき，その一方で，自分の

生まれ育った社会における「よそ者」となった。

パルの出身地であるベンガルでは，1834年にトー

マス・バビントン・マコーレーがベンガル公共教育委

員会委員長に就任し，積極的に英国式の教育制度の導

入を唱えていた。マコーレーは「血と色はインド人で

も，好み，見解，道徳，知性において英国人である

階級」を創出することとし，「英国教育を受けたヒン

ドゥー教徒が彼の宗教に心から愛着を持ち続けること

はありえない」とも記している3）。事実，ベンガルの

裕福な家庭に生まれたパルは，英国式の教育を受け，

マコーレーの予言通りに，14歳になる頃には家族や

身近な人々が遵奉するカースト制度に代表される伝統

的生活を批判するようになった。

　このように典型的なナショナリスト誕生の物語は進

んでいく。ではどうやって現地生まれの子ども達が学

校の教室の中で，「彼自身の人々の社会から自らを疎

外」する若者に変身していったのだろうか。これは簡
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単に筋道のつく課題ではない。しかし，いくつかの可

能性を探求する中から，本稿では子ども達が教室で読

んだ教科書を読みほどいてみたいと思う。ここで取り

上げるのはスマトラ北端に位置するアチェの小学校

で使用されたアチェ語の教科書２冊である。一冊は，

1911年に，オランダ植民地政府が，アチェの子ども

達に読ませるために準備したアチェ語教科書であり，

もう一冊は，それから50余年後の1968年に，すでに

オランダからの独立を果たしたインドネシア共和国の

アチェ州においてアチェの知識人が編纂したものであ

る。4)

　ここで結論を先取りするならば，本稿の教科書の各

節の翻訳と解析からみるとおり，第一の植民地教科書

は編纂者の意図的な試みであったか否かに関わらず，

物事を対象化するという近代的な知の様式を子ども達

に学ばせることで，子ども達に自らの所属する伝統的

生活を批判的に見つめなおす契機を与えうる内容であ

ると言えよう。それは「伝統的生活文化の喪失」を促

すものであった。実際に子ども達がそうした教科書を

どう受容したのかは，今となっては検証のしようがな

い。まさにその意味で，第二の1968年の教科書が，そ

の植民地教育を受けたアチェ人知識人が，自らが学ん

だ植民地教科書を振り返りつつ，新たに子ども達のた

めに編纂したアチェ語の教科書として興味深い。この

両教科書の出版を隔てる50余年の間に，かってマラッ

カ海峡の雄であった誇り高いアチェ王国は，オラン

ダの植民地支配に下り（1904-42年），日本による軍政

を経て（1942-45年），オランダからのインドネシア独

立戦争の枢要な担い手となり（1945-49年），ついでイ

ンドネシア共和国政府へのアチェの反乱（1953-62年）

という波乱に富む歴史を経験した。そうした経緯を経

て，アチェの子ども達にアチェ語で語られた教科書

は，実はすでに新たな国民想像の物語でさえもなかっ

た。インドネシアという国民想像は，やはりインドネ

シア語によって語られるものである。この時代のア

チェ語で記されえるものは，もはや科学や近代の推奨

ではなく，アチェ王国の偉大さを称える叙事詩でもな

く，インドネシア共和国の一つの自治州における生活

伝統の構築であり，エスニック・マイノリティとして

のアイデンティティ創造であった。

１．植民地時代のアチェを概観する

アチェは，わずかに100年余り前までイスラム教を

奉じる独立王国として独自の政治体制と社会と文化を

有していた。そのアチェが現在のインドネシア共和国

のひとつの州であるナングロ・アチェ・ダルサラーム

（Nanggroe Aceh Darussalam）5)
としての歴史を歩むこと

になった歴史的経緯に関しては，すでに拙著を含め多

数の研究書が出版されているので，本稿では概観に留

める6)
。

オランダによる東インド植民地（今日のインドネシ

ア）経営の歴史における主要な抵抗運動の一つがア

チェ戦争（1873～1904年：アチェ側ではオランダ東

インド会社に由来する「カンパニー戦争」という呼称

を使用していた）であった。マラッカ海峡の北端に

位置し，ムスリム商人の往来で賑わったアチェ王国

は，17世紀の黄金期以来の豊かな文化伝統を有して

いた。7)
また30年間におよぶ戦争を経てやっとアチェ

を支配下に置いたオランダによるアチェの宗教文化社

会に関する研究蓄積は植民地研究の宝庫と言える。さ

らにオランダはアチェ語をラテン・アルファベット表

記とし，その上で大部の完成度の高い辞書を編纂し

た。こうした辞書が編纂されたのは，アチェ語以外で

は，オランダ領東インドの数百のエスニック・グルー

プの言語の中でも，最大人口を抱えるジャワ語のみで

あった。本稿執筆において，筆者もそれらの先行研究

とアチェ語／オランダ語辞書とをおおいに利用してい

る8)
。本稿で扱うアチェ語の小学校教科書も，ラテン

文字表記によって編纂されたものである。

E. W. サイードは，「フィクションとして到来」した

近代のアイデンティティ構築に関して以下のように

語っている。

帝国主義における主要な戦いは，土地をめぐるもので

あることはいうまでもない。しかし，誰がその土地を

所有し，誰がそこに定住し耕作するのか，だれが土地

を存続させるのか，誰が土地を奪い返すのか，誰がい

ま土地の未来を計画するのかが問題になるとき，こう

した問題に考察をくわえ，異議をとなえ，また一時的

であれ結論をもたらすのは物語なのである。9)

　だれがアチェの土地と人とを物語る権利を持つの

かをめぐって，オランダはアチェ戦争終結以降も敵

意に満ちた攻撃をやめなかった。ジェームス・シーゲ

ル（James T. Siegel）10)
によると，オランダはアチェに

おけるあらゆる事柄に関して「何が何であるのか（the 
way things were）」をアチェ人自身が物語ることを阻

み，「何が起こったのか（what happened）」の説明に

おいてもアチェ人の主体的意図や活動を認めようとは 
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しなかった。11)
例えば，オランダ植民地研究の最高傑

作とされるスヌック・フルフローニエによる民族誌

『アチェ人（The Achehnese）』の主要なテーマは，イス

ラム教徒としての誇りをもつアチェ人が「実はたいし

たイスラム教徒ではなかった」ということを証明する

ためのアダット（慣習法）の詳細な記述であった。12)

またオランダ人官吏による第二次大戦中の日本軍政に

関する卓越した記録であるピーカールの『アチェにお

ける日本との戦争（Atjeh en de oorlog met Japan）』に

おいては，戦前のアチェ社会はオランダの支配によっ

て安定し繁栄していたが，日本軍政のもたらした混乱

と破壊が，戦後のアチェの社会革命をもたらしたと説

明する。13）いずれにおいてもアチェの人々の声や，主

体的意図はどこにも語られていない。オランダの植民

地支配に対して最も熾烈な抵抗をしたアチェに対する

オランダの報復は，アチェの歴史を動かすのも，ア

チェの物語を語る声も，アチェの人々のものであって

はならないということの確認であった。

したがってオランダによる豊かなアチェ研究の蓄

積にも拘わらず，実際にアチェ語で書かれた文献や

文学を読み，英語で翻訳や紹介をしたものは少ない。

ジェームズ・シーゲルによるアチェの伝統文学の英

語訳14)
と，筆者が英文で発表した “Eyeglasses: Some 

Remarks on Acehnese Textbooks”15)
が挙げられるのみで

ある。さらにアチェ語から日本語に翻訳をし，解説分

析をした研究としては，拙著「エスニックアイデン

ティティ再考：アチェ語の教科書を読む」16）があるが，

それ以外には寡聞にして例をみない。

“Eyeglasses” がコーネル大学のインドネシア研究の

ジャーナルに発表されて間もなく，アチェから1968
年教科書を編纂した一人であるジャウハリ・イシャク

（Drs. Jauhari Ishak）氏から筆者宛に便りがあり，「私

たちがアチェの子ども達に伝えたかったことを見事に

展開いただき感謝したい」と記されていた。どうやら，

植民地教科書を学んだアチェ知識人が，1968年教科

書に込めたメッセージを，“Eyeglasses” において一定

程度には理解し提示できたのではないだろうか。この

２冊の小さな文献を，サイードの言うように，「固有

の作品であると同時に，大きな関係の一部をなしてい

る」17)
と位置づけて読んでみたい。

２．眼鏡：植民地教科書『BS』の啓蒙と喪失の物語

　オランダ植民地時代の教科書は，表紙にアチェ語

で『いろいろなものごと：小さな子どものための読本

（Batjoet Sapeue: Kitab Beuet keu aneu' Miet）』とタイト

ルが付されており，1911年にバタビア（現在のジャカ

ルタ）の出版局から出版されている。表紙をめくると

裏表紙にはオランダ語で「アチェの子どものための教

科書（Leesboek voor Atjehsche kinderen）」という文字

が記されている。あたかもオランダ語で構想された物

語が，腹話術のように表面上はアチェ語で語られる，

そういう教科書であることを如実に示しているかのよ

うである。オランダ植民地政庁にすれば，膨大なコス

トの掛かった戦争を経て平定をした地域である。その

子ども達を教育するための教科書編纂においては万を

期したことであろう。

　当該教科書は，全部で37ページにおよび，56の節に

分れ，それぞれ「第１節　新しい本」「第２節　読むこ

と」「第３節　学校」というふうに番号とタイトルとが

付けられている。以下，順次，主要な節をアチェ語か

ら日本語に翻訳しながら論考を進めたい。

第１節　新しい本

Silajeue（というタイトル）の第２の本をもう読み

終ったので，次いでこの本を読むことになった。本の

なかにはいろいろのことが書かれている。わたしはこ

の本と出会って嬉しい。先生が，本を粗末に扱ったり

破ったりしないように注意しなければいけない，と

言った。そこでわたしは本を厚紙で被うことにした。

わたしはこの本を２度も３度も繰り返しで読んだ。こ

の本の中味を知って嬉しく思う。

この本をもう読んでしまったわたしの友達が，この

本の中には彼を愉しませるたくさんの物語があると

言った。

　「新しい本」および「この本」という言葉は，明ら

かにこの『いろいろなものごと（Batjoet Sapeue）』と

題された教科書を指している（なお，本稿ではこの教

科書をBSと略して表記することもある）。それではＢ

Ｓの中の話者である「わたし」とは誰のことだろう

か？教科書の全体を通して，「わたし」がだれである

のかを説明する箇所はどこにもない。したがって「わ

たし」はこの教科書の読者が，教科書を開いたとき，

教科書の中の「わたし」と自己とを同一視するよう企

図構成されていると仮定して論を進めることにする。

なお，後述するように，この教科書の読者は基本的に

男の子であると想定される。

　さて，この教科書を開くと何が起こるのか？若い読

者は，その最初のページに，あたかも鏡の中を覗き込
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むように「この新しい本を開いているわたし」の像

を発見する。その教科書の中のわたしは「この本を２

度も３度も繰り返しで読んだ。この本の中味を知って

嬉しく思う」と語る。つまり本の中のわたしは，さら

にその本の中のわたしの姿を２度も３度もながめて観

察をしているのであり，これは自分の姿を，自分で対

象化してみるという体験の構造であると言えよう。当

然，本の中のわたしの言葉「嬉しく思う」は，本を開

いているわたしの口に挿入された言葉でもある。わた

しはこの本の中のわたしの姿を知って嬉しく思う。

　ここで「読む」という行いは何であるのか？この教

科書を読むということは，自分自身の像を眺め，自分

が誰であるのかを知るということである。もちろんそ

こに記された「わたし」は，オランダがアチェの子ど

もの眼前に提供した「フィクションとして」の自己像

である。

続いて，第２節のタイトルは「読むこと」である。

第２節　読むこと

まだ学校に通っていなかったころ，わたしは人々が

文字を読むのを見てとても驚いた。あのひっかき傷の

ような形のものが，言葉を指すとは想像もできなかっ

た。しかし学校に通うようになって，わたしはそれぞ

れの文字が名前をもっていることを知った。文字は特

定の順序で並べられると言葉となる。２つ３つの言葉

が集まり特定の順序で並べられると，それは物語とな

る。わたしは以前に聞いた物語を思い出した。それ

は，眼鏡を買った愚かな男の物語である。その男は，

眼鏡をかければ読むことができるようになると思って

いた。なぜならば，彼は導師（Tabib）が文字を読む

ときに，眼鏡をかけるのを見たことがあったからであ

る。

ここに書かれているのは，人は学校で勉強すること

で初めて読めるようになる，学校に行かない人は，自

分の生活体験から眼鏡をかければ読めるようになると

誤って考えてしまう，という物語である。

　この本の若い読者はアチェにおける日々の生活体験

においてアチェ語を母語としており，自由に話した

り，聞き取ったりすることができるはずである。しか

しBSによると，それは本を「読む」ことには繋がら

ない。彼は学校で文字（この場合はオランダによって

導入されたラテン・アルファベット）を学び，文字と

言葉のできかたを学び，それがどうやって物語になる

のかを学ばなければならない。「読む」ということは，

ひとつひとつの文字素を習得し，それを組み合わせる

ことで初めて可能となる。

　子ども達が日常生活によって，アチェ語の言葉の意

味をすでに知っているということはここでの「読む」

ことの役にたたない。経験からはむしろ，眼鏡があれ

ば読めるという誤った概念をもたらすだけである――

とBSは語る。読むことは，言葉を日常生活の文脈で

知っていることとは全く別であり，ラテン文字に分節

して初めて可能になる行いである。生活経験は人に誤

解をもたらし，あたかも眼鏡が引っ掻き傷を言葉にす

る交換機であると思ってしまうだけである。読むこと

は眼鏡によってではなく，生活経験によってでもな

く，学校に通うことで初めて可能になる。これがこの

節におけるオランダの語りである。

　そしてこれを読むことで，読者は無力な存在とな

る。なぜならば彼のこれまでの経験そのものと，その

経験から「知っている」と思っていたことは，「眼鏡

をかけると読めるようになる」と考えるのと同様に，

役に立たないと宣言されたからである。学校に通うこ

とによってのみ人は「読める」ようになる。アチェ語

はラテン・アルファベットを学ぶことで初めて読める

ものとなり，またラテン・アルファベットによってア

チェ語が書かれ，物語が創られる。学ぶ価値のある知

識を得るためには，生活経験などは捨ててしまおう。

これが『いろいろなものごと』を知る第一歩である。

　続いて，この教科書においてどのように知識が提示

されるのかを見てみよう。ここでは第15節の例をとり

あげる。

第15節　鍋や釜
　釜でわれわれはご飯を炊く。鍋で野菜スープを料理

する。揚げ物のための容器はフライパンである。われ

われは鍋や釜を粘土で造る。鍋や釜を造っているとこ

ろを見たことがありますか？

　粘土を捏ねて，釜の形に整えて，火で焼いて，やっ

と使えるものになる。

　ヨーロッパの人たちは，鍋や釜を鉄や錫で造る。こ

れが良い方法である。これは長持ちするし，壊れにく

い。鉄の鍋は何年でも使える。鉄の釜もそうである。

　タミール人は銅で造った鍋や釜が好きである。しか

し銅製の鍋は錆びると清潔でなくなる。銅の錆びは有

毒である。

　鍋や釜は子どもたちには馴染み深い道具である。子

ども達はお母さんやお姉さんが台所で鍋や釜を使って
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料理をし，それを洗い，乾かし，定まった場所にしま

うのを，毎日のように見知っている。しかし，そう

いったものごとはこの教科書において「知る」に値す

る知識ではない。知るに値する知識とは，その鍋や釜

がどういう材料でできており，どうやって造られるの

か，ということである。もしそういった知識をもたな

ければ，銅錆びの毒にあたるかもしれない。

　読者はもはやなにも価値のある知識を知っていない

ことになった。教科書を読むことで読者が学んだの

は，「私は何も知らない。何が何であるのか，何も知

らない。わたしは無知である」ということである。そ

れ故に，彼はこの『いろいろなものごと』を知らしめ

てくれる教科書を「読む」ことが必要となる。生活経

験からではなく，この教科書を読むことによって，読

者はものごとに関する重要な知識を与えられるからで

ある。

　この教科書がどうやって「新しい」知識を提供する

のか，さらに次の例をみてみよう。

第８節　衣服

　ジャケット，パンツ，腰布，頭巾，帽子はすべて衣

服である。

　もしわれわれが表通りに衣服なしで出かけると，

人々に嘲笑されて，われわれはアダット（慣習法）を

知らないと言われるだろう。つまり，衣服を身につけ

るのはわれわれの義務である。われわれは注意深く身

体に衣服をまとい，汚さないようにし，いつも清潔に

保つようにしなければならない。金持ちは高価な服を

着る。しかし高価な服でも清潔でなければ役に立たな

い。

　われわれが着るものは，清潔でさえあれば，高価な

服でなくともよい。それが正しいことである。わたし

自身は，腐ったような臭いのする，不潔な，絹の衣服

よりも，あまり高価でない，清潔な，木綿の衣服のほ

うが好きである。女の人は金や銀で飾りたてることを

楽しむ。われわれ男は，そういった装飾品を身につけ

ることは普通はやらない。

若い読者の日常生活においてなじみの深い衣服がと

りあげられている。衣服はいくつかのカテゴリーに分

けられる――ジャケット，パンツ，腰布，頭巾，そし

て帽子。このように衣服を「分けて，名前を挙げる」

ことは，ちょうど読み方を学ぶにあたって言葉を文字

や音節に分けたと同じく，その対象物である衣服を対

象化する行為である。衣服は日々の生活に密着した不

可欠のアイテムであり，人は自分の身体が異質の人工

的な物質で包まれていることを意識することもなく

日々を過ごしている。稀に，何かの拍子に衣服を意識

してしまうと，とたんに脇の下などがこそばゆく感じ

られてしまうだろう。

　さて，読者は今，教科書に沿って身にまとった衣服

を「ジャケット，パンツ，腰布，頭巾，帽子」とカテ

ゴリーに分類するために，頭の中で，身体から剥ぎ

とって，それぞれを脱ぎ捨てている。分類の最後に

は，裸になったわたしが残される。分類して名前を付

けることは，対象化することであり，その操作によっ

て，衣服は決して自分の身体の不可分の部分ではない

こと，身体を覆う自然の皮膚ではないことに読者は気

がつく。したがって衣服を脱いで素っ裸になっても，

人はまだ呼吸をして，歩き回り，前と同じ自分のまま

である。つまりそのまま裸で通りに出ていくことも不

可能ではない。そうであるならば，なぜ，人々は裸で

出歩かないのか？ここで教科書は，若い読者にそれが

なぜなのかを伝える。全裸の男が表通りを歩き回る

と，人々に嘲笑され，アダットに関する無知を咎めら

れる。人が衣服を身に付けて表通りに出るのは，決し

て衣服が身体と不可分の皮膚の一部分であるからでは

なく，人間としての「義務」だからである。

　読者はまた，衣服を清潔にしておかなければならな

い。そうしないと，やがて服は腐ったような臭いがし

始める。彼自身の身体の臭いである。衣服は再び身体

の一部分となってしまう。したがって臭いのする服を

着て出歩くのは，裸で出歩くのと同じことになる。分

類し対象化することを学ぶ以前の状態である。高価な

服も「役に立たなく」なる。

　この節で，通りを歩く全裸の男がいないかを見張

り，もしいたらそれを見逃すことなく嘲笑し，そうす

ることでアダットを守る「人々」とはいったい誰のこ

とを指すのか，という課題が生じるが，それは後述す

ることにする。今はまだ教科書にそって，読者を『い

ろいろなものごと』を知っている，知識ある若者へと

教育する作業を追ってみよう。ここまでを振り返って

みるならば，若い読者は，すでに教科書によってそれ

までの生活経験や，なじみ深い家族生活や，身にま

とった衣服を剝ぎとられてきた。その学習過程はここ

で終わるわけではない。18)

第48節　目
　目はわれわれにとりとても役にたつ。目によって，



46 東京大学大学院教育学研究科紀要　第  52  巻　2012

われわれは物事を見る。視覚障碍の男はとても運が悪

い。彼は聞くことはできても，何も見えない。老人は

往々にして視力が落ちるものだが，しかし，若い人で

あっても眼病にかかると見えなくなる。したがって目

が見えなくならないように，目の手入れをすることは

とてもよいことである。一度盲目になってしまうと，

もはやどのような治療も不可能である。朝起きたら，

顔を洗い，目脂をとるようにすべきである。

　目が腫れたらすぐに薬を使って治療をするべきであ

る。目にごみがはいったら，こすってはいけない。一

度盲目になったらどうしようもない。人々のなかには

片目の見えない人や眼球が白濁している人などがい

る。こうした人々はとても運が悪い。この世の中を見

ることができないし，お父さんやお母さんを認識する

こともできない。

　目というのは，まぎれもなく人の身体の一部であ

る。脱いだり着たりできる服とは違う。通常，人は目

のことなど考えもせずに物事を見ている。周りの人々

の活動を観察するときも，本を読むときも，鏡を覗き

込む時も，目を意識することはまずない。しかしこの

教科書のページを開くと，読者は，本の中に鏡像とし

て存在するわたしが「目はわれわれにとりとても役に

たつ。目によって，われわれは物事を見る」と宣言し

ているのに出会う。あたかも何か有用な道具について

話しているかのようである。読者はここで，自分の身

体の一部である目を，自分の内なる眼をとおして，調

べ，それについて考察することになる。衣服を対象化

したのと同様に，自分の身体の一部である目を対象化

するのである。

さて道具というのは人が何かの仕事をするのに役に

たつ。しかしどんなに役に立つものであっても，道具

はいつかは使い物にならなくなる。紛失することもあ

るし，取り扱いを間違えて壊してしまうこともある

し，長年の間に古くなって使えなくなることもある。

目も同じである。視覚をなくした人や，目が傷ついて

しまった人もいるし，目がうまく機能しなくなった人

や，目が壊れてしまった人もいる。歳をとって目が古

くなって使えなくなった人もいる。そして一度なくし

た視覚はもうもどらない。

　ここまで読むと，自分の目がまだ見えるという事実

は，奇蹟的であるような気がしてくる。目のあたりに

違和感を感じ，鏡を覗き込んで，自分の目を観察し，

点検したくなるのは筆者だけだろうか？初めて眼鏡を

かけた時の違和感のように，あたかも自分の身体の上

に異質な道具として目がついているかのように意識さ

れる。それは身体を覆う異質な物質として衣服を意識

するのと同じであり，これがものごとを対象化して学

ぶ方法であり，オランダがこの教科書によって教えよ

うとした近代的な知の特質であると言えよう。

　こうして目も対象化された。読者は衣服を扱うと同

じように，目をよく洗い，清潔に保つように指示され

る。そうしなければ世界のみならずお父さんやお母さ

んまでも見失うだろう，と教科書は優しく若い読者に

警告する。

　続いて学校に関する節を読もう。教科書の構成とし

ては，先に叙述をした「第２節　読むこと」に続くの

がこの「第３節　学校」となっている。

第３節　学校

　学校の校舎は子ども達が勉強をする場所として建て

られている。学校でわれわれはさまざまの科学を学

ぶ。われわれは，読み，書き，数える。ほかにも，ア

ダット，すなわち適正な礼儀作法を教わる。学校に行

かない子ども達は，アダットを知ることがない。かれ

らは品性がよくない。

　人々はいつでも躾の悪い子どもが嫌いである。お母

さんやお父さんは，子ども達が教育をうけ，さらには

良い作法を身につけた品性の良い人物になると，とて

も幸せである。

　現在の有名な人々は，みんな学校で勉強してきた

人々である。

　子どもは，学校で科学を学び，読み書きができるよ

うになり，そして数を数えることを習得する。彼はア

ダット（慣習法）も教わる。彼はこの学びの過程を経

ることで『いろいろなものごと』に関する知識のある

人物になり，もはや眼鏡によって読むことができるよ

うになるなど考えなくなる。そして科学とアダットを

身につけ，躾を受けた性格の良い子どもになる。その

ことはお母さんやお父さんを幸せにする。彼はさらに

有名な人物になるかもしれない。他方で，学校に通わ

ない子どもは，性癖も躾も悪く，人々に嫌われる。

　さあ，ここで，「人々」とは誰のことなのかという

問題に移ろう。教科書ではそれはアチェ語で「gob」
と表現されて，すでに衣服の節にも登場した。ここで

新たに読むのは，上記の「第３節　学校」に続く「第

４節　子どもの品性」という節である。
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第４節　子どもの品性

　子ども達の第一の義務は良い子であること。両親に

褒められるようなことをするのがよい。両親に叱られ

るようなことをするのはよくない。良くない子は品性

が悪くなる。もし私達が良い子でないと，人々（gob）
に可愛がってもらえないし，人々を怒らせてしまう。

さらには，お母さんとお父さん，親戚や友達も，人々

の前で恥じることになる。だから，悪い品性になって

はいけない。

「人々（gob）」とは一体何を指し示す言葉なのだろ

うか。文中において「人々」は品性の悪い子どもを嫌

い，かつ怒り出す。第３節の文脈から云えば，品性の

悪い子というのはアダットを知らない子である。つま

り「人々」とは，アダットを知らない品性の悪い子を

嫌い，怒り，同様に表通りを衣服なして歩き回る裸男

を嘲笑する者のことである18)
。今や，「人々」は，子

どもの生活の一挙手一投足を監視し，それがアダット

に従うものであるか否かを判断し，アダットを護持す

る，そういう存在を指す言葉として使用されている。

つまりここで，若い読者は，教科書のページの中に，

自分自身の鏡像を発見するだけではなく，その「わた

し」の行為の一つ一つに対してページの片隅から批判

的な眼差しを投げかける「人々」という存在に気づく。

この眼差しは，読者にとって新たな第二の視角を提供

する。読者は，今や，本の中に自分の像を見るだけで

はない。「人々」の眼差しを内在化することによって，

「人々」が眺めているものとしての自己像を見ること

になる。

　「gob」は，アチェ語辞書によると「人間一般や，

他者」を指す。また，この「人々」は上記の文脈から

して，彼の両親ではなく，親戚や友人でもない。とい

うことは，実はこの本の中には「わたし」と「人々」

に加えて，さらに「両親や，親戚や，友人」という第

三の視角が組み込まれていることになる。

　読者は教科書のページを開けると，まず「わたし」

が新しい本を開き，読み方を学校で学んでいる姿に出

会う。次いで，彼は「人々」がその「わたし」の行為

を監視し，品性の良し悪しに関して判断を下している

ことを知る。そして三番目に，読者は，「両親や親戚

や友人」が，「人々」の目に映り評価されているもの

としての「わたし」の言動を見て，嬉しく思い，ある

いは恥じている，そういう構図を発見する。本の中の

読者の鏡像と，それを監視する批判的な眼差しと，そ

れを見守って心配する両親の眼差しとが形成する三角

形の構造が，若い読者にアダットの名前で行為規範を

守らせようとする制御装置である。

　読者はこうして，分類して名づけるという，『いろ

いろなものごと』を対象化して理解する方法を身につ

け，この三角装置の仕組みを内面化し，義務としての

行為規範に従うことが期待されていることを学ぶ。す

なわち本の中の自分は，さまざまの道具の原材料の名

前や製法を知っており，衣服や目を清潔に保ち，決し

て裸で歩きまわったりはしない。それが学校でアダッ

トを学ぶことの成果である。「アダット」というアチェ

の慣習法の伝統的権威の根源は，元来はアチェの黄金

期の歴史を築いた17世紀のスルタンにあると伝えら

れてきたのであるが，その権威も今や学校によって横

領されることになった。

　近代的なアイデンティティに関して，バウマンは

「私の〈仮定された自己〉，それに向かって私が努力

し，それによって，私が自分の行動を評価し，非難し，

修正する基準」19)
と定義したが，まさしくそのままに，

この植民地教科書はアチェの子ども達に模範とするべ

き自己を，それも自分から切り離されて対象化された

自己を，提示する。その過程においてアチェの子ども

たちの生活経験とアチェ社会の伝統的権威とはその価

値を否定され，さらに以下にみるように「人 （々gob）」
でさえも批判から免れるものではない。そして教科書

によって新しい権威を与えられているのが科学であ

り，学校である。

第22節　月
　月光は日光ほどは明るくない。人は月を直視するこ

とができる。十四夜の月は満月で，コインのように真

ん丸である。月の始まりや終りには，月は翼のように

反り曲がっている。半月のときもある。もちろん，わ

れわれはなぜそうなるのかと不思議に思ったことは一

度もない。しかし，なぜ月の姿が変化するのか，ちゃ

んと理由がある。太陽，星，そして月に関する人間の

科学的探究は偉大である。科学は素晴しい。

第24節　地震
　ちょうど地震があった。私の家は前後に大きく揺

れた。私は驚いて（hieuen），立っていられなかった。

お母さんが私たち兄弟姉妹のみんなを家の外に連れ出

した。お父さんはその時に漁に行っていて，家にいな

かった。私は仰天してしまった。どうして地面がこん

なに激しく揺れ動くのだろうか？

　人々（gob）は，世界の下には牛がいて，その牛が
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地面を揺さぶるのだと言う。しかし学校の先生は，そ

れは間違いだと言う。先生は，私達がもっと上の学年

に進級すれば，この不思議な現象に関しても理解する

ようになると保証した。

　自然界の神秘的な出来事は，若い読者にとって理解

の範囲外にあり，彼を仰天させ，恐れさせる。このと

きに「人々」は，地震は巨大な牛の身震いから起こっ

たものであると説明をする（と教科書は語る）。ここ

でこうした説明をする「人々」は，「読むために眼鏡

を買った愚かな男」と同じ範疇に入ってしまう。

　「読む」という節において，まだ入学前だった読者

は，人が文字を読むのをみて驚き（hieuen）理解でき

なかった。学校で勉強をするようになって，彼は文字

が名前を持ち，その幾つかが組み合わされることで言

葉になり，ひいては物語を構成することを知った。同

じように科学は神秘的な出来事を理解可能なものとす

る。子どもが仰天し，恐れても，学校に通い続ければ，

やがて科学を学び理解できるようになるとBSは告げ

る。つまり彼は心の中に「質問事項」とラベルを貼っ

た箱を用意して，すべての神秘的な驚くような体験を

とりあえずその中に入れておけばよいのである。決し

て間違った方角に答えを求めてはいけない。学校こそ

がすべての神秘に関する真実――いろいろなものごと

――を知ることのできる教会である。

　こうして一たび学校への信仰が確立されたならば，

社会における学びを司る制度としての学校の未来は保

証される。教科書は読者に，彼が何も知らないという

ことを教える。なぜならば彼が日々の生活や経験で

「知って」いたことは，間違いであったり，価値のな

いことでしかなかったからである。確かに彼は教科書

によって鍋や釜の材料の名前や製法を学んだけれど，

同時に，世の中にはまだ彼が材料も造り方も知らない

物が溢れていることに思い至る。自分が知らないこ

と，経験だけでは知りえないことがいっぱいあって，

それを学ばなければ自分の生命や家族さえも見失うか

もしれない。それに気づいた読者に教科書は優しく語

りかけ，上級クラスに進学すればすべての知識は得ら

れるであろうと約束する。自己の無知を知ってしまっ

た者にとり，知識習得の甘美な約束は抗しがたい魅力

を持つ。しかし学校での教育は例えどこまで進級して

も，あらゆる問いに十二分に応えてくれるものでは決

してないから，学べば学ぶほどに彼はいっそう自分の

無知を認識することになり，そのことによりさらに深

く知識供与を約束する学校という制度に依存してい

く。

　教科書はまた，学校で学んだ事のない者は愚か者で

あると教える。つまり学校に通う者も，通わない者も，

両者ともに無知な存在であるが，そこには一つの違い

がある。それは学校で学んだ者は，自分が無知である

ことを知っているが，学校に行かなかった者はそのこ

とに気づいていない。

　この植民地教科書で教育を受けたアチェの世代が育

ち，50余年が経って，彼ら自身によってアチェ語の教

科書が編纂されることになった。この間に，広いオラ

ンダ領東インド各地の人々の間では「アチェの眼鏡」

がアチェを語り特徴づける物語となっていた。それは

「アチェ人は愚かなので，眼鏡をかければ文字が読め

るようになると信じている」というものである。ジャ

カルタの国立博物館（Museum Nasional Idonesia）20)
の

アチェ・コレクションの一角には，アチェ王国の輝

かしい伝統を表わす見事な黄金の装飾品の傍らに，

1970年代にいたっても眼鏡が展示されていた。

３．共に響く(Geunta)：アチェのエスニック・アイデ
ンティティの創造

　植民地教科書BS出版の50余年後に，アチェ人知識

人（Drs. Jauhari Ishak, Khalid IbrahimおよびAbu Hani
の３氏）によって，６冊のシリーズとして新たなア

チェ語教科書が編纂された。表紙には『共に響く：ア

チェ語読本（Geunta: Kitab Beuet Basa Aceh）』21)
という

アチェ語のタイトルがついている。これはアチェにお

けるダウド・ブルエーの反乱（1953-1962年）終結後

の1968年に，アチェ特別自治州教育文化部により，州

都バンダ・アチェの出版社から初版が出版された。実

際に私が読んだ教科書は，コーネル大学で私にアチェ

語を手ほどきしたジェームズ・シーゲルがアチェを訪

れた時に入手したもので，発行年は1974年となって

おり，1968年以来，版を重ねていたことがわかる。最

近でも，アチェの歴史やアチェ語に関する情報交換を

行っているサイトで「若い人たちが正しいアチェ語の

書き方を身につける上での参考書」として，この『共

に響く（Geunta）』シリーズが挙げられていた22)
。

　このシリーズの表紙には，アチェ語タイトルの下に

インドネシア語で「アチェ語読本（buku bacaan bahasa 
Aceh）」というサブタイトルがついている。これはす

でにアチェが，1945年８月にオランダから独立を宣

言したインドネシア共和国の州のひとつとなり，ア
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チェ語はインドネシア国民を構成する多数のエスニッ

ク・グループの多数の言語のひとつとして位置づけら

れていることを明白に表している。『いろいろなもの

ごと』は，オランダのメッセージを，腹話術人形のよ

うに教科書中に構築した「アチェの子ども」としての

「わたし」の口を使って語らせた物語であった。『共に

響く』は，インドネシアという国民国家の枠組みのな

かに居場所を与えられた地方語としてのアチェ語の物

語であると言えよう。『共に響く』は，６冊のそれぞ

れが45ページから65ページよりなっており，内容はア

チェの日常生活の描写が中心であり，それぞれの節に

は子ども達の生活を描いたイラストが付されている。

　先の植民地教科書が印刷されて以降，アチェにはさ

らに歴史的に重要ないくつもの出来事が起こってい

た。日本軍による軍政（1942年～1945年），オランダ

からのインドネシア共和国の独立戦争，そしてアチェ

のカリスマ的宗教指導ダウド・ブルエーによる自治権

を求める反乱とそれに対するインドネシア中央政府に

よる平定等々である。すでにアチェの子ども達は学校

では国民語であるインドネシア語23）を中心に勉強し

ており，アチェ語もアチェ文学の伝統も，その将来が

どうなるのか見通しが立たない。

　さて『共に響く』シリーズ第一巻の最初の節から読

み進めよう。この教科書の「わたし」はシ・アティ

（アティさん）という名前をもつ，アチェの村に住む

女の子である。読者は自分の鏡像と対面するという緊

張からは解放されて，あたかもおとぎ話を読むように

アティの生活を想像し，追体験して楽しむことができ

る。

　〈学校にいく〉

雄鶏が鳴き，日が昇る。

ムナサ（筆者註：イスラム教の礼拝所で，村の集会

所でもある）の太鼓が響きわたる。

われわれみんな起きあがる。

洗面の後，礼拝をする。

今日は学校の始まる日，

２年生としての最初の日である。

わたしはご飯をテーブルのうえに用意する。

みんなでいっしょに朝ご飯を食べる。

朝ご飯はきちんと食べなければならない。

そうしないと，私達は病気になってしまう。

清潔な白いシャツを着る。

（学校に行くための）本を入れる袋をもつ。

袋の中には色々なものがはいっている。

読本，お絵描き本，ノートブック，鉛筆，全部いっ

しょにはいっている。

今年は弟のシ・ワハブも学校に入学する。

シ・ワハブはわたしたちといっしょに学校に行く。

学校にいく時間がくると私たちはお母さんお父さん

に挨拶をする。

わたしたちは，「平安をあなたの上に（assalamu 
alaikum）」と言う。

あなた方の上にも平安と神の慈悲と祝福があります

ように。

（Alaikum salam beuseulamat nibak baya）

こうして『共に響く』のページが始まり，アチェの

一日が始まる。『共に響く』の始まりは雄鶏の鳴声で

あり，一日の始まりは日の出である。雄鶏の鳴声はム

ナサの太鼓の響きによって応えられ，日の出に応じて

皆が起き出す。相互の響き合いは「みんなでいっしょ

に礼拝をする」ことで収束する。

　さて，子ども達が学校に行く時間になった。彼らは

清潔な白いシャツを着て，肩に本を入れる袋をかけ

る。そして両親に「アッサラーム・アライクム（平安

をあなたの上に）」と挨拶をする。アラビア語起源の，

イスラム教徒にとっての最も基本的な挨拶である。父

母からの応答が続く。アライクム・サラム・ブルスラ

マット・ニバ・バヤ（あなた方の上にも平安と神の慈

悲と祝福がありますように）。

　ここでこの文章におかしなことが起こっている。最

初の子ども達の挨拶は，子どもたちの発話を示すカッ

コによって囲われているのに，それに応じる父母の返

答の挨拶の言葉にはカッコが付されていない。どう考

えたらよいだろうか。

　挨拶の交換は家族同士で日々繰り返す儀礼であり，

またイスラム教徒同士も相互に同志であることを確認

する最も基本的な儀礼である24)
。最初の挨拶とその返

礼の言葉とは不可分の対をなす。したがって，この教

科書の中のアティとワハブも，日々，自分の挨拶の声

の後に父母の祝福の言葉を耳にしている。その結果，

父母が実際にこの応答を口にする前から二人の心の中

にはすでに父母の祝福の声は刻み込まれている。今朝

もまた，二人の挨拶に続いて父母の返礼の声が発せら

れた時に，ふたりは，今，耳にしている父母の声と，

心の中に刻み込まれていた父母の声とが共に心身を通

して響き合う，そういう経験をしている。この耳で受
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けた声と，生活経験の中での繰返しによって聞き知っ

ている声との共鳴の体験そのものが，子ども達にも父

母にも心の平安をもたらす。もし何かが起こって，父

母の応答の声が発せられなかったりしたときには，心

の中の声は共鳴すべき合い方の声の不在を示す空虚な

響きとなり，心の平安はかき乱される。例えば「行っ

てまいります！」と言ったときに，いつもの「行って

らっしゃい！」の声が戻ってこなかったときに，我々

はどう感じるだろうか。

この教科書において，父母はいつものように子ども

たちの挨拶に答えて「アライクム・サラム・ブルスラ

マット・ニバ・バヤ（そしてあなた方の上にも平安と

神の慈悲と祝福がありますように）」と応答をしたの

であろう。その時に，子ども達と父母のみんなが，同

時に，心を揃えて「アライクム・サラム・ブルスラマッ

ト・ニバ・バヤ」という記憶された声との共鳴を体験

をしており，ここではもはや発話者を示すカッコは不

要となっている。子ども達と父母とが共に一つの祝福

の言葉をそれぞれの心で繰り返しているからである。

　最初のページから，『Geunta（共に響く）』シリーズ

は植民地教科書の『Batjoet Sapeue（いろいろなもの

ごと）』とは異なる性格をもつ教科書であることがわ

かる。ところがここで『共に響く』の第３巻に『BS』
とよく似た節がもうけられているので，比較してみよ

う。『BS』の「第１節　新しい本」と，『共に響く３』

の「第１節　３年生」である。

　〈３年生〉

。。（省略）。。

今，われわれはもう３年生になったので，Geunta３
である。

先生の言葉によると，４年生ではGeunta４，５年生

ではGeunta５，６年生ではGeunta６を読む。

これらの本には沢山の素敵な物語が書かれている。

それに素敵な挿絵もある。

こうした物語は私達の規範になるだろう。

だから，先生は私達に（本を）気を付けて大切にす

るようにと注意した。本を破ったりしないように

と。先生は，私達に本にカバーをかけて汚したりし

ないようにとも言った。

このGeunta３を眺めて，心から嬉しいと思う。きっ

とこの本は素晴らしい物語でわれわれを夢中にさせ

ることだろう。

この節は『BS』の第一節とほとんど同じように見

える。際立った違いは，最後の文章に現われている。

「このGeunta３を眺めて，心から嬉しいと思う。きっ

とこの本は素晴らしい物語でわれわれを夢中にさせる

ことだろう。」　『BS』においては，新しい教科書の内

容を「知ることの喜び」が述べられていたが，『共に

響く』が約束する「物語に夢中になる喜び」とはどの

ようなものなのか，それを考察してみよう。

　『共に響く』に用いられている「われわれを夢中に

させる」という言葉は「peulale kamoe（われわれを

laleにする）」である。辞書によると「lale」は，「無

関心，飾らない自然さ，気を抜いてぼんやりする等」

の意味であるという。『BS』にはこの言葉は使用され

ていない。他にアチェ語の「lale」をどう翻訳するか

に関して，シーゲルによるアチェの叙事詩の英語訳の

コレクションである『Shadow and Sound: The Historical 
Thought of a Sumatran People』の中には，absorbed（熱

中する）という訳語があてられている25)
。本稿ではひ

とまず「夢中になる」という訳語をあてて論を進める

ことにする。一つの言葉，「lale」，がどうして「無関

心，飾らない自然さ」という意味と「熱中する」とい

う意味とをもちうるのだろうか。この『共に響く』の

文脈で用いられる「lale」は，どうやら「夢中になる，

引きずり込まれる」という意味に使われているように

読める。それでいいだろうか。読み進んでみよう。

　『共に響く』の中には「lale」を使用する文章がいく

つも出てくる。どうも「Lale」はこの本のキーワード

であるようだ。そのタイトルに「lale」が採用された

節が二つも続く。ひとつは「peulale adoe１」であり，

次が「peulale adoe２」で，共に「赤ん坊 (弟妹 )を lale
にする；あやす；静める；寝かし付ける」という訳を

当てることができるようである。以下，その本文を読

んでみよう。

　〈赤ん坊をあやして寝付かせる　１〉

お昼の礼拝の後，お母さんとお父さんは畑に行っ

た。

お姉さんのファティマとお兄さんのイサもお母さん

とお父さんの手伝いをしに行った。

畑に落花生を植えるのである。

他にも色々の野菜が植えてある。

わたしと弟のアリは家で留守番をする。

私は末っ子の妹を寝かしつけるように言われた。

妹はまだ歩くことができない。やっと立つことがで

きる。
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立ち上がる時には壁に摑まる。

妹は鋭い声で泣く。

家中が妹の泣き声でいっぱいになってしまう。

妹が泣くと，わたしは下に連れて行ってあやす。

（著者註：アチェの家は伝統的に高床式であり，階

段を下りて外に出る。また床の下の部分は陰で風が

通って涼しく，大人用のハンモックや乳幼児の揺籠

などが吊るしてある。この節の挿絵に出てくるのは

この高床式の家である）

妹を泣きやませるために何でもやってみたが，

だんだんに私も疲れてきた。

それでもこの末っ子は一旦泣き出すとなかなか静ま

らない。

私は妹に甘いジュースとバナナを食べさせる。

　〈妹をあやして寝かしつける　２〉

妹が静かになると，私は彼女を揺籠に寝かせる。

そのまま妹が眠るように（揺籠を）ゆらゆらと揺す

る。

そして，学校で習った子守唄を歌う。

（筆者注：この文章にはこのあとアチェの子守唄の

歌詞が続く）

ラ・イラ・ハ・イララ

ド・イダ・イダン。。。

シ・アティは学校で学んだ子守唄のさらに先まで歌

い続ける。26)

初めの節の「赤ん坊をあやして寝付かせる　１」に

おいては，赤ん坊の鋭い泣き声が家中に充満してい

る。赤ん坊は明らかに疲れて不機嫌であり，アティも

疲れて困り果てている。彼女は赤ん坊を静めて「lale
の状態」にしたいとあれこれと手を尽くしている。次

の節では，赤ん坊はもう落ち着いており，眠りに落ち

るところである。揺籠の中でゆらゆらと揺られ，お姉

さんのアティの子守唄を聞いて，今や「laleの状態」

に入っている。二人の周りには揺籠の揺れに伴って柔

らかな子守唄の声が流れている。Laleが指し示すのは，

この穏やかな力を抜いた心地良さであろうか。『共に

響く』物語が読者に伝えようとするのはこの穏やかな

快楽なのだろうか。

　『共に響く 1』にもどると，他にも「lale」が使われ

ている。次は「hana lale」，つまり「laleではない」状

態の描写である。

　〈褒美〉

Geunta１をもうほとんど読み終わった。

先生は，誰が上手に読めるようになったのか，試験

をするという。

先生は２年生の生徒全部に試験をする。

私達はひとりひとり朗読するように命じられた。

Geunta１の最初から最後までを読むのである。

それで私たちは家で真摯に何度も繰り返して本を朗

読する。

シ・アティは集中して（hana lale：laleではないの意）

夜も昼も練習する。

彼女は幾度も幾度も真摯に繰り返す。

試験の日に，まだスラスラと読めない者もいた。

３名が，もっとも上達した生徒として選ばれた。

女の子が一人，男の子が二人。

女の子はシ・アティである。

シ・アティは一番上手に読める生徒に選ばれた。

シ・アティは１ダースのノートと１ダースの鉛筆を

褒美としてもらった。

二番目の生徒は，１ダースのノートと６本の鉛筆。

三番目の生徒は，１ダースのノートと３本の鉛筆。

選ばれた生徒はみんなとても喜んでいる。

　『共に響く（Geunta）』シリーズの模範生であるシ・

アティは，上手に朗読できるようになるために教科書

を読む。何度も繰り返して読む。そうするためには彼

女は注意を散漫にしたりせず，集中しなければならな

い。この状態が「hana lale」（無関心ではない，気を

抜いてぼんやりするのではない）という言葉で表現さ

れている。シ・アティが，同じ文章を，幾度も繰り返

して読む練習をすることができるのは，彼女の真摯な

姿勢があるからであり，この一生懸命さによって彼女

は何度も繰り返して，気を抜かずに（hana lale）読む

ことができる。

　学校で教科書を勉強して到達する目標地点は，ここ

ではスラスラと朗読することである。そしてその流暢

さは練習の繰り返しによって獲得できる。繰り返して

練習するには，真摯な強い意志を持っていなければな

らない。これが laleではない（hana lale）状態である。

繰り返して練習し，上手く声に出して朗読できるよう

になる，という学習のパターンは『共に響く』シリー

ズに繰り返し現れる学びのスタイルである。

　〈放課後〉

今日は月曜日。
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今週最初に学校に行く日。

午前は算数の授業である。

その後は，読み方，書き方。

最後が音楽。

歌うのは　do ida idi （子守歌）

まず先生が歌う：do ida idi

ついでわれわれが先生の後について，一行毎に歌

う。

それから，みんなでいっしょに歌う。

クラスの女の子だけで歌ったり，

男の子だけで歌ったりもする。

最後には，一人ひとり交替で歌う。

女の子も男の子も上手くなってスラスラと歌う。

歌声は素晴らしく，教室中に響き渡る。

先生の教え方がうまい。

私たちはみんな計り知れないほどの喜びに満たされ

る。

歌を習得する方法は，朗読の練習と同じように，繰

り返すことである。まず生徒達は先生の後について繰

り返す。この段階では生徒達の声は不揃いでたどたど

しいであろう。繰り返し練習を重ねることで，やがて

生徒達は一人でもスラスラと歌えるようになる。すべ

ての歌詞とメロディが心の中に刻み込まれたからであ

る。一人ひとりの心の中から歌詞とメロディが湧き出

て，その心の声がいっしょに歌ってくれる。わたしの

心の声が歌い，それに私の声が唱和し，さらに級友の

声が加わり，みんなの歌声が教室に響き渡る。私の心

が歌い上げる声と，私の耳が捉える級友の歌声とが響

き合って，共に私の歌声に唱和する。三色の歌声の直

中で，私は心身を震わせて高らかに歌う。同時に私の

歌声は級友の耳に届き，級友の歌声と心身とを震わせ

て響きあう。「歌声は素晴らしく，教室中に響き渡る。」

　先生の歌声に始まり，それに生徒達の歌声が応え，

さらに皆の心の中に刻まれた声が混じり合って，高ら

かに共鳴する。「私たちはみんな計り知れないほどの

喜びに満たされる。」ここで今，教室のみんなが経験

している悦びは，一人ひとりの声が，そして心が，他

の人々の歌声と，他の人々の心の歌声と，共に高らか

に響きあっているという歓びである。この瞬間のため

に，この歓びのために生徒と先生とが心を合わせて繰

り返し歌を練習する。教室中が共鳴しあう歌声に満た

されたとき，みんなが歓びに満ちる。

　この共鳴する歌声の素晴らしさとその歓びを味わう

ためには，一人ひとりがまず心の中に歌詞とメロディ

を刻み込んで共鳴版を創らなければならない。そのた

めには辛い繰り返しの努力が必要であり，真摯な意志

をもつことからすべては始まる。「Hana lale（気を抜

かない集中した心構え）」である。倦むことのない繰

り返しを自己に課し，そうやって心の真白なページに

本の章句や，歌詞やメロディが刻み込まれていく。

　この過程が完了すると，もはや彼女は精神を一点に

集中する必要はなくなる。刻み込まれた歌詞とメロ

ディとが，彼女の身心の奥から，自ずと口をついで出

てくるからである。もはや真摯に，心を統制し，集中

しなくともよい。心を自由に解き放ち，唇と，心と，

耳の間で共鳴して響く音楽の甘味さに身を委ねればよ

いのである。もはや緊張し意志の力で心身を統制する

（hana lale）必要はない。心にはすでに子守唄の歌詞

とメロディとが深く刻み込まれており，その心から訓

練を経た自然さ，しっかりとプログラムされ，内在化

されたことから生じる解放と自由の歓びが生じ出る。

これが「夢中と熱中」および「飾らない自然さ，気を

抜いてぼんやりすること」の両者を指示する「laleの
状態」であるのだろう。

　生徒達が体験するこのhana lale から laleに至る学び

の過程は，揺籠の中の赤ん坊にも体験されている。赤

ん坊は，耳でお姉さんの子守唄を聞き，身体は揺籠の

揺れに任せている，頬に当たる風も含めて，これらは

赤ん坊にはすでになじみ深い経験である。昨日もおと

といも，そのまた前の日も，赤ん坊はその歌を聞き，

この揺籠のリズムを体験している。それはすでに赤ん

坊の身体に刻みこまれており，それらを再び体験する

ときに，赤ん坊は laleとなって眠りにつく。それは身

体と心がすでに繰り返し体験し記憶し知っていること

が，現実に再現され，記憶と現在とが共振しあい，赤

ん坊に安心と心地よい快楽を与える。彼女の心身はす

でに共鳴板になっており，耳から聞く子守唄と心とが

優しく共に響き合う。まだ赤ん坊は自分の声で歌い出

だすことはないけれど，いつの日か成長をして，弟や

妹，または自分の子どもをあやすときになったら，今，

耳にしているこの子守唄は「自然に」口をついて出て

くるだろう。アティ自身にも，赤ん坊だった時に揺籠

の中で聞いたお母さんやお姉さんの子守唄が刻み込ま

れており，彼女の心の耳には，昔聞いた姉や母の声が

響き，さらに言えば，彼女が寝かしつけている妹がや

がて成長して，その同じ揺籠の傍らで歌うだろう未来

の子守唄の声も，すでに聞こえているのかもしれない

（アチェの伝統では，妻方居住婚なので，多くの女性
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は自分が生まれ育った家で，自分の子どもを産み育て

る）。アティの身体のなかで，彼女自身の歌声と，母

や姉やその他の多くの子守歌を共有する人々の声が，

過去と未来の声をもふくめて，木霊し，共鳴しあって

いる。アティが「学校で学んだ子守唄のさらに先まで

歌い続ける」ことができるのは，アティの家族との

日々の生活が背景に存在するからである。

　『共に響く』が子ども達に教えようとしているのは，

アチェ語は彼らの生活の言葉であり，祈りの言葉であ

り，詩であり，家族の日常生活のリズムとメロディな

のだということである。そしてそれが日々の生活の繰

返しを経て習得されたとき，それは laleという穏やか

な快楽によって知覚される。心を澄まして真摯に集中

して学び，繰り返し，その結果として心身が獲得した

ものが，時がくれば自ずと，解放感と共に，飾らない

自然さとして生じ出てくる。過去も未来も，時間を越

えてアチェに住むみんなと共有できるもの，それが共

に響くアチェの生活であり，アチェ語を学ぶというこ

との意味である。これが『共に響く』が語る物語であ

る。

　『共に響く』シリーズは，アチェの子ども達に，お

互い同士で共有するものが他にも色々とあることを教

える。先にも述べたように『Geunta』の特徴は子ども

達の日常生活の描写にある。以下の節にその例を見て

みよう。家族の食事の模様である。

　〈昼食〉

お昼になる。

お母さんが料理をしている。

シ・アティとシ・アリとは学校からもどってきた。

お姉さん（シ・ファティマ）とお兄さん（シ・イサ）

はまだもどっていない。

お昼にはもどるだろう。

シ・アティとシ・アリはお母さんの手伝いをする。

シ・アティは料理の手伝いをする。

シ・アリはお皿を洗う。

用意ができたのでシ・アティはお料理を運ぶ。

そしてテーブルにそれを並べる。

ちょうど，お姉さんとお兄さんが帰ってきた。

続いて，お父さんも帰ってきた。

お昼の祈りの後，みんなでいっしょに昼食を食べ

る。

食事の時間は「慈悲遍く，慈悲深き，アッラーの御

名において（bismillahi rrahmani rrahimi）」始まる。

みんながbismil llah;　と唱える。

食事の後には，みんなで感謝の言葉（alhamdu li 
llahi）を唱える。

昼食の後，シ・アティのお姉さんとお兄さんがテー

ブルを片付ける。

深皿や，グラスや，浅皿はシ・ファティマが洗う。

シ・イサがそれを拭く。

お父さんとお母さんはまた畑に行く。

私達は留守番をして，妹の面倒をみる。

　〈日没後の祈り〉

もう夕方である。

家族のみんなは水浴びが済んだ。

もうすぐ日が沈む。

家畜もみんなもう小屋にもどっている。

シ・アティは鶏に餌をやる。

シ・イサはアヒルに餌をやる。

シ・アリは山羊に餌をやる。

食べ終わると家畜は寝静まる。

太陽もすでに沈んでいる。

子ども達が家畜小屋を見回って戸を閉める。

やがて太鼓が打たれる。

日没の合図である。

家族はみんな礼拝の準備をする。

シ・イサが礼拝の最初の呼びかけを行う。

次いで二番目の呼びかけの声が挙がる。

指導者に従って日没の祈りが執り行われる。

お父さんは礼拝の指導者（imeum）を務める。

みんなが礼拝をする。

礼拝の後で，私達は夕食を食べる。

それから導師（teungku）の指導で，（コーランを）

朗誦する。

朗誦をする場所は遠くはない。

村（gampong）の子どもが全部集まってそこで朗誦

をする。

そのうちの幾人かはalif ba（アラビア語文字）を勉

強する。

幾人かはjuamaを勉強する。

幾人かはコーランを読む。

その後で，導師は物語をしてくれる。

物語は私達が見習う規範となる。

その後で，皆で夜の礼拝をおこなう。

それから一人ひとりの家に戻る。

子ども達みんなが口ずさむ：

Assalamu alikum warah matullahi wabarakatuh
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すると導師が祝福を返してくれる：

Alaikum salam warah matullahi wabarakatuh.

　こうして『共に響く』には，シ・アティとその家族

と近隣の村人の日々の生活が愛着を込めて描かれてい

る。ここに描かれたシ・アティの生活は，昨日も，今

日も，そして多分，明日も同じように繰り返されるの

であろう。ちょうど教科書を繰り返し読み，歌を繰り

返し歌うように，彼女は日々の日課を繰り返す。家族

の一人ひとりも同じである。それぞれは畑に行った

り，学校に行ったりという別個の日課をもっているの

だけれど，お昼の食事と礼拝，夕方の食事と礼拝，と

いうように一日のうちで何回かは家族のそれぞれの

ルーティーンが交差し，そうやって家族のリズムとい

うものを構成し共有する。

　家族の成員はまた祝福と礼拝の言葉とを共有する。

家族成員の間で挨拶を交わしいっしょに礼拝をするこ

とができるのは，皆が同一の祝福と礼拝の言葉とをす

でに心に刻み込んで共有しているからである。それぞ

れの家族は自分の言葉に相手が応えてくれることを

知っている。その上で実際に祝福や挨拶の言葉をか

け，応答をもらうことは，お互いに共有するものを確

認し合う大切な儀礼である。

　食事を日々共にすることもまた同じことを意味す

る。一緒のテーブルで，同じ食事をし，同じ味を味わ

う。人はそれぞれが自分のこれまでの生活習慣の中で

育んできた味覚をもっている。そして家族はいっしょ

の生活の中で育んできた家族の味覚をもっており，文

化を共有する民族は民族の味覚をもっている。家族の

成員同士では，お母さんの料理する野菜スープはどん

な味がするのか，そのスープを飲む前から知ってい

る。お母さんが料理を始める前からすでにそのスープ

の味を知っている。その上で実際にそのスープを飲

み，すでに知っていたその味を味わい，家族であるこ

とを確認する。現代の都会生活でレストランの料理を

楽しむことと，日常的な家族の料理を味わうことと

は，まったく異なる行為である。レストランの料理は

新鮮な冒険の味であり，家族の料理は既知の期待が満

たされ安心する，そういう味である。

４．「アチェの眼鏡」を語り換える

　最後にもうひとつ『共に響く３』の物語を紹介した

い。この物語はいわば植民地教科書『いろいろなもの

ごと』へのアチェの知識人による50余年を経た応答で

ある。ここで提起されているのは「読む」ということ

はどういうことであるのか，特にアチェの子どもたち

が自分たちの母語である「アチェ語を読む」というこ

とは何であるのか，という問いである。そしてその問

いの先には，植民地支配者としてのオランダだけでは

なく，植民地教育によって「彼自身の人々の社会から

自らを完全に疎外」し，「よそ者」となったナショナ

リスト達の姿がある。

　〈眼鏡を買う〉

男がいた。少々の財産をもっており，お金を使うこ

とを愉しんでいた。 
彼の衣服は上質のものであり，洒落ており，彼の靴

はいつもピカピカであった。彼のジャケットとパン

ツはいつも清潔だった。 
彼はメダンの街を見たかったので，列車でメダンに

向かった。 
列車には大勢の人が乗っていた。人々は立ったり，

座ったりしていた。

列車がランサの町に着いたとき，少年が乗り込んで

きて，数種類の新聞を売ってまわった。 
ほとんどの人たちが新聞を買い，一心に読み始め

た。

（神のご意志で）新聞を読んでいた人達はみんな眼

鏡をかけていた。 
この男の隣に座っていた人は，それまでは眼鏡をか

けていなかったのだが，眼鏡をかけて新聞を読み始

めた。

その人も一心に新聞を読んでおり，時には，笑った

りほほ笑んだりした。 
やがて列車はメダンに到着した。

二日後になると男は眼鏡を売る店に行った。

その途中で男は新聞を買い，眼鏡を買ってから読む

ことにした。 

男が眼鏡の店にはいると，店には多くの眼鏡があっ

たので，男は「いい眼鏡がありますか？」と店員に

尋ねた。

「ありますよ」と店員は答え，２－３の眼鏡を出し

てきた。 
男はひとつの眼鏡をかけて，それから新聞を読んで

みたが，読めなかったので，違う眼鏡と取り替えた。

男はもう一度新聞を読んでみたが，やっぱり読めな

かった。
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数十の眼鏡を試したが，どの眼鏡でも，男は新聞を

読めなかった。

とうとう彼は店員に言った。「Teungku,どの眼鏡を

使っても読めないんですよ！いい眼鏡があるなんて

どうして言えるんですか？」 
これを聞いて店員は驚いて言った。「だめですっ

て？なぜでしょう？」

「私は読めるようになる眼鏡を買いたいのに，この

眼鏡のどれをかけても読めないんですよ。だから私

は，どれもいい眼鏡ではない，と言っているんです」

と男は答えた。 
店員はさらに驚いて尋ねた。「あなたはいったい読

めるんですか？」

「もし私が読めるのならば，どうして眼鏡なんか買

う必要があるんですか？」

これは植民地教科書『BS』に出ていたのと同じ話

の繰り返しなのだろうか。この男は『BS』の「第二

節　読むこと」の文中で「読むために眼鏡を買った愚

かな男」と同じなのだろうか。『BS』から50余年を経

て，アチェの知識人は，結局は，植民地教科書の近代

的啓蒙の物語を忠実に継承していたのだろうか。それ

を検討するために，これまで考察を進めてきた『BS』
と『共に響く』の両教科書に示された「読む」ことの

もつ意味を振り返ってみよう。

　上記の物語の前半は，男にとって居心地の悪い空間

を表現している。この清潔な服装の男はメダン行きの

列車に乗り込んだ。メダンはオランダによって植民地

支配の拠点として建設され栄えてきたスマトラで一番

大きな港湾都市である。そこにはオランダ領東インド

のあちこちからさまざまな背景や目的をもった人々が

一旗揚げようと集まってきている。このメダンとア

チェとを結ぶ鉄道は，オランダがアチェを平定し，ア

チェの豊かな資源をメダンの港へと運び，そこから

ヨーロッパへと搬出するために建設したものであり，

植民地支配と搾取とを象徴する輸送ルートである。25)

この物語の男はきちんと衣服を身につけて靴を履

き，清潔に保っている。植民地教科書の『いろいろな

ものごと』が育て上げようとした人物像である。この

植民地教育の産物である男の行く先は，もちろん植民

地支配の中枢であるメダンである。いわばアチェから

メダンへの列車の中は，植民地教育の教室を寓意する

とも言える。列車に乗り込む時に（つまり学校で植民

地教育を受けるときに），彼は家族も，村での生活も，

その経験の記憶も，学ぶに値しないものとして打ち捨

ててきている。彼はこの列車（同時に学校の教室）と

いうアチェの村とは異質な空間で，ただひとりであ

り，何も知らない。列車の中には鶏の声も太鼓の音も

届かず，村の生活は意味を喪失して，小さくなって遠

ざかっていく。他の乗客たちは皆が新聞を買って読ん

でいる。彼らには新聞を通して何かが聞こえており，

笑ったりほほ笑んだりしている。しかしその何かをこ

の男はまだ聞くことができない。彼は新聞を「読む」

人々の仲間になることを欲するようになり，眼鏡（つ

まり読む能力）が必要となった。

　メダンでの２日間の間も，彼は一人だけ故郷を離

れ，見知らぬ空間で，新聞を読む人々の間に身を於い

ていたのであろう。物語の後半では，男がとった行動

が記される。彼は眼鏡店に行き，数十の眼鏡をかけて

みる。そして店員と上記のような素晴らしい会話をか

わす。

　オランダが『いろいろなものごと』のページの中

に鏡像として構築した「学校で学んだアチェの子ど

も」であれば，このメダンの眼鏡店で困惑している男

を指して「この男は愚かだ。読めるようになるために

必要なのは，眼鏡ではなくて，学校で文字を学び，文

章の組み立て方を学ぶことだ」と言うだろう。しか

し『共に響く』を読んだアチェの子どもたちは違う意

見を持つのではないだろうか。アティは「この男が読

めるようになるために必要なのは，真摯に繰り返して

学ぶという努力であり，アチェの生活を愛することで

あって，生活経験や家族を捨てることではない」と言

うだろう。繰り返しによって祈りや子守唄を心に刻み

込み，共鳴板を創りあげること。家族や級友と共に，

日々の生活のリズムを共有し，日々の挨拶や食事を共

有すること。そして共有しているということを愉しむ

こと，それが自分たちの母語であるアチェ語を読むと

いうことである。この男が眼鏡をかけてもやはり読め

ないのは，決して学校に行かなかったからではなく，

学校に行った結果として，アチェの日々の生活を捨て

去ったからである。

　『共に響く』によると，アチェ語を読むということ

は，アチェの日々の生活とそのリズムを身体化し，共

鳴板を創ることから始まる。この共鳴板なしには，つ

まり朝の雄鶏の声や太鼓の音の記憶なしには，いくら

アルファベット文字を覚え音節に分けてその構造を学

習しても，アチェ語で語られる物語が理解できること

にはならない。その言葉のひとつひとつが指し示すも

のを体験し，その味を知っているのでなければ，ア
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チェ語が本当に読めたことにはならない。「雄鶏の声」

をすでに知っている人のみが，アチェ語での「雄鶏の

声」という言葉を読んで理解できるのである。アチェ

語を「読む」ためには，決してアチェの生活を対象化

して自分から切り離すのではなく，アチェの生活を身

体化し，慈しみ，共有することが必要である。

　店員の「あなたはいったい読めるんですか？」とい

う問いは，この『共に響く』の文脈では「あなたは学

校に行って読み書きを学んだのですか？」という意味

ではなく，「あなたはいったいアチェの生活，アチェ

の音，アチェの味を知っているのですか？」という意

味になる。いくら眼鏡をかけても，アチェの生活を置

き忘れてきた男にアチェ語は読めない。このとき，眼

鏡自身がその意味を転じることになる。メダンへの列

車と同様に，眼鏡は植民地教育そのものを指す。男は

眼鏡（植民地学校教育とその教科書）によって読める

ようになると思ったのであるけれど，むしろ，母語で

あるアチェ語を読めなくなってしまった。

　しかし，この物語のメッセージはそこで終わるので

はないだろう。

結語：国民の誕生とエスニック・アイデンティティの

構築

　植民地ナショナリズムの代弁者となった「孤独なイ

ンテリゲンチア」は，近代的学校教育を受けたために

もはや家族や近隣の人々の生活感覚とは相容れなくな

り，新聞を読み，仲間同士で新聞を発行し，未来共同

体としての「国民」の物語を創造し，そうすることで

国民想像の先駆者となった。メダンの眼鏡店に現れた

のはそういう男であったと考えることができよう。

　インドネシア国民の物語を書き続け国民文学を創立

したプラムディヤ・アナンタ・トゥールは，植民地の

近代的学校教育を受けたジャワ人の青年がインドネ

シアのナショナリストへと成長し変貌していく過程

を『ガラスの家』四部作28)
で見事に描いている。この

物語はマレー語（後のインドネシア語）による最初の

新聞を発刊した実在の人物であるティルトアディスル

ヨをモデルにしており，主人公は物語の最初ではヨー

ロッパの近代文明に憧れ，父母が象徴するジャワの伝

統文化を因習として忌み嫌い，オランダ語の新聞を発

行していた。その彼がインドネシア語で新聞を発刊し

たことは，未来共同体インドネシア創造への大切な第

一歩となる。プラムディヤ自身，インドネシア国民文

学にこだわり，母語であるジャワ語で書くことは拒絶

し，インドネシア語で書き続けた。29)
アチェ語の『共

に響く』シリーズが編纂されたと同じ時期に，プラム

ディヤはスハルト政権によって流刑され，ブル島にお

いて同四部作を執筆していた。

　メダンで眼鏡を買おうとした男が読もうとしたの

は，もしかしたらすでにアチェ語ではなく，オランダ

語であったかもしれない。または植民地国家の公用語

であったマレー語であったかもしれないし，ナショナ

リストたちが発行したインドネシア語新聞であったか

もしれない。その場合には眼鏡店の店員の問いは「あ

なたはどの言葉を読めるのですか？どこに帰属してい

ますか？」という意味になるだろう。しかし，この教

科書には男の答えは記されていない。この物語には挿

絵がついており，上記の物語の進行とは裏腹に，洒落

た黒いジャケットを着た若い男が，新聞を片手に持

ち，眼鏡をかけて颯爽と店を出てくる姿が描かれてい

る。そしてこの男の姿はメダンの街角の風景に実によ

く似合っている。植民地列車に乗り（つまり植民地教

育を受け），植民地都市メダンに住み，新聞を読むこ

の男は，もはやアチェ人ではなく，故郷を離れた東イ

ンド植民地の「原住民」であり，インドネシア・ナショ

ナリストであるかもしれない。メダンはそういう孤独

なインテリゲンチアを多数抱え込んだ都市であった。

　メダンで眼鏡を買う男を未来のインドネシア・ナ

ショナリストとするならば，『共に響く』の文章によっ

て構築されたアチェの子ども像との違いが見えてく

る。若い読者たちは，心の中に朝の雄鶏の声を刻み込

み，家族との挨拶や日々の祈りの言葉を，心身で記憶

している。彼らは，赤ん坊のときからすでにアチェの

子守唄を心に刻み込んでいる。彼らが学校の教室で学

ぶ時には，彼らはすでに『共に響く』の中に書かれて

いる日常生活のリズムや，音や，味を知っている。彼

らはアチェの生活を知っており，アチェの人々の間で

交わされる日々の言葉を知っている。だから彼らはそ

こに書かれていることを丸ごとそのまま理解すること

ができ，感じることができる。彼らは教室で一つ一つ

の言葉を音節に分解することによってではなく，『い

ろいろなものごと』を対象化することによってではな

く，アチェの生活と言葉を繰り返すことによって，ア

チェ語を心に刻みつけて内在化させる。『共に響く』

は彼ら自身の日々の言語の教科書である。アチェにお

いて人々が共有してきたこと，これからも共有してい

くであろうことがそこには書かれている。彼らが共有

してきたアチェの生活は，学校教育において捨て去ら

れ無視されるべきことではなく，決して近代的国民国
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家において打ち捨てられてよいものでもない。共有さ

れた日々の生活とその記憶を大切にすることなしに

は，アチェ語はその文化や社会と共に消滅してしま

う。共鳴板を喪失した音は，もはや共鳴し合うことは

ない。

　『共に響く』がアチェの子どもたちに伝えようとし

たこと，それはインドネシアという国民想像を否定す

るものではなく，しかし，そのインドネシアの版図の

中で，アチェにおいてはアチェの伝統と生活と宗教を

守るという，慎ましやかな願望だったのではなかろう

か。アチェ人として生活すること，その伝統と文化に

誇りをもつこと，それとインドネシア国民であること

とが矛盾をしない，そういう設計図を描いていたので

はないだろうか。

　『共に響く（Geunta）』の中には印象的な詩の一節が

記載されている。

Geuntaを，私達は全身全霊をもって歌いあげよう。

私たちはそれをあなた達に伝えます。弟よ。妹よ。

Geuntaが私達と共にある限り，

あなた達の願いはいつかは達成されるでしょう。

心をこめて耳を傾け，そして歌いなさい。

最初は手間取っても，やがてスラスラと読めるよう

になるでしょう。

真摯に歌い上げる限り，

あなたの思考は磨かれて，学びの道は見つかるで

しょう。

アチェの子ども達にアチェ語を教える教科書は，単

にアチェ語の読み書きを教えるだけが目的なのではな

く，アチェの伝統文化や宗教や生活を伝え，継承して

もらい，アチェのアイデンティティの基本となる感性

と誇りとを伝えようとする。

　アチェ語がすでにインドネシア共和国のひとつのエ

スニック・マイノリティの言語であり地方語である事

実は否定できない。国民国家の国民語であり国家語で

あるのはインドネシア語であって，子ども達が近代社

会の成員となる上で必要な算数や科学的諸知識を学ぶ

のは，もはやアチェ語によってではない。いかに素晴

らしい発明発見があっても，アチェ語での発信力は

限られている。ある言語が地方語であり，エスニッ

ク・マイノリティの言語であるということは，すでに

その言語が自律的に存在するのではなく，国民語（こ

の場合はインドネシア語）との関係性の中に存在し機

能するということである。アチェの言語世界はもはや

アチェの社会と文化という枠組みの内側に限界的にし

か存在しないのであり，子ども達はもはやアチェ語に

よって国家の医師免許を取得し，宇宙工学を学ぶこと

はできない。

　20世紀のアジアの歴史は近代的国民国家の誕生「以

前」と「以後」とに分けることができる。西欧列強に

よる植民地化とその支配体制の成立，近代的学校教

育とメディアに媒介された若きナショナリスト達の登

場，そして第二次大戦後の国民国家の独立。こうした

アジアの近代史を研究することは，とりもなおさずナ

ショナル・アイデンティティ構築の過程を学ぶことで

あった。しかし，そこでは同時に「地方性（locality）」
やマイノリティとしての「エスニック・アイデンティ

ティ」も同時進行的に構築されていたことに気づ

く。30)
この『共に響く』の教科書執筆者たちはそうし

た状況を理解し受け入れたうえで，地方性としてのア

チェのエスニック・アイデンティティを構築し，人々

の日常生活の場としての近隣社会（neighborhoods）31)

の文化伝統の維持を望んだのではなかろうか。地方性

としての諸エスニック・グループのもつ文化的多様性

は，国民国家の豊かな文化的基盤となるものであっ

て，グローバル化の進展する時代において，新たに積

極的な位置づけと理解が要請されている32)
。

＊本稿は，1983年に英語で発表をした “Eyeglasses: 
Some Remarks on Acehnese School Books, ” Indonesia 
Vol.36 (Oct. 1983), Cornell University Southeast Asia 
Program Publications, pp.67-86 を軸にしつつも大きく再

構成したものである。さらに，2009年に「特別寄稿 
エスニック・アイデンテシティ再考：アチェ語の教

科書を読む」アジア教育学会編『アジア教育』第３巻

（2009年11月）の論考とも，アチェ語教科書の翻訳解

説部分においては重なるが，本大学院退官を前に，教

科書研究の一助になることを願って掲載させていただ

くことにした。

注

１） ベネディクト・アンダーソン『定本　想像の共同体』（書籍工

房早山，2007年），p.219.
２） Bipin Chandra Pal, Memories of My Life and Times pp.331-32, アン

ダーソン上掲書，pp.155-56の引用より。

３）マコーレーおよび彼の植民地教育政策に関してはアンダーソン

上掲書，pp.153-162.
４）なお，これまでにアチェ語の小学校教科書としての歴史的記
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録があるのは以下のとおり。本稿で扱うBatjuet Sapeueは最も初

期の出版である：L.de Vries, Lhee Saboh Nang (1932); Abu Bakar 
ngon Muhammad Saleh, Kitab beuet keu anue miet njang ban djeuet 
beuet haraih, Bidjeh II (1929); Bidjeh: Kitab beuet keu aneuk mie't 
njang ban meuroenoe. 3v.(1941); Mohamad Dj ‘ am geuAa Sut ’ an 
IP'amenan, Batjuet Sapeue: Kitab beuet keu aneu miet (1911). 以上に

関してはJohn M. Echols, “Notes on Materials for the study of Atjeh,” 
Preliminary Checklist of Indonesian Imprints, March 1942, (Cornell 
University 1963)参照。

５） 2002年にアチェはナングロ・アチェ・ダルサラーム（Nanggroe 
Aceh Darussalam）と改称された。「nanggroe」はインドネシア語

の「negeri」であり，郷土の意味でも使用され，地理的領域を指す。

したがってアチェ・ダルサラーム国と訳すこともアチェ・ダルサ

ラーム州と訳すこともできる。本稿ではナングロ・アチェ・ダル

サラームのまま，ないしはアチェと呼称する。

６） アチェの近代史に関しては主要なものだけでも C. Snouck 
Hurgronje, trans. by A.W.s. O' Sullivan, The Achehnese.(Leiden: 
E. J. Brill, 1906); A. J. Piekaar, Atjeh en de Oorlog met Japan, 
( ‘s-Gravenhage, Van Hoeve, 1949); Anthony Reid, The Contest 
for North Sumatra: Atjeh, the Netherlands and Britain, 
1858-1898, (Kuala Lumpur, OUP/ UMP, 1969); James T. Siegel, �e 
Rope of God, (University of California Press, 1969); 白石さや「日

本軍政下のアチェ」『東南アジア歴史と文化』５号（東南アジ

ア史学会，1975年），132-146ページ； Anthony Reid, �e Blood 
of the People: Revolution and the End of Traditional Rule in 
Northern Sumatra, (Oxford University Press 1979)；バイハキ「ア

チェのウラマーとマドラサ」，白石隆＆白石さや共訳（インドネ

シア語＝日本語）タウフィック・アブドウラ編『インドネシアの

イスラム』（めこん，1986年）他。

7） アチェの伝統的文学とその翻訳に関して主要なものは，James 
Siegel, Shadow and Sound: The Historical Thought of a 
Sumatran People, (The University of Chicago Press, 1979); G.W.J. 
Drewes trans., Hikayat Potjut Muhamat: an Achehenese epic, 
(Nijhoff, 1979); G.W.J. Dewes trans., Two Achehenese Poems: 
Hikajat Ranto and Hikajat teungku di Meuke, (Martinus Nijhoff, 
1980)；白石さや，「ヒカヤット・アチェについての一考察」　山本

達郎博士古希記念『東南アジアの社会と文化』　上　（山川出版，

1980年），487-508ページ; 白石さや，「ブスタヌス・サラテイン（王

者の庭園）についての一考察」『アジア文化研究：異質文化の交流』

13  （国際基督教大学アジア文化研究所，1981年），101-116ペー

ジ ; Saya Shiraishi, “ A Study of Bustanu's-Slatin (The Garden of the 
Kings) ”, Reading Southeast Asia: Translation of Contemporary 
Japanese Scholarship on Southeast Asia Vol. 1,, (Cornell University 
Southeast Asia Program Publication, 1990), pp. 41-55等参照。

８） R.  A.  Dr.  Hoesein Djajadiningrat ,  Atjehsch-Nederlandsh 
Woordenboek (Batavia: Landsdrukkerij, 1934).

９） E. W. サイード『文化と帝国主義』，（みすず書房，1998），p.４
10） ジェームズ・シーゲルは，筆者のコーネル大学での文化人類学

とアチェ語の師でもある。

11） James T. Siegel, 1979，op.cit. pp.1-31.
12） C. Snouck Hurgronje, op.cit. 
13）A.J.Piekaar, op.cit.

14） James T.  Siegel，1979，op.cit.
15） Saya S. Shiraishi, “ Eyeglasses: Some Remarks on Achehnese 

Textbooks, ” Indonesia Vol. 36, (Cornell University Southeast Asia 
Program Publications.  1986)，pp. 67-86.

16） 白石さや，「特別寄稿エスニック・アイデンティティ再考」（ア

ジア教育学会編『アジア教育』第３巻，2009年），1-31ページ。

17）  E.W. サイード，前掲書，４ページ。

15） なお，うがってみれば，この節は熱帯地方に住む裸に近い子ど

もたちに衣服を身に着けさせようという意図もあったかもしれな

い。

18） 伝統的には，アチェのアダット（慣習法）は17世紀のアチェの

偉大なスルタン達によって創られ，アチェ社会において継承され

てきたとされていた。

19） ジグムント・バウマン著，伊藤茂訳『アイデンティティ』（日

本経済評論社，2007年）。41ページ。

20） 植民地期に収集された考古学的民族学的資料の博物館として，

オランダ植民地政庁が建設したものを，1868年に国立博物館と

し，「Gedung Gajah（象の建物）」の呼称で親しまれてきた。2007

年に新館が建設されている。

21） 「共に響く（Geunta）」という言葉は，現在でもアチェのロー

カル・ラジオ局の名前（Radio Geunta Suara 　共鳴する声）とし

て使用されている。また津波前には，アチェの歴史的建造物（バ

ンダ・アチェのスルタンの宮殿跡や，オランダが建立した大モス

クや博物館など）の立ち並ぶ一角にGeunta Plazaという建物が建

ち，ＮＧＯなどのオフィスに使用されていた。

22） http://cache.yahoofs.jp/search/cache?p=Geunta&search_x=1&tid=top_ 
ga1_sa&ei=UTF-8&fr=top_ga1_sa&qrw=0&u=peusangan.wordpress.com/
about-me/&w=geunta&d=ZnYRWhlMSzff&icp=1&.intl=jp　（アクセス  
2009年８月22日）

23） 元来は島嶼部一帯の共通言語としてアラビア文字表記により使

用されていたマレー語を，オランダがラテン・アルファベット化

してオランダ領東インド植民地の統治用語として採用し，それを

さらにナショナリストが未来共同体「インドネシア」の国民語で

ある「インドネシア語」として命名した。

24） クルアーン４章86節は「あなたがたが挨拶された時は，さらに

丁寧な挨拶をするか，または同様の挨拶を返せ」と説いており，

ムスリムにとって，あいさつは信仰行為の一部でもある。ムスリ

ム同士のあいさつには「（アッ）サラーム・アライクム（平安を，

あなたの上に）」とよびかけ，「ワ・アライクム・（アッ）サラー

ム（そしてあなたの上にも平安を）」と返礼することが決められ

ている。片倉もとこ他編『イスラーム世界事典』明石書店2002年。

「あいさつ」の項目。39ページ。

25） James T. Siegel, 1979, op.cit. p. 71. Footnote 113参照。

26） アチェの子守唄は下記のようにいくつかの替え歌があり，戦い

の歌も含まれる。

A.D.バイハキ「アチェのウラマとマドラサ」前掲書，43-44ページ

より。

アッラー　ハイ　ド　ドダ　イダン

水田の見張り小屋はしっかりしてるよ

早く大きくなれ

大きな森へ木を伐りに行こう
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アッラー　ハイ　ド　ドダ　イダン

鳥も耳飾りも飛んでいく

かわいい子供が大きくなったら

木の枝をはらって舟を造ろう

アッラー　ハイ　ド　ドダ　イダン

水田の見張り小屋はしっかりしているよ

早く大きくなれ

すべての国に攻め込もう

アッラー　ハイ　ド　ドダ　イダン

砂漠に波が打ち寄せる

船のマストのように大きくなったら

戦いに打って出よう

27） 1945～49年のインドネシア独立戦争の時に，ダウド・ブルエー

の指揮下にあったアチェ人の独立軍は，残留日本兵の協力を得

て，このメダンとアチェを結ぶ鉄道や橋を爆破することでオラン

ダ軍のアチェへの侵入を食い止めた。インドネシア共和国の独立

は，オランダ軍が他のあらゆる地域での戦闘に勝利した後も，と

うとう最後までアチェを平定することができなかったことで堅持

された。

28） プラムディヤ・アナンタ・トゥール著，押川典昭訳プラムディ

ヤ選集：『人間の大地』『すべての民族の子』『足跡』『ガラスの家』
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