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Rois et tyrans au royaume d’éloquence : 
du gouvernement des âmes selon Pascal 

Laurent SUSINI 

« Éloquence qui persuade par douceur, non par empire, en tyran, 
non en roi1. » Parmi les quelques fragments des Pensées consacrés à 
la caractérisation de l’éloquence visée par Pascal, l’énoncé du 
fragment S. 485 se recommande de prime abord par son apparente 
clarté. Donnant à penser le pouvoir du discours par un discours sur le 
pouvoir2, il explicite une opposition rhétorique par une opposition 
politique, autant dire une opposition entre deux manières de 
gouverner les âmes par une opposition entre deux manières de 
gouverner les hommes ── et, saisis indépendamment l’un de l’autre, 
les deux pôles d’une telle analogie se laissent aisément concevoir. Le 
premier met en regard ce qui flatte (la douceur) et ce qui s’impose 
par soi-même (l’empire) ; le second confronte l’exercice d’une 
violence tenue pour injuste et s’employant à soumettre les corps (le 
tyran), à l’exercice d’une force tenue pour légitime et soumettant la 
volonté non seulement par sa nécessité propre ── « La force est […] 
sans dispute3 » ── mais encore par le souverain pouvoir de l’autorité 
dont s’entend à l’investir une opinion donnée4 (le roi).  

Une première difficulté tient cependant à ce que ces deux 
oppositions ne semblent a priori guère congruentes. Le pouvoir et 
l’autorité associés au roi ont beau être inclus dans la définition que 
Richelet propose du terme empire5, on comprend mal, par exemple, 
                                                      
1 Pensées, opuscules et lettres, éd. P. Sellier, Paris, Classiques Garnier, 2010, fragment 

485 (désormais S. 485). 
2 Voir L. Marin, Pascal et Port-Royal, PUF, p. 116 et suivantes. 
3 S. 135. 
4 Voir S. 59. Sur le caractère nodal du concept d’autorité dans la pensée pascalienne, voir tout 

particulièrement T. Shiokawa, « L’Autorité », dans Entre foi et raison : l’autorité. Études 
pascaliennes, Champion, 2012, pp. 47-59. 

5 P. Richelet, s.v. « Empire » : « Pouvoir. Autorité. Souverain pouvoir qu’on exerce en quelque 
lieu » (Dictionnaire de la langue française ancienne et moderne, 2 vol., Amsterdam, aux 
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que la douceur plutôt que la force brute puisse se trouver associée 
elle-même au tyran6. Et aussi bien convient-il de prévenir aussitôt un 
grossier contresens, en se reportant à la définition si singulière que 
les Pensées donnent de la tyrannie : « vouloir avoir par une voie ce 
qu’on ne peut avoir que par une autre7 ». De fait, contre toute 
apparence, l’opposition du roi au tyran ménagée par le fragment 
S. 485 exclut en réalité d’y interpréter ce dernier terme dans son sens 
politique standard. Selon Pascal, si c’est effectivement persuader en 
tyran que de persuader par douceur, c’est avant tout parce que la 
douceur ne s’adresse qu’à la volonté, jamais à l’entendement, et 
qu’utilisée dans son ordre, la douceur ne devrait être destinée qu’à 
plaire et à séduire, non pas à persuader. 

Telle est la lecture du fragment que semblent imposer la 
définition pascalienne de la tyrannie, mais aussi bien les lignes, de 
prime abord si convergentes, auparavant tracées dans L’Art de 
Persuader, où Pascal dénonçait, à travers l’opposition de 
l’entendement et de la volonté, ce qu’il y a d’« étrang[er] » 
(comprenons, d’hétéronome) à « croire non pas par la preuve, mais 
par l’agrément8 ». Ce que l’opuscule rhétorique de 1655 envisageait 
en termes axiologiques de « basse[sse] » et d’« indign[ité] », le 
recueil des Pensées le ressaisit quelques années plus tard en termes 
conceptuels d’ordre et de tyrannie. La douceur s’inscrit dans l’ordre 
des corps, mais tout consentement participe de l’ordre des pensées, et 
l’éloquence se fait donc tyrannique dès lors qu’elle prétend dire : « je 
suis douce, donc je suis persuasive9 ». 

En d’autres termes, ce que semblerait rejouer l’opposition du roi 
et du tyran esquissée par le fragment S. 485, c’est avant tout 

                                                                                                                
dépens de la Compagnie, 1732). 

6 Cf. à ce titre S. 546 : « L’empire fondé sur l’opinion et l’imagination […] est doux et 
volontaire. […] Ainsi l’opinion est comme la reine du monde, mais la force en est le 
tyran. » 

7 S. 91. 
8 De l’art de persuader, § 2-3, dans Œuvres complètes, éd. J. Mesnard, Desclée de Brouwer, 

1964-1992, t. 3, p. 413. 
9 Cf. S. 91 : « Ainsi ces discours sont faux et tyranniques : "Je suis beau, donc on doit me 

craindre. Je suis fort, donc on doit m’aimer. Je suis…" » 
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l’opposition de l’entendement et de la volonté, envisagés à l’aune de 
la légitimité respective de leur investissement rhétorique. 
L’hétéronomie du plaisir et de l’entendement marquerait toute 
l’étrangeté, selon L’Art de Persuader, toute la tyrannie, selon les 
Pensées, d’une éloquence persuadant par douceur ── et la théorie 
des trois ordres de résonner en ce point d’harmoniques tout 
augustiniennes. Alors que la raison « ne se soumettrait jamais si elle 
ne jugeait qu’il y a des occasions où elle se doit soumettre10 » (sa 
soumission elle-même demeure donc rationnelle et ne vaut que par le 
souverain empire qu’elle exerce sur soi-même), on n’est finalement 
jamais qu’esclave du plaisir 11  : où l’on retrouve la définition 
commune de la tyrannie. 

Entre éloquences royale et tyrannique ainsi comprises, il n’est 
pourtant pas si certain ── et les pages suivantes s’emploieront à 
creuser cette inquiétude ── que les lignes de fracture soient aussi 
nettes qu’il ne semble. À s’en tenir au seul fragment S. 485, on 
pourrait croire, au vu de la rigueur de l’opposition réglant les deux 
pôles de son antithèse, au caractère exclusif des qualités du tyran et 
du roi ── de la douceur du premier et de l’empire du second ── des 
exercices de la volonté et de la raison. Or ce serait sans doute se 
méprendre sur le caractère en réalité très mobile, voire très artificiel 
des frontières ainsi dessinées, et sur le risque qu’il y aurait dès lors à 
ne pas voir que le parallélisme antithétique de l’énoncé, en ce qu’il a 
de génialement mémorable, relève en grande partie de ce que Pascal 
appellerait une fausse fenêtre, dont il importe de ne pas être dupe. 

 
Le fragment S. 485 oppose la tyrannie de la douceur à la royauté 

d’un empire impliquant a contrario le tout autre des séductions 
captieuses, en l’occurrence la force conjointe des raisons et de la 
vérité. Or prise à la lettre et dans toute sa rigueur, cette opposition ne 
saurait être tenue pour pascalienne, et en tout premier lieu, parce que 

                                                      
10 S. 205. 
11 Voir S. 393 : « Tu as bien du bien, esclave, ton maître te flatte. Il te battra tantôt. » 
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la douceur n’est, du point de vue de Pascal, pas tyrannique en soi. 
Comme l’énonce le fragment S. 546, un « empire » peut être « doux 
et volontaire », et ce sont d’ailleurs ces deux attributs qui font de 
l’opinion « la reine du monde », là où « la force en est le tyran ». 
Toute douceur n’est donc pas tyrannique en tant que telle ── mais 
non plus d’ailleurs que toute force. Et souligner en ce sens que « la 
force sans justice est tyrannique12 », c’est assez suggérer a contrario 
que la force peut tout à fait s’imposer en reine dès lors qu’elle 
parvient à se justifier, en se réclamant de cette alliance de puissance 
et d’autorité que semble dénoter le terme d’empire dans le fragment 
S. 485. 

Mais encore cette même précision ne saurait-elle suffire à 
stabiliser les antithèses dudit fragment, tant il est clair, d’une part, 
que Pascal ne pense pas l’empire du roi comme reposant 
exclusivement sur l’exercice et / ou la détention d’une force juste ; et, 
d’autre part, que la force des raisons elle-même est, à ses yeux, loin 
d’être exempte de tyrannie. 

C’est, de fait, un premier constat : l’empire du roi, tel que le 
conçoit Pascal, est pour une part considérable fondé en imagination. 
Certes, ces « légions », ces « gardes » et ces « hallebardes13 » qui 
escortent le roi, ne sont pas de simples signes d’institution de 
l’autorité royale : à la différence de l’habit des médecins ou des juges, 
ils expriment également une autorité fondée en effet, dès lors qu’ils 
exercent, ou sont en mesure d’exercer concrètement, la force qu’ils 
signifient. Signes de la force du roi, ils sont eux-mêmes une force. Et 
pour autant, ces signes eux-mêmes ne soustraient en rien l’autorité 
royale à l’exercice de la « faculté imaginante ». Ils tiennent en 
respect les sujets des rois, certes, mais ils n’autorisent ainsi le respect 
bien souvent inspiré par les rois qu’au principe d’une idée confuse, 
d’une absence de distinction entre les personnes des rois et « leurs 
suites qu’on y voit d’ordinaire jointes14 » ── non sans manifester de 

                                                      
12 S. 135. 
13 S. 78. 
14 S. 59. 

600



 601 

la sorte que « [l]es cordes qui attachent le respect des uns envers les 
autres » ne sont pas moins « cordes de nécessité » que 
« d’imagination15 », et que, pour reposer effectivement sur la force 
dont ils disposent par ailleurs, l’autorité des rois n’en est donc pas 
moins induite et médiatisée par la puissance d’erreur16. Ce qui n’est 
pas sans conséquence sur le plan politique, certes, mais aussi bien sur 
le plan rhétorique, pour peu qu’on suive la logique de l’analogie 
exposée par le fragment S. 485. Car si l’on admet que l’empire du roi 
n’est pas moins fondé sur la force que sur l’imagination, alors, il ne 
peut plus être question de réduire l’opposition entre éloquence 
tyrannique et éloquence royale à l’opposition traduite dans L’Art de 
Persuader, entre entendement et volonté, force des raisons et basses 
séductions : dans l’éloquence dite royale, l’imagination, reine du 
monde, a également sa part. 

Sans même compter cette dernière, du reste, qu’on examine plus 
avant au prisme des Pensées cette force, si souvent convoquée par 
Pascal, des raisons et de la vérité, qui contribuerait à asseoir l’empire 
de l’« éloquence royale ». On la découvrira alors exerçant à son tour, 
et fût-ce à son insu, une pression non moins tyrannique que la simple 
douceur ; sollicitant l’amour-propre de la créature, son désir de 
connaître ou de vaincre ; et l’exposant plus que tout, peut-être, au 
risque d’une forme d’idolâtrie de la vérité. C’est que « [l]a vérité 
hors de la charité n’est pas Dieu » mais « son image », et qu’il n’est 
donc, selon Pascal, pas moins injuste d’aimer cette « idole17 », qu’il 
n’est injuste de prétendre se faire aimer soi. En soulignant, il est vrai, 
que « l’empire de la raison et de la justice n’est non plus tyrannique 
que celui de la délectation18 », Pascal, sans doute, ne laisse pas de 
surprendre. Mais, de son point de vue, raison et justice plongent 
l’une et l’autre leurs racines dans la concupiscence, et leurs détours 

                                                      
15 S. 668. 
16 Sur les rapports de l’imagination et de la politique, voir plus généralement G. Ferreyrolles, 

Les Reines du monde. L’imagination et la coutume chez Pascal, Champion, 1995, p. 143 et 
suivantes. 

17 S. 755. 
18 S. 454. 
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par l’entendement ne sont qu’une ruse de l’amour-propre pour 
dissimuler sa toute-puissance. Prétendre persuader en s’adressant à la 
raison, c’est, volens nolens, toujours s’adresser à la volonté, en sorte 
qu’à bien prendre les choses, il ne saurait y avoir de persuasion que 
tyrannique : tyrannique d’abord, parce que obliquement sortie de son 
ordre, et tyrannique encore, parce que marquant finalement 
l’asservissement de la créature à sa concupiscence. Et la frontière 
entre rois et tyran d’achever ainsi de se brouiller ── toute douceur 
n’étant pas tyrannique, toute force n’étant pas non plus royale, et 
l’empire de la royauté participant lui-même d’une insidieuse 
tyrannie. 

Autant dire que le discours sur le pouvoir tenu par les Pensées 
confère une singulière inflexion à leur discours sur les pouvoirs du 
discours, et invite par là même à ne pas procéder à des partitions trop 
schématiques et trop binaires. Quoi que puissent suggérer les 
antithèses du fragment S. 485, Pascal conçoit d’autant moins 
l’exclusivité a priori de la force et de la douceur, de la raison et de la 
volonté, que sa définition de la persuasion engage précisément la 
conjonction de leurs mouvements en associant conviction et plaisir. 
C’est d’ailleurs toute la leçon de l’opuscule rhétorique de 1655 : 
« l’art de persuader », y soulignait Pascal, « consiste autant en celui 
d’agréer qu’en celui de convaincre, tant les hommes se gouvernent 
plus par caprice que par raison19 ». Non pas ou bien, ou bien ── ou 
plaire, ou convaincre ── mais autant l’un que l’autre ── plaire et 
convaincre tout à la fois. Et concernant la question qui nous occupe, 
toute la difficulté tient donc en ce que l’apparente polarisation du 
fragment S. 485 semble inviter à penser en termes de disjonction ce 
qu’il conviendrait plus profondément de penser en termes de 
combinaisons. Car plutôt qu’une simple alternative ── en 
l’occurrence : ou force ou douceur ── s’imposent en réalité ici, 
comme bien souvent chez Pascal, quatre façons de penser les 
rapports d’un ensemble de deux éléments : force sans douceur, 
douceur sans force, force et douceur, ni force ni douceur. La douceur 
                                                      
19 De L’Esprit Géométrique, dans Œuvres complètes, op. cit., t. 3, p. 416. 
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sans force est séduction, la force sans douceur conviction, et la force 
tempérée de douceur définit ce juste milieu toujours recherché par 
Pascal qu’est présentement la persuasion. Au sens strict, la douceur 
est donc neutre et ne saurait se prêter à une disqualification 
unilatérale. Le plaisir ne se fait tyrannique et ne sort véritablement de 
son ordre qu’à partir du moment où il ne se présente plus comme 
l’une des deux conditions nécessaires de la persuasion mais, plus 
radicalement, comme sa condition suffisante ; et qu’à partir du 
moment, donc, où sa seule séduction prétend (et éventuellement 
parvient, contre toute logique définitionnelle) à un semblant de 
persuasion.  

De la sorte, si le fragment S. 485 peut être considéré comme l’une 
de ces fausses fenêtres condamnées par Pascal, c’est, semble-t-il, 
dans la mesure où l’éclat mémorable de sa structure le retient de 
préciser que l’éloquence tyrannique n’est pas tant celle qui persuade 
par douceur, que celle qui ne persuade que par douceur. Nuance 
essentielle, en ce qu’impliquant la licéité a priori de la douceur, elle 
implique par ailleurs, loin de toute exclusive, la possible inclusion 
des qualités de l’éloquence tyrannique dans l’éloquence royale. 
Comme le souligne très clairement le célèbre fragment S. 547, « [i]l 
faut de l’agréable et du réel, mais il faut que cet agréable soit 
lui-même pris du vrai. » Toute la difficulté étant bien sûr de 
conjoindre les deux ── ce pourquoi les jésuites ne surent parfois 
résister à la facilité de les disjoindre, en sacrifiant délibérément le 
réel à l’agréable, et en ajoutant ainsi la tyrannie d’un tel dés-ordre 
(prétendre gouverner les âmes par ce même plaisir qui affecte les 
corps) à la tyrannie exercée par la concupiscence. 

 
Il est, à ce titre, d’autant plus remarquable, qu’une telle 

disjonction de l’agréable et du réel ait par ailleurs invité les jésuites à 
confondre ce que Pascal tentait de distinguer. Dans ses Peintures 
morales, que Les Provinciales s’empressent de citer, le P. Le Moyne, 
de la Compagnie de Jésus, écrit de la figure du dévot, qu’« [u]ne 
belle personne lui est un spectre. Et [que] ces visages impérieux et 
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souverains, ces agréables tyrans qui font partout des esclaves 
volontaires et sans chaînes, ont le même pouvoir sur ses yeux que le 
soleil sur ceux des hiboux20 ». Or au-delà du trait d’esprit, marquer 
l’indistinction de « ces agréables tyrans » et de ces « visages 
impérieux et souverains », c’est emporter dans le mouvement à 
contre-emploi d’une séduction toute galante les différences inscrites 
dans le système de la langue et, par là-même, privilégier le mot à 
l’exclusion de la chose, les chatoiements du signe à l’exclusion de 
son référent ; c’est dissocier, en d’autres termes, ce qu’unit le 
langage, et, par cette dissociation, trahir en définitive sa profonde 
indifférence au vrai en même temps que son intention de ne plus 
parler que pour séduire. 

Claude Reichler a bien montré ce que la séduction pouvait avoir, 
étymologiquement, de diabolique : quel était son pouvoir séparateur, 
désunifiant, et ce qu’elle impliquait de « rêverie » disruptive « sur la 
toute-puissance d’un langage vide ── de transcendance, de choses, 
de sens 21  ». Si « [l]e destinataire "abusé" par un discours [de 
séduction] diabolique y reconnaît toujours la forme parfaite de son 
désir, avoué ou secret22 », écrit-il, c’est bien parce que le Séducteur 
ne doit son « charme » qu’à son « indétermination », qu’à cette 
vacance, cette disponibilité, ce « vide » qui lui rendent si facile de 
s’adapter à toutes les situations en revêtant « la forme du simulacre, 
de la simulation, des apparences23 ». Et, en ce sens, nul doute que la 
promotion pascalienne d’une rhétorique du flectere quasi généralisée 
à partir de la onzième Provinciale ne doive s’interpréter pour une 
bonne part comme une réponse au voyage en Diabolie accompli par 
Montalte, en son éprouvante traversée d’un discours 
« don-juanesque » entre tous. 

Des « petites lettres » aux Pensées s’exprime une même méfiance 
envers ce qui, au contraire de la force du Vrai, mais à l’image de 
                                                      
20 Les Provinciales, op. cit., IX, p. 273. 
21 C. Reichler, La Diabolie, la séduction, la renardie, l’écriture, Éditions de Minuit, 1979, p. 16. 
22 Ibid., p. 214. 
23 H. Parret, Le Sublime du quotidien, Paris-Amsterdam, Éditions Hadès-Benjamins, 1988, 

p. 87. 
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l’Insinuateur, entend ne procéder qu’à couvert, en se dérobant de 
prime abord à toute appréhension sensible. Montalte reproche-t-il 
aux jésuites de « permettre insensiblement24 » l’homicide et de ne 
« faire croître » que « peu à peu [leurs] opinions », suivant un 
« progrès lent et insensible25 » ? Le Pascal des Pensées associe 
spontanément « les vices » à ce qui « s’insinu[e] insensiblement » 
par des « routes insensibles26 », et toute « doctrine fausse et subtile » 
à ce qui se « coul[e] insensiblement 27  » dans un entendement 
séduit ── et cette association même du coulant au subtil n’a rien 
d’indifférent. Là où les Provinciales dénoncent les « subtiles 
méthodes28 » des jésuites, leur « doctrine […] bien subtile29 », leur 
« subtile invention 30  » de « subtils théologiens 31  » ; les Pensées 
emportent dans l’angoisse d’un imaginaire hydrique la misère de 
l’homme sans Dieu, qui, sentant « s’écouler tout ce qu’[il] 
possède32 », se voit toujours entraîné dans la chute des « fleuves de 
Babylone33 », et non moins submergé par l’inexorable « écoule- 
ment34 » du péché originel. D’un côté ce qui se propose aux sens, 
critères d’évidence et de vérité ; de l’autre la dissimulation constante 
de ce qui s’y refuse. Ici, la « sainte Sion, où tout est stable, et où rien 
ne tombe35 » ; et là le flot ininterrompu de ces « plaisir[s] » qui 
« coul[e]nt » et « passe[nt]36 », cette angoissante fluence des fleuves 

                                                      
24 Ibid., XIII, p. 363. 
25 Ibid., p. 359.  
26 S. 645. 
27 S. 428. 
28 Les Provinciales, op. cit., VIII, p. 253. 
29 Ibid., II, p. 139. 
30 Ibid., V, p. 191. 
31 Ibid., III, p. 164. 
32 S. 626. 
33 S. 460. Cf. S. 748 : « Les fleuves de Babylone coulent, et tombent, et entraînent. » 
34 S. 164. Sur le thème de l’écoulement dans l’œuvre de Pascal, voir tout particulièrement 

l’article de P. Sellier, « "Sur les fleuves de Babylone" : la fluidité du monde et la recherche 
de la permanence », dans Port-Royal et la littérature. Pascal, [1999], Paris, Champion, 2010, 
pp. 411-423. 

35 S. 748. 
36 Ibid. Cf. S. 182 : « ils sont plongés dans les misères […] de leur concupiscence » (nous 

soulignons). 
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de concupiscence, « embras[ant] » plutôt qu’ils n’arros[ent] « la terre 
de malédiction 37  ». De ce qu’on subtilise à ce qu’on « coule 
insensiblement », en somme, puis de ce qui coule à ce qui flatte, 
s’impose une même topique insinuative, jointe à l’expression d’une 
même répugnance envers ce qui ne se laisse facilement voir ni 
attraper ── cette « fluidité nocturne du monde38 » en laquelle saint 
Augustin reconnut, comme on sait, une des marques de la chute.  

Cela étant, la cohérence d’un tel imaginaire, la rigueur même des 
frontières qu’elle engage à tracer entre éloquence du vrai et 
rhétorique insinuative, cité de Dieu et cité du Diable, ne sauraient 
occulter ce qui, dans les Pensées, résiste à la logique d’un tel partage 
et s’affranchit de la binarité d’une telle opposition.  

 
La singulière attention de Pascal envers les « rivières », ces 

« chemins qui marchent, et qui portent où l’on veut aller39 » en paraît 
un indice exemplaire. La rivière, a priori, n’entraîne pas moins, ne 
« march[e] » pas moins toute seule, qu’un fleuve de concupiscence ; 
comme lui, elle impose un itinéraire, et le mouvement même qu’elle 
imprime dispense à ce point de tout effort qu’il rend comme 
insensible la distance parcourue. À la différence des fleuves de 
Babylone, pourtant, cette rivière « coul[e] » mais, en un sens, ne 
« tomb[e]40 » pas : si elle « marche » à notre place, c’est avant tout 
pour nous conduire « où l’on veut aller41 » ; si elle « entraîn[e]42 », 
c’est d’abord sur le mode d’une contrainte consentie, et sous le 
contrôle d’une volonté qui lui serait comme extérieure. On se prête à 
son cours, loin de s’y soumettre. Elle transporte, mais ne ravit 
point ── et son action n’est du reste pas plus suspecte 
d’ambivalence que de dissimulation. Une rivière ne peut faire 
mystère du sens de son courant, ni de son courant lui-même. 
                                                      
37 S. 460. 
38 Voir P. Sellier, Pascal et saint Augustin, [1970], Paris, Albin Michel, 1995, pp. 20-38. 
39 S. 595. 
40 S. 748. 
41 S. 595. 
42 S. 460. 
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Contrairement à l’amour-propre, elle ne peut donc ni revenir sur soi, 
ni diversifier son cours, et moins encore donner l’illusion de le 
suspendre. Son flux est « simple » et continu : il ne suit jamais 
qu’une seule pente, la même pour tous, et s’il soustrait à l’effort de la 
traversée, il n’affranchit pas pour autant du sentiment de la traversée 
elle-même, comme peuvent le faire les fleuves les plus apparemment 
impassibles. Ainsi, nul faux semblant, nulle dérive inconséquente, 
nulle fuite de plaisirs en plaisirs, mais la fluide tension vers un cap 
toujours poursuivi sans même qu’on y songe. Significativement, les 
rivières envisagées par Pascal ne sont d’ailleurs pas de celles où l’on 
« plong[e]43 », mais bien de celles qui « portent44 », comme en écho à 
cette « assiette basse et sûre45 » conquise par les élus jusque dans les 
fleuves de Babylone. Rien ne permet d’associer leur écoulement à 
une thématique funèbre (insistant sur le « caractère périssable » de 
toute chose) ou morale (dénonçant la force d’entrainement de 
l’amour-propre) : leur cours est, au sens strict, celui de la 
nature ── et d’une nature, de surcroit, indifférente à la chute 
d’Adam, et ne se donnant à comprendre que dans son opposition à 
toute forme d’artifice : d’une nature « coul[ant] de source », en 
somme, à l’image de ce « beau langage » bientôt promu par 
Bouhours46, ou de cette éloquence « facile » déjà célébrée par du 
Vair, laissant « couler toute chose par le plus aisé chemin47 ».  
D’une psychagogie l’autre : les jésuites fondaient l’insinuation de 
leur discours sur un double principe de déliaison et de plaisir ; les 
« rivières » pascaliennes suggèrent quant à elles l’ambition d’une 
insinuation ni fourbe, ni complaisante, idéalement entée sur une 
dynamique de la nature et une morale de la vérité ── loin que l’une 

                                                      
43 Ibid. 
44 S. 595. 
45 S. 460. 
46 Entretiens d’Ariste et d’Eugène, [1671], éd. B. Beugnot et G. Declercq, Honoré Champion, 

2003, p. 116. 
47 De L’Éloquence française et des raisons pourquoi elle est demeurée si basse, [1595], éd. 

R. Radouant, Société française d’imprimerie et de librairie, 1908, p. 165. 
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et l’autre aillent pourtant de soi, ni se présentent comme un donné 
stable, une réponse toute faite à l’intention de l’apologiste. 

Le fait est symptomatique, le seul fragment des Pensées 
explicitement dédié à la question de l’insinuation ── en l’occurrence, 
le fragment S. 618 ── , s’appuie sur un exemple vantant les vertus 
de l’erreur et concluant au bien-fondé de la dissimulation : 

quand on parlera de la commune erreur qui est parmi le monde 
que la lune est cause de tout, on ne manquera jamais de dire que 
Salomon de Tultie dit que, lorsqu’on ne sait pas la vérité d’une 
chose, il est bon qu’il y ait une erreur commune, etc., qui est la 
pensée de l’autre côté. 

Et, saisie à son niveau le plus superficiel, la conjonction ne laisse 
pas d’étonner. L’ancien héraut du front anti-jésuite, se faire le 
soudain promoteur d’une hypocrisie caractérisée, et d’une 
dissimilation plus générale des pensées et des discours ? Le fait est 
cependant que, pour participer le plus souvent d’une stratégie 
prudentielle 48 , la « pensée de derrière » ne relève que très 
imparfaitement d’un paradigme de la dissimulation : si elle se tient 
derrière les mots a priori chargés de la représenter, ce n’est pas tant 
parce qu’elle choisit de se retrancher derrière eux, que parce que les 
mots, tout vrais qu’ils sont, échouent toujours à la représenter ou, ce 
qui revient au même, à spécifier quelle vérité ils expriment. 

C’est ce que montrent tout particulièrement la liasse « Raison des 
effets » et la célèbre « gradation » envisagée par le fragment S. 124. 
Le peuple, les habiles et les chrétiens parfaits tiennent qu’il faut 
honorer les personnes de grande naissance ; les demi-habiles et les 
dévots, qu’il ne faut pas honorer les personnes de grande naissance. 
À deux propositions répondent ainsi cinq énoncés, tous différents, 
mais tous vrais en leur ordre, bien qu’inégalement vrais49 : et la 
pensée de derrière s’enracine en ce point. S’« [i]l faut », comme 

                                                      
48 Voir S. 650 : « J’aurai aussi mes pensées de derrière la tête. / Je prendrai garde à chaque 

voyage ». 
49 P. Force, Le Problème herméneutique chez Pascal, op. cit., p. 262. 
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l’écrit Pascal, « avoir une pensée de derrière, et juger de tout par-là, 
en parlant cependant comme le peuple50 », c’est bien parce que nul 
n’a, en réalité, le choix de faire autrement et qu’il en va ici d’une 
nécessité avant que d’une stratégie, d’un effet de surface contraint 
par un défaut du langage plutôt que d’un jeu sur l’équivoque induit 
par une intention de biaiser. Aussi y a-t-il loin de la pensée de 
derrière aux restrictions mentales des jésuites. Les restrictions 
mentales résonnent « comme un appel aux vertus d’un discours 
double, au mépris de la simplicité de l’Évangile51 » ; la pensée de 
derrière, quant à elle, n’engage en rien la dissimulation d’une pensée 
vraie derrière un énoncé faux, et stricto sensu, aucune déliaison 
volontaire de la parole et de la pensée, mais la seule occultation, 
imposée par le langage, du point de vue depuis lequel s’exprime un 
énoncé vrai. 

Non cependant que cet espace creusé par la pensée de derrière, 
entre la parole et la pensée, entre la vérité partielle d’un point de vue 
et celle de la proposition qui lui est associée, ne puisse se faire par 
là-même l’espace d’une rencontre et d’un dépassement ── ni se 
trouver investi par l’exercice insinuant de cette ironie socratique dont 
Pascal connaissait bien les ressorts52. « [E]ntre[r] dans [les] principes 
[d’autrui] pour modérer [sa] folie au moins mal qu’il se peut53 », telle 
est la clé de cette psychagogie en acte des grands dialogues 
platoniciens, dont le Phèdre réfléchit les contours54 ; tel est aussi le 
mode de gouvernement des âmes envisagé par Pascal en vue de son 
Apologie et un des principaux leviers de sa rhétorique de 
l’insinuation. Aucun mensonge, ici, nulle fourberie, point de 

                                                      
50 S. 125. 
51 P. Cariou, Pascal et la casuistique, PUF, 1993, p. 139. 
52 Sur Pascal ironiste, voir J. Mesnard, Les Pensées de Pascal, [1976], SEDES-CDU, 1993, 

p. 297 et suivantes ; G. Ferreyrolles, « L’ironie dans les Provinciales de Pascal », Cahiers de 
l’Association Internationale des Études Françaises, n° 38, 1986, pp. 39-50 ; L. Thirouin, 
« Imprudence et impudence. Le dispositif ironique dans les Provinciales », Le Courrier du 
Centre international Blaise Pascal, n° 18, 1996, pp. 31-42 ; et L. Susini, L’Écriture de 
Pascal…, op. cit, pp. 333-346. 

53 S. 457.  
54 Voir tout particulièrement, Platon, Phèdre, 259e et suivant ; et 271d-272b. 
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séductions captieuses ; mais l’investissement ironique du simple flou 
ménagé par diverses propositions cristallisant divers points de vue 
diversement vrais ── et ce, au principe, non d’une rupture avec le 
vrai, mais tout au plus d’un simple réglage sur l’échelle du vrai. 
Adopter, au moins temporairement, le point de vue vrai d’autrui, ne 
revient pas plus à revêtir la forme de son désir, que dissimuler une 
vérité sous une autre n’impliquerait un mensonge. Ni flatteuse, ni 
fausse, l’insinuation selon Pascal joint simplement aux conséquences 
de l’éclatement du vrai le postulat empiriste, constant dans son 
œuvre scientifique et spirituelle, de la vérité de toute perception 
sensible, et tire ainsi parti du fait que, si « naturellement, l’homme ne 
peut tout voir », il lui est du moins impossible de « se tromper dans 
le côté qu’il envisage55 ».  

Pas plus que la Compagnie de Jésus, Pascal ne nie l’infinie 
diffraction du vrai dans le clair-obscur de la révélation, ni qu’il faille 
le plus souvent procéder avec prudence et douceur. Mais au mélange 
de vrai et de faux que les jésuites croient dès lors pouvoir opposer à 
la simplicité de l’Évangile, il entend, quant à lui, répondre par une 
seule modulation du vrai ; à leur usage du mensonge et de la ruse, 
par la rencontre autour d’une vérité partielle ; à leur pratique de la 
flatterie, par un attachement à ne pas déplaire ou « fâcher56 », et par 
un « art de la répréhension57 » propre à « content[er] » l’adversaire 
en lui faisant valoir « qu’il ne se trompait pas et qu’il manquait 
seulement à voir tous les côtés 58  ». Stratégie déjà ironique en 
soi ── puisqu’il n’y importe que d’« adopter le point de vue de 
l’interlocuteur pour amener celui-ci à le dépasser 59  » ── mais 
stratégie que l’investissement de l’espace creusé par la pensée de 
derrière tend à porter à sa limite : car dès qu’on en vient à parler 
comme les autres sans penser comme eux, il ne s’agit plus alors de 
réduire la distance de son interlocuteur à soi en lui faisant valoir la 
                                                      
55 S. 579. 
56 Ibid. 
57 L. Thirouin, « Imprudence et impudence… », art. cit., p. 39. 
58 S. 579. 
59 J. Mesnard, Les Pensées de Pascal, op. cit., p. 297 
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part de sa vérité propre à celle dont on veut le persuader, mais il 
s’agit bien d’abolir, fût-ce un court instant et sur la base d’un simple 
miroitement du langage, cette expérience de l’altérité constitutive de 
toute argumentation, en procurant à son destinataire l’illusion que cet 
autre qu’on entend lui transmettre lui est étrangement propre, ou 
sien. 

Et sans doute est-ce bien en ce sens qu’il n’y a finalement pas lieu 
de dresser un mur infranchissable entre éloquence tyrannique et 
éloquence royale, entre une rhétorique persuadant par douceur et une 
rhétorique persuadant par empire ── entre la sophistique jésuite et la 
« vraie éloquence » visée par les Pensées. Si l’éloquence de ces 
dernières se construit contre l’éloquence des jésuites, encore faut-il 
sûrement l’entendre au sens de tout contre elle, en s’adossant à elle, 
en s’attachant à convertir les différents moyens qui lui permettent de 
s’insinuer si efficacement. Aux partitions binaires, le fait est que 
Pascal privilégie le plus souvent ce modèle pré-dialectique de 
dépassement par inclusion dont le renversement du pour au contre 
fournit le parfait modèle. Aussi y a-t-il loin d’un tyran à un roi, certes, 
mais sans qu’il faille en inférer que ce tyran et ce roi n’entretiennent 
que des rapports à ce point extrinsèques qu’on ne puisse penser leur 
participation, dans leurs ordres de perfection ou d’imperfection 
respectifs, à une même essence. C’est qu’au travers de leur 
opposition ne manque pas de se faire jour l’opposition bien plus 
profonde des deux Cités. Or si le roi de Gloire n’a naturellement rien 
du Prince de Machiavel, du moins son invitation à se faire « prudents 
comme des serpents, et simples comme des colombes 60  » ne 
manque-t-elle pas d’ouvrir, concurremment à la prudence du monde, 
la voie paradoxale d’une prudentia spiritus. 
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60 Matthieu 10,16, trad. Bible de Port-Royal. 
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