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L’allumette et le pyrogène :  
le Japon de Pierre Albert-Birot 

Marianne SIMON-OIKAWA 

Sculpteur, peintre, directeur de revue, poète, éditeur, imprimeur, 
homme de théâtre, scénariste, Pierre Albert-Birot (1876-1967) est 
l’auteur d’une œuvre pionnière à tous égards. Il aborda aussi bien la 
poésie visuelle (poèmes-affiches, poèmes-pancartes), la poésie 
sonore (poèmes à crier et à danser), que le théâtre (pièces pour 
marionnettes, théâtre circulaire) ou le cinéma (ciné-textes poétiques), 
domaines dans lesquels son importance est aujourd’hui de mieux en 
mieux reconnue1.  

Son indépendance le tenait éloigné des cénacles (il ne prit jamais 
part au groupe des surréalistes, par exemple), mais c’était un esprit 
curieux, et un homme de rencontres. Ses contacts avec le peintre 
futuriste italien Gino Severini ou le poète catalan Pérez-Jorba sont 
déjà bien connus. On sait moins qu’Albert-Birot entretint aussi dans 
les années dix et vingt des liens particuliers avec le Japon. Il eut 
l’honneur d'une interview parue en japonais dans la revue Mita 
bungaku, consacra à la poésie japonaise une présentation dans sa 
revue SIC, écrivit des haï-kaïs, confia un rôle dans deux de ses pièces 
à un acteur japonais. 

Nous avons déjà eu l’occasion de réfléchir sur la présence du 
Japon dans son œuvre, et de consacrer plusieurs articles à certains de 
ses aspects 2 . Nous voudrions saisir l’occasion de ce volume 
                                                   
1 Voir Europe, no 1056, avril 2017, numéro double Pierre Albert-Birot / Claude Cahun 

(direction Carole Aurouet et Marianne Simon-Oikawa / François Leperlier). Un colloque 
intitulé « Pierre Albert-Birot (1876-1967) au confluent des avant-gardes » aura également 
lieu à l'IMEC les 4 et 5 mai 2017 (direction Carole Aurouet et Marianne Simon-Oikawa). 

2 Marianne Simon-Oikawa, « La poésie idéographique de Pierre Albert-Birot », RiLUne, no 8 
(« La Réception des idéogrammes dans la poésie européenne du début XXe siècle », sous la 
direction d’Enrico Monti), CLUEB, Bologne, 2010, pp. 145-164 ; « Document : un Japonais 
chez Pierre Albert-Birot », dans Carole Aurouet et Marianne Simon-Oikawa (dir.), Poésie 
vivante – Hommage offert à Arlette Albert-Birot, Champion, coll. « Poétiques et esthétiques 
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d'hommage pour faire ici la synthèse des données aujourd’hui 
disponibles sur la question, et tenter d’en donner une interprétation 
d'ensemble. 

SIC au Japon 
Rien ne préparait Albert-Birot à s’intéresser au Japon. Né à 

Angoulême, il monte à Paris fin 1892 et commence par étudier la 
peinture et la sculpture à l’École des Beaux-Arts. En 1900, il entre 
chez l’antiquaire Édouard Larcade, pour qui il restaurera toute sa vie 
des œvres d'art3. On sait qu’il eut alors l’occasion de voir des objets 
chinois. Le premier texte qu’il publie dans SIC n’est autre que La 
Kouan’inn bleue4, poème dont le sujet est une statuette représentant 
la déesse de la compassion (en japonais Kannon), que le poète « eut 
sans doute […] entre les mains, à l’époque où il restaurait, pour 
Édouard Larcade, une collection de Ming constituée par 
l’antiquaire 5 ». Albert-Birot avait chez lui de petites sculptures 
japonaises, une grue notamment. Mais rien dans son œuvre littéraire 
n’indique un goût particulier pour l’Extrême-Orient.  

Pourtant le Japon s’intéressa à Albert-Birot. Un jeune Japonais 
rendit visite au poète un soir d’octobre 1916, chez lui. Il écrivit un 

                                                                                                            
XXe-XXIe siècle », 2012, pp. 43-54 ; « Les haï-kaïs de Pierre Albert-Birot : du détour par 
l’ailleurs à la découverte de soi », dans Éric Benoit (dir.), Transmission et transgression des 
formes poétiques régulières, coll. « Modernités », no 37, Université de Bordeaux, 2014, 
pp. 221-226. 

3 Il tirera de cette expérience un livre intitulé Le Catalogue de l'antiquaire (1923), dans lequel 
il évoque aussi « une plaque porcelaine turquoise Ming avec ornements de personnages en 
relief », Pierre Albert-Birot, Le Catalogue de l’antiquaire, Amiot-Lenganey, Troarn, 1993, 
pp. 41-42. Il arrivera que La Chine soit mentionnée dans ses poèmes, mais de façon assez 
convenue comme ici : « La lune est faite pour la Chine / Les fruitiers en fleurs pour les 
Chinois / C’est pourquoi la porcelaine / Un beau soir a fleuri / Au clair de lune » (Deux cent 
dix Gouttes de poésie, dans Pierre Albert-Birot, Poésie 1945-1967, Mortemart, Rougerie, 
p. 214). Par ailleurs, Albert-Birot donnera à deux de ses premiers poèmes visuels le 
sous-titre « idéogramme », mais plus sous l'influence des « idéogrammes lyriques » (futurs 
« calligrammes ») d'Apollinaire que de la Chine. 

4  SIC (1916-1918), no 1, fac-similé, préface de Marie-Louise Letengre, Jean-Michel 
Place,1980, p. 5. 

5 Note d’Arlette Albert-Birot à Pierre Albert-Birot, Poésie 1916-1924, Rougerie, 1992, p. 235. 
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article relatant cette entrevue, qui parut le 1er février 1917 dans la 
revue Mita bungaku sous le titre « Un Mouvement artistique récent 
en France » (Furansu saikin geijutsu undô6).  

En quoi Pierre Albert-Birot pouvait-il intéresser un jeune 
Japonais en 1916 ? Venu tardivement à la poésie, Albert-Birot venait 
de fonder le 1er janvier 1916, à 40 ans, une revue qu’il avait appelée 
SIC (Sons, Idées, Couleurs). SIC devait permettre peu à peu à 
Albert-Birot de se trouver lui-même. À ses débuts, la revue n’avait 
encore qu’un programme très général. Son titre, qui renvoie aussi au 
sic (oui) latin, affirmait le désir d’être en phase avec le présent, le 
monde et la nouveauté. Albert-Birot dans le premier numéro avait 
lancé cette déclaration : « Venez avec nous, regardons, voyons, 
entendons, cherchons 7». Mais tout cela était bien vague. Aidée par 
Apollinaire qui donnera son poème « L’Avenir », pour le no 4, SIC 
deviendra pourtant rapidement le lieu de rendez-vous des poètes et 
des artistes, à un moment où les autres revues comme Les Soirées de 
Paris ou la Nouvelle Revue Française avaient cessé leurs activités du 
fait de la guerre.  

En octobre 1916, Albert-Birot a déjà publié dans SIC des œuvres 
de futuristes italiens (Gino Severini, Luciano Folgore), et 
d’Apollinaire. Le no 8-9-10 (août-septembre-octobre 1916), contient 
un article intitulé « Les tendances nouvelles ── Interview avec 
Guillaume Apollinaire », ainsi qu’un texte sur le « théâtre nunique ». 
SIC est encore une revue modeste, mais elle s’est installée dans 
l’avant-garde. On comprend qu’elle ait pu susciter la curiosité d’un 
jeune Japonais à Paris.  

On imagine bien aussi qu’elle ait pu séduire la revue Mita 
bungaku. Fondée en 1910 à l’Université Keiô, Mita bungaku fut dans 
les années dix le lieu privilégié de rencontre des romanciers et des 
poètes modernes. La France y est régulièrement évoquée, à travers 

                                                   
6 Mita bungaku, vol. 8, n° 2, 1er février 1917, pp. 120-135. Cet article se trouvait dans les archives 

personnelles de Pierre Albert-Birot, et c'est sa veuve, Arlette, qui nous l'a communiqué. 
7 « Premiers mots », SIC, n° 1, janvier 1916, p. [2]. Les numéros n’étant pas foliotés, nous 

adoptons entre crochets la pagination de l'édition Jean-Michel Place. 
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des traductions (Mallarmé, Remy de Gourmont, etc.), ou des articles 
de présentation. On trouve par exemple, dans le no 5 (mai 1916) un 
texte intitulé « La France d’aujourd’hui » (Konnichi no Furansu), par 
Hirose Tetsuji. Il n’est donc pas surprenant d’y trouver un article 
consacré à un poète français. Il est plus étrange que son auteur soit 
resté anonyme. Celui-ci signe simplement « Un ami de la revue à 
Paris » (Pari no shiyû). De qui peut-il bien s’agir ? Un seul indice nous 
est donné dans l’article lui-même : son extrême jeunesse, qui semble 
avoir surpris Albert-Birot (watakushi no nenshô ni odoroita rashii). 

Dans les archives déposées à l’Institut Mémoires de l’Édition 
Contemporaine est conservée une lettre portant la mention « Paris, le 
19 septembre 1916 », et contenant le texte suivant :  

Monsieur, 
Ayant terminé mon article, je me permets de solliciter de votre 
bienveillance un entretien à cet effet. 
Veuillez agréer, Monsieur, l’assurance de mes sentiments respectueux. 
Komaki Omiya 
7 avenue Hoche 8e 

Komaki Ômiya (1894-1978) était arrivé en France avec son père 
en 1913. Il avait travaillé à l’ambassade du Japon à Paris, et fait des 
études de droit. Il devait retourner dans son pays en 1918, et y 
promouvoir la littérature prolétarienne ainsi que le pacifisme, 
découverts en France dans les écrits de Charles-Louis Philippe et 
d’Henri Barbusse. Il est notamment connu, sous le nom de Komaki 
Ômi, comme le co-fondateur de la revue d’inspiration socialiste et 
prolétarienne Tanemakuhito (Le Semeur, 1921-1923).  

Un adepte de la littérature prolétarienne chez Albert-Birot ? En 
1916, Komaki n’en était pas encore là. Il avait 20 ans, c’était 
simplement un jeune homme qui faisait son droit, et il connaissait 
Albert-Birot. Comment était-il entré en contact avec lui ? Nul ne le 
sait. L’article même dont il est question dans sa lettre porte-t-il sur 
Albert-Birot ou pas ? Il est difficile de le dire avec certitude. Mais le 
jeune âge de Komaki, la date et le contenu de sa lettre à Albert-Birot, 
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suggèrent qu’il pourrait être l’auteur de l’article publié dans la revue 
Mita bungaku. N’ayant pas le prestige nécessaire pour écrire dans la 
revue, il ne l’aurait pas signé de son nom8. Mais il est possible aussi 
qu’un étudiant francisant de passage ait rencontré Albert-Birot, et 
décidé de faire part de sa découverte à la revue, sans jamais rien 
publier d’autre par la suite. Les incertitudes et les questions au sujet 
de ce texte restent donc nombreuses.   

L’article lui-même porte sur l’esthétique d’Albert-Birot, que son 
auteur tente de cerner. L’une des inventions d’Albert-Birot à 
l’époque est le « nunisme », du grec nun (maintenant), dont le théâtre 
nunique mentionné plus haut est l’une des expressions. Albert-Birot 
en dit : « Tous les grands philosophes, les grands artistes, les grands 
poètes, les grands savants, tous les flambeaux, les créateurs de tous 
les temps ont été, sont, seront nunistes 9 ». C’est donc bien 
évidemment sur SIC et sur le nunisme (qu’il traduit par genzaishugi) 
que le jeune Japonais interroge Albert-Birot. Mais il veut savoir aussi 
quels sont ses liens avec les futuristes, les cubistes, ou encore 
Baudelaire. Albert-Birot est à chaque fois très clair : il ne suit 
personne10 : 

Moi : 
— Baudelaire est partout considéré comme le précurseur du 
symbolisme, dont on dit même que son célèbre poème 
« Correspondances » lui a donné naissance. Vous êtes-vous inspiré, 
pour le nom de SIC, de la fin de ce poème : « Les parfums, les 
couleurs et les sons se répondent » ? 

                                                   
8 Dans notre article « Document : un Japonais chez Pierre Albert-Birot », art. cit., rédigé avant 

la découverte de cette lettre, nous avons évoqué d'autres noms possibles, mais celui de 
Komaki nous paraît aujourd'hui de loin le plus vraisemblable.  

9 Dans SIC, ce texte a pour titre « Le nunisme », SIC, n° 6, juin 1916, op. cit., p. [43]. 
10 Le 3 mai 1933, alors que son épopée Grabinoulor vient de paraître chez Denoël, il écrit une 

« réclamation » à L’Œil de Paris qui a, dans un écho assez caustique du 15 avril, osé le 
présenter comme un « disciple de Guillaume Apollinaire » : « Je déclare, dit-il, que je ne 
suis disciple de personne [...]. Je peux conduire, ou marcher côte à côte, marcher derrière, 
jamais ». 
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Lui :  
— Non. Les trois premières lettres de Sons, Idées, Couleurs, ont 
donné par hasard SIC, et j’y ai superposé l’affirmation nietzschéenne.  
Ma revue SIC n’a aucun rapport avec Baudelaire.  

En marge du nunisme, le jeune Japonais échange quelques mots 
avec Germaine, l’épouse d’Albert-Birot, elle-même musicienne et 
compositrice, sur la musique japonaise, ou sur les relations entre les 
hommes et les femmes en France et au Japon. Il observe aussi avec 
attention l’intérieur d’Albert-Birot, et ne manque pas de remarquer 
les tableaux accrochés sur les murs. Il note même, ce qu’aucune 
autre source ne mentionne, qu’Albert-Birot possédait des estampes 
japonaises (furui Nihon no mokuhan). 

Mais l’article lui-même laisse le lecteur quelque peu sur sa faim. 
Il cite plusieurs poèmes d’Albert-Birot, ainsi que « Souvenirs » 
d’Apollinaire, de sorte que le propos lui-même est finalement assez 
court. On y devine la curiosité de son auteur, mais le malentendu 
n’est pas loin non plus puisqu’il cherche à établir des filiations là où 
Albert-Birot défend son indépendance.  

Le Japon dans SIC 
Dans le no 21-22 de SIC (sept.-oct. 1917), c’est Albert-Birot cette 

fois qui parle du Japon. La rubrique « ETC... », traditionnellement 
consacrée à des informations sur les revues auxquelles SIC 
s’intéresse, mentionne Dada, De Troços (revue catalane), 
Procellaria et Noi (revues italiennes). Albert-Biot y évoque aussi un 
livre, Poesie Giapponesi. Il écrit : « M. M. Harukichi Shimoi et 
Gherardo Marone ont traduit en (sic) une série de poèmes qu’ils 
donnent comme les représentants de la jeune littérature japonaise ». 

Né en 1883, Shimoi avait été angliciste, puis s’était passionné 
pour l’Italie, sous l’influence de l’écrivain et traducteur Ueda Bin. À 
l’hiver 1916, il avait rencontré Gherardo Marone, figure importante 
de la vie culturelle napolitaine. Marone avait lancé avec sa compagne 
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Fiorina Centi fin 1914 la revue La Diana11. Les deux hommes 
décidèrent rapidement de traduire ensemble quelques poètes japonais 
contemporains, et en 1917 publièrent leur Poesie Giapponesi à 
Naples, chez l’éditeur Riccardo Ricciardi. La Diana était une revue 
d’avant-garde. SIC la recevait12. Il est très probable que c’est par ce 
biais qu’Albert-Birot reçut le livre. Les poètes présentés dans cette 
anthologie sont, dans l’ordre : Yosano Akiko, Maeda Suikei, Yosano 
Tekkan, Sasaki Nobutsuna et Yoshii Isamu.  

La lecture de ce petit livre de 79 pages donnera lieu dans SIC à la 
présentation la plus longue qu’Albert-Birot ait jamais écrite sur une 
littérature étrangère. Alors qu’il sera en contact suivi avec 
Pérez-Jorba à partir du 16 décembre 1917, par exemple, il ne 
publiera aucun panorama, même succinct, de la littérature catalane, 
dont il était pourtant beaucoup plus proche. Ses mentions de la 
poésie japonaise dans SIC constituent donc une véritable surprise.  

Pour donner une idée à ses lecteurs de la poésie qu’il découvre 
dans Poesie Giapponesi, Albert- Birot mentionne Yoshii Isamu, 
« qui nous a paru le plus neuf de ce groupe ». Il publie quelques 
lignes le concernant, ainsi que trois poèmes, « Jeune nonne », « Pluie 
de Tokyo » et « Jeux d’enfants », tous traduits de l’italien. La 
rubrique se termine par ces mots : « Un jeune Japonais de nos amis 
nous dit 1o que ces poèmes se trouvent très amollis du fait de la 
double traduction ; 2o que le poète cité ici n’est pas le plus près de 
nous ». Le « jeune Japonais de nos amis » est-il l’auteur de l’article 
paru dans Mita bungaku ? Albert-Birot annonce en tout cas : « Dans 
le prochain numéro nous publierons quelques notes de notre ami à ce 
sujet et une traduction directe de quelques poèmes représentant 
l’avant-garde au Japon ».  

Las. Dans son article intitulé « Au Japon », paru dans le no 23 de 
SIC (nov. 1917), Albert-Birot fait surtout part de sa déception. « Il a 
été fait mention dans le dernier numéro de SIC d’un mouvement 

                                                   
11 Doi Hideyuki, « Shimoi Harukichi e due riviste napoletane »,  

www.tufs.ac.jp/common/pg/tr-pg-areastudies/doc/r0037.pdf , pp. 1-3.  
12 SIC, no 18, juin 1917, p. [144]. 
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poétique d’avant-garde au Japon. C’est trop dire », écrit-il. Les 
auteurs des poèmes recueillis dans Poesie Giapponesi avaient, de fait, 
été influencés par la poésie française du XIXe siècle, notamment 
symboliste. Albert-Birot cite quand même deux poèmes de « deux 
tout jeunes poètes, Kitahara et Miki Rofoû » : « Un coin d’hôpital » 
et « Le sommeil-cauchemar ». Les deux poèmes ne sont pas inclus 
dans Poesie Giapponesi, ce qui suggère qu’Albert-Birot tenta 
d’approfondir ses connaissances au-delà de l’anthologie qu’il avait à 
sa disposition. Mais on reste sceptique devant les textes à partir 
desquels il formula son jugement.  

Les poèmes publiés dans SIC ne sont pas en effet de véritables 
traductions, mais plutôt des adaptations. Dans « Le 
sommeil-cauchemar », qui correspond à « Kurushiki nemuri » 
(Sommeil douloureux), tiré du recueil Shiroki te no karyuudo (Le 
chasseur aux mains blanches), publié en 1913, la première strophe du 
poème par exemple n’est tout simplement pas traduite. Le texte 
original ne parle pas de « cauchemar ». Et le mot « iyé » (qui signifie 
tout simplement « maison »), est laissé en japonais dans le texte, 
pour une raison mystérieuse. La traduction du japonais est due à un 
certain « Saye Mondo », qui à ce jour n’est encore pas identifié. 
S’agit-il d’un pseudonyme du « jeune Japonais de nos amis » ?  

Le sommeil-cauchemar 
 
C’est bien lui le sommeil-cauchemar ! 
Qu’on ferme la porte ! 
Le ciel se déteint par la douleur. 
Il plane sur mon cœur. 
L’oiseau en fièvre 
bat des ailes 
en un vieux « iyé » abandonné. 
Dans mon cœur ligoté de tristesse et de souvenirs, 
Ah ! comme il sait courir 
pour m’empoigner 
ce sommeil-cauchemar ! 
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  Au-delà même de la qualité discutable de leur traduction, on 
comprend en tout cas les regrets d’Albert-Birot devant les poèmes à 
sa disposition. Au moment où il les découvre et les publie, il est 
plongé dans l’expérimentation de nouvelles formes. Dans ce même 
no 23 de SIC, il publie par exemple un « Poême à chanter et à danser 
(L’Avion) » de son cru, et un extrait du Voleur de talan de Reverdy. 
Par contraste, « le grillon » et le « tout petit liseron » de Kitahara, la 
« tristesse » et les « souvenirs » de Rofû, devaient lui paraître bien 
fades.  

Intéressé non pas par la poésie japonaise contemporaine en tant 
que telle, mais par les mouvements d’avant-garde, Pierre 
Albert-Birot recherchait sans doute au Japon des compagnons de 
modernité. Les poètes japonais que cite l’article ne correspondaient 
pas à ses attentes. Il n’eut, semble-t-il, aucun désir de poursuivre 
l’enquête, de comprendre ce qu’était la modernité japonaise. Il ne 
sera plus jamais question du Japon dans SIC.  
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L’expérience des « haï-kaïs » 
Mais Albert-Birot devait retrouver la poésie japonaise par un 

autre biais, le haiku. Dans le no 23 de SIC, il s’était montré peu 
enthousiaste devant la poésie japonaise classique, écrivant : 
« Pendant des siècles toute la poésie japonaise fut la même, 
c’est-à-dire résidait dans l’emploi de vers de outa et de haïkou (31 et 
17 syllabes) 13». Pourtant, au cours de l’année 1919, il composa 
lui-même des « haï-kaïs ».  

À côté d’études consacrées aux haikus japonais et de traductions, 
il existait aussi à l’époque des haikus français, c’est-à-dire des 
poèmes de trois vers écrits directement en français sans aucune 
intention de traduction, ni aucune référence au Japon. Mais le haiku 
français était encore un genre neuf, essentiellement représenté par 
quelques recueils : Au fil de l’eau, de Paul-Louis Couchoud (juillet 
1905), Cent Visions de Guerre de Julien Vocance (La Grande Revue, 
mai 1916), Fantômes d’hier et d’aujourd’hui, de Vocance toujours 
(La Grande Revue, mai 1917), Poussière de poème, de Georges 
Sabiron (La Vie, mars 1918), ou encore Haï-kaï de René Maublanc 
(La Gerbe, juin 1919).  

Plusieurs autres poètes étaient portant en train de s’y essayer. Sa 
nouveauté justement décida Jean Paulhan, toujours à la recherche 
d’idées pour la Nouvelle Revue Française, à en publier une 
anthologie dans sa revue. Paulhan invita Albert-Birot à y participer, 
par ces mots : « J’ai proposé à Jacques Rivière, qui a accepté, de 
donner dans la NRF une petite anthologie de haï-kaïs français. Ne 
vous déplairait-il pas de nous donner des vôtres 14». Connaissant le 
tempérament indépendant de son interlocuteur, il ajoutait entre 
parenthèses : « Que les poèmes soient en quelque façon présentés 
comme composés “ à l’imitation ” des Japonais vous déplaira 
                                                   
13 SIC, no 23, art. cit., p. [174]. 
14 Lettre datée, sans plus de précision, de 1920. Jean Paulhan, Choix de lettres, I, 1917-1936, 

La littérature est une fête, Dominique Aury et Jean-Claude Zylberstein, revu et annoté par 
Bernard Leuilliot, Gallimard, 1986, pp. 437-439, p. 38. 
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peut-être ── mais enfin vos poèmes à vous, je crois, présentent une 
personnalité suffisante pour n’avoir de ce côté rien à redouter »15. Il 
précisait en post-scriptum : « Je ne sais pas encore combien de 
poèmes de chaque “haïjin” il sera possible de donner. L’on me 
propose 7 ── mais si vous y consentez, envoyez-m’en bien 
davantage ».  

Cinq haï-kaïs d’Albert-Birot furent finalement publiés sous le 
titre « Poèmes sur mesure » le 1er septembre 1920 dans le no 84 de la 
NRF, en compagnie de 77 haikus de 11 autres poètes16 : 

Au-dessus il y a le ciel et plus bas le plafond 
Et sur la table une boîte de petits pois 
Avec le mode d’emploi 
 
Les oiseaux chantent toujours au sommet de la maison 
Le Printemps dans les villes 
Est sur les toits  
 
Un sentiment est une robe à traîne 
Il est bien malaisé d’empêcher 
Qu’on ne marche dessus 
 
Les courbes sont les promises des yeux 
Mariage secret d’un œil 
avec un fauteuil 
 
Le train sur son chemin géométrique 
traverse le mois de juin 
les coquelicots font la haie 

Albert-Birot devait par la suite compléter cet ensemble, et publier 
19 « haï-kaïs » dans La Lune ou le livre des poèmes en 192417. 

                                                   
15 Ibid., p. 38. 
16 Paul-Louis Couchoud, Julien Vocance, Georges Sabiron, Jean-Richard Bloch, Jean Breton 

(pseudonyme littéraire du philosophe C. Bouglé), Paul Éluard, Maurice Gobin, Henri 
Lefebvre, Albert Poncin, René Maublanc et Jean Paulhan lui-même. L’anthologie devait 
exercer une influence importante sur l’histoire du haiku français, nourrissant la vogue du 
genre dans les années vingt. 
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Quelles sont les caractéristiques de ces haï-kaïs ? Du point de vue 
formel, les vers impairs y sont l’exception. Albert-Birot fait au 
contraire un usage extensif des mètres traditionnels de la poésie 
française : hexasyllabes, octosyllabes, décasyllabes. Ces poèmes 
témoignent aussi d’un souci constant de simplicité, qu’indiquent 
l’emploi de mots de tous les jours et les constructions syntaxiques 
limpides. Albert-Birot va jusqu’à répéter l’expression « il y a », et le 
verbe « être », que tous les autres poètes de l’anthologie au contraire 
évitent, sans doute en raison de leur banalité et de leur emploi 
passe-partout.  

Mais la principale caractéristique des haï-kaïs d’Albert-Birot est 
assurément le fait qu’ils contiennent, par comparaison aux autres 
poèmes recueillis dans l’anthologie, très peu de coupes, de ruptures, 
de syncopes. La rupture plus ou moins marquée de l’enchaînement 
discursif, qui vise à remplacer la narration par la vision et l’émotion, 
à provoquer une surprise voire un choc, est l’un des principes 
fondamentaux de l’esthétique du haiku français. On chercherait en 
vain de telles ruptures dans les poèmes d’Albert-Birot. L’absence de 
ponctuation y est sans doute pour quelque chose. Contrairement aux 
poèmes de la NRF, qui contiennent une ponctuation généralement 
très riche, les haï-kaïs d’Albert-Birot sont simplement terminés par 
un point. Dans l’édition qu’Albert-Birot en donnera dans La Lune ou 
le livre des poèmes, entièrement composé et imprimé par ses soins 
sur une presse qu’il avait achetée, le point même disparaîtra. Dans 
ces poèmes désormais non ponctués, rien ne fait obstacle à l’œil, qui 
glisse facilement du premier au troisième vers.  

Les poèmes d’Albert-Birot sont-ils des haï-kaïs ? Pour les puristes 
comme Jean-Richard Bloch, qui affirme qu’il faut conserver 
scrupuleusement le principe de « trois vers, respectivement de cinq, 
sept et cinq pieds 18», évidemment non. Mais la question n’a en 
réalité que peu d’importance. Albert-Birot en effet n’eut jamais 
l’intention d’écrire des poèmes à la japonaise. S’il se mit à écrire des 
                                                                                                            
17 Repris dans Pierre Albert-Birot, Poésie 1916-1924, op. cit., pp. 152-155. 
18 « Pour le haï-kaï français », Europe, juillet 1924.  
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haï-kaïs, c’est bien plutôt parce qu’il vit dans cette forme poétique 
l’occasion de prolonger et d’approfondir son intérêt personnel pour 
les formes brèves, qu’il avait manifesté dès son premier recueil 
Trente et un poèmes de poche, paru en 1917, mais aussi dans Poèmes 
quotidiens, composés peu de temps après en 1917-1918, et dans 
« Poèmes blancs ». Il y reviendra d’ailleurs dans les années 1950 et 
1960, avec ses Gouttes de poésie, composées de poèmes de 5 vers19.  

Le Japonais des pièces-études 
Le dernier contact attesté d’Albert-Birot avec le Japon concerne 

le théâtre. Albert-Birot avait de grandes ambitions dans ce domaine. 
Dans son théâtre nunique, les trois unités n’existaient plus, les genres 
et les registres se mélangeaient, le décor se voyait remplacé par la 
lumière seule, tandis que le public était assis au centre de la salle, les 
acteurs évoluant tout autour. Albert-Birot avait mis en scène la pièce 
d’Apollinaire Les Mamelles de Tirésias créée le 24 juin 1917, puis 
de 1917 à 1924 avait écrit lui-même douze pièces de théâtre pour 
marionnettes ou pour acteurs. Au printemps 1929, il ouvrit même 
pour une saison son propre théâtre, Le Plateau. C’est dans le cadre de 
ses expériences d’avant-garde qu’il rencontra deux acteurs japonais, 
Yoshida et Yasushi Wuriu (Uryû Yasushi), arrivés à Paris depuis peu. 
Arlette Albert-Birot écrit :  

Deux acteurs japonais, Yasushi Wuriu et son partenaire Yoshida, 
furent engagés au Vieux-Colombier en 1927. Mimes et danseurs, ils 
étaient fort célèbres. Hélas, à peine à Paris, pendant les répétitions, 
Yoshida tomba gravement malade, fut hospitalisé et mourut. Le coup 
fut fatal pour Wuriu. Il perdait tout à la fois un ami et l’indispensable 
partenaire. On annula les représentations prévues chez Copeau. 
Profondément affligé, Y. Wuriu venait chez P. Albert-Birot avec son 
visage tragique. Pab eut alors l’idée du terrible personnage muet de la 
femme de Silence. 

                                                   
19 Trente et un poèmes de poche et Poèmes quotidiens sont recueillis dans Pierre Albert-Birot, 

Poésie 1916-1920, Rougerie, 1987 ; « Poèmes blancs » dans Poésie 1916-1924, op. cit., 
Deux cent dix gouttes de poésie dans Poésie 1945-1967, op. cit.  
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On sait peu de chose sur ce Wuriu, à part le fait que, en juin 1927, 

il joua avec Firmin Gémier la pièce de théâtre Le Masque, adaptée 
par Albert Maybon de la pièce de shin.kabuki Shûzenji monogatari. 
La mise en scène de ce spectacle, qui devait faire date dans l'histoire 
du théâtre japonais en France, était d’Ômori Keisuke et les décors de 
Foujita20.  

Albert-Birot ne tarit pas d'éloges sur Wuriu, qu'il oppose aux 
autres acteurs sans véritable formation avec lesquels il travaillait 
généralement. Dans une interview réalisée en 1964, il se souvient :  

 
Une fois, par exemple, je me rappelle avoir eu la chance 

extraordinaire de tomber sur un Japonais, que j'avais eu l'occasion de 
voir je ne sais plus dans quelle salle où il donnait une représentation, 
et il m'avait tellement frappé d'admiration, je me rappelle, il racontait 
une histoire de pêche - naturellement , il n'avait absolument rien dans 
les mains - mais ce garçon nous a fait toute une série d'une histoire 
de pêche, enfin je ne sais pas, moi, des minutes de pêche, et sans rien 
dans la main, il pêchait, il avait un tel art de prendre la canne à pêche, 
de la jeter dans l'eau, de guetter le poisson... d'amorcer, de retirer... 
enfin, tout le jeu complet d'une pêche, mais parfaite, et sans rien dans 
les mains, tout seul. Ça m'avait frappé, j'étais en admiration, et j'ai eu 
la chance qu'il veuille bien venir avec moi, enfin avec nous, dans 
mon théâtre21. 

 
Silence, « drame écrit pour l’acteur japonais Y. Wuriu », est une 

pièce très courte, achevée le 5 janvier 192822. Présentée comme un 
« drame-express » dans le programme du Plateau, puis comme 
                                                   
20 Nagano Junko, « Serufu pôtorêto to engekisei : Kurôdo Kân to zeneigeki no kôsa » 

(Self-portrait and Theatricality: Claude Cahun's Encounter with the Avant-garde Theatre), 
Bigakugeijutsuronshû, Kôbe daigaku, mars 2014, p. 16. 

21 « Pierre Albert-Birot au micro de la radio-télévision belge (1964) », entretien retranscrit par 
Arlette Albert-Birot, IMEC, reproduit dans Europe, no 1056 (« Pierre Albert-Birot / Claude 
Cahun »), avril 2017, p. 141. 

22  Silence, étude dramatique, dans Pierre Albert-Birot, Théâtre VI, Rougerie, 1980, 
pp. 196-200. 
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« étude dramatique » au moment de la publication, elle est qualifiée 
par Arlette Albert-Birot de « pièce-étude 23», comme une dizaine 
d’autres de dimensions très réduites. Albert-Birot s’y essaie au drame 
bourgeois, « théâtre qui lui était le plus étranger 24». L’intrigue tient 
en quelques mots : dans un salon, un mari et sa femme sourde et 
muette reçoivent la visite de Madame Baron, maîtresse du mari. 
L’épouse fait goûter à la maîtresse de la confiture qu’elle a préparée 
elle-même. Madame Baron, empoisonnée, s’écroule, morte. Le titre, 
en même temps qu’il renvoie au handicap de l’épouse, désigne les 
non-dits de cette relation à trois, dans laquelle le mari dissimule son 
adultère à sa femme, qui à son tour tient caché son plan de vengeance. 
Le rôle du Mari, joué par Wuriu, n’est pas muet. L’acteur prononce 
quelques paroles, mais une grande partie de son travail consiste dans 
la suggestion, par les mouvements de son corps, de sa relation avec 
sa femme et sa maîtresse, ce qui explique la forte présence des 
didascalies dans le texte. Albert-Birot dit de Wuriu qu’Albert-Birot 
« en garda un souvenir nostalgique ; il sut qu’il toucha là le théâtre 
dont il rêvait. Il n’y eut que quelques représentations, mais 
inoubliables 25». 

C’est ce qui poussa Albert-Birot à écrire ensuite pour lui le rôle 
du Japonais dans une autre pièce-étude, Banlieue26. Cette fois-ci, la 
scène se déroule « aux environs de Paris, dans le jardin à tonnelles 
d’un petit café ». Le Japonais, en couple avec Fanny, couve du 
regard une jeune femme, Adèle, venue prendre un rafraîchissement 
avec son mari et sa fille. Les didascalies, encore plus longues que 
dans Silence, suggèrent qu’Albert-Birot voulut permettre à l’acteur 
de donner toute la mesure de son art, le mime.  

La Patronne 
Oui, madame, c’est là dans le fond, la petite porte. 

                                                   
23 Arlette Albert-Birot, « Les didascalies dans le théâtre de Pierre Albert-Birot », dans Arlette 

Albert-Birot et Traverses, Traverses, 2001, p. 112. 
24 Arlette Albert-Birot, note à Pierre Albert-Birot, Théâtre VI, op. cit., p. 261. 
25 Arlette Albert-Birot, « Les didascalies dans le théâtre de Pierre Albert-Birot », art. cit., p. 112. 
26 Arlette Albert-Birot, note à Pierre Albert-Birot, Théâtre VI, op. cit., p. 261. 

685



 686 

 (Fanny sort.) 
 (Quand Fanny sort, le Japonais se remet face à la table et les 
mains croisées sur le bord de la table : il regarde dans le vide, 
inexpressif. Quand Adèle parle, il reprend expression, écoute la voix, 
tourne la tête graduellement ; intérêt progressif ; il suivra son passage 
en se tordant le cou, puis lentement retournera la tête pour reprendre 
Adèle à la tonnelle. Il accuse son attention par un léger tour du corps 
entier ; jusqu’ici le corps est resté parfaitement face au public et 
immobile : le tête seule se dévisse.27 

C’est pour Wuriu qu’Albert-Birot écrivit cette réplique de Fanny : 
« Ah, dites-moi comment c’est fait les campagnes au Japon ? » Mais 
c’est la seule phrase du texte qui laisse transparaître quelque chose 
de la nationalité de Wuriu.  

Les deux pièces furent créées le même jour, le 29 avril 1928, à La 
Pipe en sucre (l’atelier que le peintre Jules Janin avait mis à 
disposition d’Albert-Birot pour cette journée), puis jouées au Plateau 
du 1er mai au 30 juin 1929. On perd ensuite la trace de Wuriu. 
 

Que retenir de ces mentions successives, mais fragmentées, du 
Japon dans l’œuvre d’Albert-Birot ? Leur présence tient 
essentiellement à des rencontres et des découvertes inattendues 
qu’Albert-Birot fit dans les années dix et vingt. Le directeur de SIC 
n’avait pas de tropisme japonais particulier. Il fut présenté dans Mita 
bungaku simplement parce qu’un jeune Japonais vint lui rendre visite 
en octobre 1916. Il mentionna ensuite le Japon dans sa revue parce 
qu’il eut entre les mains en 1917 une anthologie de poésie japonaise, 
sans doute envoyée par le fondateur d’une revue italienne à laquelle 
il s’intéressait. En 1919, il rencontra le haiku parce que cette forme 
était dans l’air du temps. Quant aux pièces-études Silence et Banlieue, 
elles ne sont « japonaises » que parce que Wuriu, de passage à Paris 
pour jouer au Vieux-Colombier, lui rendait visite.  

Albert-Birot ne poussa pas plus loin sa connaissance du Japon. Il 
s’en tint dans ce domaine à ce qu’il en avait appris un peu par hasard, 

                                                   
27 Banlieue, dans Pierre Albert-Birot, Théâtre VI, op. cit., pp. 183-184.  
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et de manière superficielle. Mais il sut tirer de ses fréquentations et 
de ses lectures un matériau fécond pour sa propre création, et c’est 
pourquoi on pourrait qualifier sa relation avec le Japon d’aventure 
intérieure. Il pratiqua le haiku parce que cette forme rejoignait une 
esthétique qu’il avait déjà commencé à explorer, et qui lui permettait 
de réinventer pour lui-même le poème bref. Il fut fasciné par Wuriu 
et lui donna deux rôles dans son théâtre, parce que le mime apportait 
une réponse aux questions qu’il se posait en matière d’expressivité 
de l’acteur, de geste, et de masque (il écrivit par ailleurs plusieurs 
pièces pour marionnettes).  

Dans son « Poèmepréfaceprophétie » placé en tête des Trente et 
un poèmes de poche d’Albert-Birot, Apollinaire écrivait :  

Pierre Albert-Birot est une sorte de pyrogène 
Si vous voulez enflammer des allumettes 
  Frottez-les donc sur lui 
  Elles ont des chances de prendre 

Un pyrogène, objet très courant dans les cafés autrefois, est une sorte 
de pot contenant des allumettes et recouvert d’un frottoir. En faisant 
passer une allumette sur ce frottoir, on obtenait du feu, pour allumer 
par exemple une cigarette. De même qu’un pyrogène n’existe pas 
sans allumette, mais lui permet en retour de briller, Albert-Birot eut 
souvent besoin d’un élément extérieur (un mot, une forme, un 
interlocuteur) pour faire jaillir l’étincelle de sa propre création. Le 
Japon joua pour lui le rôle d’une allumette : il enflamma sa création.  
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