L’allumette et le pyrogéne :
le Japon de Pierre Albert-Birot

Marianne SIMON-OIKAWA

Sculpteur, peintre, directeur de revue, pocte, éditeur, imprimeur,
homme de théatre, scénariste, Pierre Albert-Birot (1876-1967) est
I’auteur d’une ceuvre pionnicre a tous égards. Il aborda aussi bien la
poésie visuelle (poémes-affiches, poémes-pancartes), la poésie
sonore (poémes a crier et a danser), que le théatre (piéces pour
marionnettes, théatre circulaire) ou le cinéma (ciné-textes poétiques),
domaines dans lesquels son importance est aujourd’hui de mieux en
mieux reconnue’.

Son indépendance le tenait éloigné des cénacles (il ne prit jamais
part au groupe des surréalistes, par exemple), mais c’était un esprit
curieux, et un homme de rencontres. Ses contacts avec le peintre
futuriste italien Gino Severini ou le poéte catalan Pérez-Jorba sont
déja bien connus. On sait moins qu’Albert-Birot entretint aussi dans
les années dix et vingt des liens particuliers avec le Japon. Il eut
I’honneur d'une interview parue en japonais dans la revue Mita
bungaku, consacra a la poésie japonaise une présentation dans sa
revue SIC, écrivit des hai-kais, confia un role dans deux de ses pi¢ces
a un acteur japonais.

Nous avons déja eu I’occasion de réfléchir sur la présence du
Japon dans son ceuvre, et de consacrer plusieurs articles & certains de
ses aspects”. Nous voudrions saisir 1’occasion de ce volume

Voir Europe, n° 1056, avril 2017, numéro double Pierre Albert-Birot / Claude Cahun
(direction Carole Aurouet et Marianne Simon-Oikawa / Frangois Leperlier). Un colloque
intitulé « Pierre Albert-Birot (1876-1967) au confluent des avant-gardes » aura également
lieu a I'MEC les 4 et 5 mai 2017 (direction Carole Aurouet et Marianne Simon-Oikawa).

Marianne Simon-Oikawa, « La poésie idéographique de Pierre Albert-Birot », RiLUne, n°8
(« La Réception des idéogrammes dans la poésie européenne du début XX°siécle », sous la
direction d’Enrico Monti), CLUEB, Bologne, 2010, pp. 145-164 ; « Document : un Japonais
chez Pierre Albert-Birot », dans Carole Aurouet et Marianne Simon-Oikawa (dir.), Poésie
vivante — Hommage offert a Arlette Albert-Birot, Champion, coll. « Poétiques et esthétiques
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d'hommage pour faire ici la synthése des données aujourd’hui
disponibles sur la question, et tenter d’en donner une interprétation
d'ensemble.

SI1C au Japon

Rien ne préparait Albert-Birot a s’intéresser au Japon. Né a
Angouléme, il monte & Paris fin 1892 et commence par étudier la
peinture et la sculpture a I’Ecole des Beaux-Arts. En 1900, il entre
chez I’antiquaire Edouard Larcade, pour qui il restaurera toute sa vie
des cevres d'art’. On sait qu’il eut alors I’occasion de voir des objets
chinois. Le premier texte qu’il publie dans S/IC n’est autre que La
Kouan’inn bleue®, poéme dont le sujet est une statuette représentant
la déesse de la compassion (en japonais Kannon), que le poéte « eut
sans doute [...] entre les mains, a 1’époque ou il restaurait, pour
Edouard Larcade, une collection de Ming constituée par
I’antiquaire *». Albert-Birot avait chez lui de petites sculptures
japonaises, une grue notamment. Mais rien dans son ceuvre littéraire
n’indique un golt particulier pour I’Extréme-Orient.

Pourtant le Japon s’intéressa a Albert-Birot. Un jeune Japonais
rendit visite au poéte un soir d’octobre 1916, chez lui. Il écrivit un

XX-XXI° siecle », 2012, pp. 43-54 ; « Les hai-kais de Pierre Albert-Birot : du détour par
’ailleurs a la découverte de soi », dans Eric Benoit (dir.), Transmission et transgression des
formes poétiques réguliéres, coll. « Modernités », n° 37, Université de Bordeaux, 2014,
pp. 221-226.

* 1l tirera de cette expérience un livre intitulé Le Catalogue de I'antiquaire (1923), dans lequel
il évoque aussi « une plaque porcelaine turquoise Ming avec ornements de personnages en
relief », Pierre Albert-Birot, Le Catalogue de [’antiquaire, Amiot-Lenganey, Troarn, 1993,
pp. 41-42. 1l arrivera que La Chine soit mentionnée dans ses poémes, mais de fagon assez
convenue comme ici : « La lune est faite pour la Chine / Les fruitiers en fleurs pour les
Chinois / C’est pourquoi la porcelaine / Un beau soir a fleuri / Au clair de lune » (Deux cent
dix Gouttes de poésie, dans Pierre Albert-Birot, Poésie 1945-1967, Mortemart, Rougerie,
p. 214). Par ailleurs, Albert-Birot donnera a deux de ses premiers poémes visuels le
sous-titre « idéogramme », mais plus sous l'influence des « idéogrammes lyriques » (futurs
« calligrammes ») d'Apollinaire que de la Chine.

4 SIC (1916-1918), n° 1, fac-similé, préface de Marie-Louise Letengre, Jean-Michel
Place, 1980, p. 5.

> Note d’Arlette Albert-Birot a Pierre Albert-Birot, Poésie 1916-1924, Rougerie, 1992, p. 235.
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article relatant cette entrevue, qui parut le 1 février 1917 dans la
revue Mita bungaku sous le titre « Un Mouvement artistique récent
en France » (Furansu saikin geijutsu undo®).

En quoi Pierre Albert-Birot pouvait-il intéresser un jeune
Japonais en 1916 ? Venu tardivement a la poésie, Albert-Birot venait
de fonder le 1 janvier 1916, a 40 ans, une revue qu’il avait appelée
SIC (Sons, Idées, Couleurs). SIC devait permettre peu a peu a
Albert-Birot de se trouver lui-méme. A ses débuts, la revue n’avait
encore qu’un programme trés général. Son titre, qui renvoie aussi au
sic (oui) latin, affirmait le désir d’étre en phase avec le présent, le
monde et la nouveauté. Albert-Birot dans le premier numéro avait
lancé cette déclaration : « Venez avec nous, regardons, voyons,
entendons, cherchons '». Mais tout cela était bien vague. Aidée par
Apollinaire qui donnera son poéme « L’Avenir », pour le n°4, SIC
deviendra pourtant rapidement le lieu de rendez-vous des poétes et
des artistes, a un moment ou les autres revues comme Les Soirées de
Paris ou la Nouvelle Revue Frangaise avaient cessé leurs activités du
fait de la guerre.

En octobre 1916, Albert-Birot a déja publi¢ dans S/C des ceuvres
de futuristes italiens (Gino Severini, Luciano Folgore), et
d’Apollinaire. Le n°8-9-10 (aolt-septembre-octobre 1916), contient
un article intitulé « Les tendances nouvelles — Interview avec
Guillaume Apollinaire », ainsi qu’un texte sur le « théatre nunique ».
SIC est encore une revue modeste, mais elle s’est installée dans
I’avant-garde. On comprend qu’elle ait pu susciter la curiosité d’un
jeune Japonais a Paris.

On imagine bien aussi qu’elle ait pu séduire la revue Mita
bungaku. Fondée en 1910 a I’Université Keid, Mita bungaku fut dans
les années dix le lieu privilégié de rencontre des romanciers et des
poetes modernes. La France y est réguliérement évoquée, a travers

® Mita bungaku, vol. 8, n° 2, 1¢ février 1917, pp. 120-135. Cet article se trouvait dans les archives
personnelles de Pierre Albert-Birot, et c'est sa veuve, Arlette, qui nous 1'a communiqué.

7 «Premiers mots », SIC, n° 1, janvier 1916, p. [2]. Les numéros n’étant pas foliotés, nous
adoptons entre crochets la pagination de I'édition Jean-Michel Place.
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des traductions (Mallarmé, Remy de Gourmont, etc.), ou des articles
de présentation. On trouve par exemple, dans le n°5 (mai 1916) un
texte intitulé « La France d’aujourd’hui » (Konnichi no Furansu), par
Hirose Tetsuji. Il n’est donc pas surprenant d’y trouver un article
consacré a un poete frangais. Il est plus étrange que son auteur soit
resté anonyme. Celui-ci signe simplement « Un ami de la revue a
Paris » (Pari no shiyit). De qui peut-il bien s’agir ? Un seul indice nous
est donné dans I’article lui-méme : son extréme jeunesse, qui semble
avoir surpris Albert-Birot (watakushi no nenshé ni odoroita rashii).

Dans les archives déposées a 1’Institut Mémoires de 1’Edition
Contemporaine est conservée une lettre portant la mention « Paris, le
19 septembre 1916 », et contenant le texte suivant :

Monsieur,

Ayant terminé mon article, je me permets de solliciter de votre
bienveillance un entretien a cet effet.

Veuillez agréer, Monsieur, I’assurance de mes sentiments respectueux.
Komaki Omiya

7 avenue Hoche 8e

Komaki Omiya (1894-1978) était arrivé en France avec son pére
en 1913. Il avait travaillé a I’ambassade du Japon a Paris, et fait des
études de droit. Il devait retourner dans son pays en 1918, et y
promouvoir la littérature prolétarienne ainsi que le pacifisme,
découverts en France dans les écrits de Charles-Louis Philippe et
d’Henri Barbusse. Il est notamment connu, sous le nom de Komaki
Omi, comme le co-fondateur de la revue d’inspiration socialiste et
prolétarienne Tanemakuhito (Le Semeur, 1921-1923).

Un adepte de la littérature prolétarienne chez Albert-Birot ? En
1916, Komaki n’en était pas encore la. Il avait 20 ans, c’était
simplement un jeune homme qui faisait son droit, et il connaissait
Albert-Birot. Comment était-il entré en contact avec lui ? Nul ne le
sait. L’article méme dont il est question dans sa lettre porte-t-il sur
Albert-Birot ou pas ? Il est difficile de le dire avec certitude. Mais le
jeune age de Komaki, la date et le contenu de sa lettre a Albert-Birot,
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suggerent qu’il pourrait étre 1’auteur de 1’article publié dans la revue
Mita bungaku. N’ayant pas le prestige nécessaire pour écrire dans la
revue, il ne I’aurait pas signé de son nom®. Mais il est possible aussi
qu’un étudiant francisant de passage ait rencontré Albert-Birot, et
décidé de faire part de sa découverte a la revue, sans jamais rien
publier d’autre par la suite. Les incertitudes et les questions au sujet
de ce texte restent donc nombreuses.

L’article lui-méme porte sur 1’esthétique d’Albert-Birot, que son
auteur tente de cerner. L’une des inventions d’Albert-Birot a
I’époque est le « nunisme », du grec nun (maintenant), dont le théatre
nunique mentionné plus haut est I’une des expressions. Albert-Birot
en dit : « Tous les grands philosophes, les grands artistes, les grands
poétes, les grands savants, tous les flambeaux, les créateurs de tous
les temps ont été, sont, seront nunistes °». C’est donc bien
évidemment sur SIC et sur le nunisme (qu’il traduit par genzaishugi)
que le jeune Japonais interroge Albert-Birot. Mais il veut savoir aussi
quels sont ses liens avec les futuristes, les cubistes, ou encore
Baudelaire. Albert-Birot est a chaque fois trés clair : il ne suit
personne'’ :

Moi :

— Baudelaire est partout considéré comme le précurseur du
symbolisme, dont on dit méme que son célébre poéme
« Correspondances » lui a donné naissance. Vous étes-vous inspiré,
pour le nom de SIC, de la fin de ce poéme: « Les parfums, les
couleurs et les sons se répondent » ?

% Dans notre article « Document : un Japonais chez Pierre Albert-Birot », art. cit., rédigé avant
la découverte de cette lettre, nous avons évoqué d'autres noms possibles, mais celui de
Komaki nous parait aujourd'hui de loin le plus vraisemblable.

° Dans SIC, ce texte a pour titre « Le nunisme », SIC, n° 6, juin 1916, op. cit., p. [43].

1% Le 3 mai 1933, alors que son épopée Grabinoulor vient de paraitre chez Denoél, il écrit une
«réclamation » a L'&il de Paris qui a, dans un écho assez caustique du 15 avril, osé le
présenter comme un « disciple de Guillaume Apollinaire » : « Je déclare, dit-il, que je ne
suis disciple de personne [...]. Je peux conduire, ou marcher cote a cote, marcher derriére,
jamais ».
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Lui:

— Non. Les trois premiéres lettres de Sons, Idées, Couleurs, ont
donné par hasard SIC, et j’y ai superposé I’affirmation nietzschéenne.
Ma revue SIC n’a aucun rapport avec Baudelaire.

En marge du nunisme, le jeune Japonais échange quelques mots
avec Germaine, 1’épouse d’Albert-Birot, elle-méme musicienne et
compositrice, sur la musique japonaise, ou sur les relations entre les
hommes et les femmes en France et au Japon. Il observe aussi avec
attention I’intérieur d’Albert-Birot, et ne manque pas de remarquer
les tableaux accrochés sur les murs. Il note méme, ce qu’aucune
autre source ne mentionne, qu’Albert-Birot possédait des estampes
japonaises (furui Nihon no mokuhan).

Mais I’article lui-méme laisse le lecteur quelque peu sur sa faim.
Il cite plusieurs poémes d’Albert-Birot, ainsi que « Souvenirs »
d’Apollinaire, de sorte que le propos lui-méme est finalement assez
court. On y devine la curiosité de son auteur, mais le malentendu
n’est pas loin non plus puisqu’il cherche a établir des filiations 1a ou
Albert-Birot défend son indépendance.

Le Japon dans SIC

Dans le n°21-22 de SIC (sept.-oct. 1917), c’est Albert-Birot cette
fois qui parle du Japon. La rubrique « ETC... », traditionnellement
consacrée a des informations sur les revues auxquelles SIC
s’intéresse, mentionne Dada, De Trogos (revue catalane),
Procellaria et Noi (revues italiennes). Albert-Biot y évoque aussi un
livre, Poesie Giapponesi. 1l écrit : « M. M. Harukichi Shimoi et
Gherardo Marone ont traduit en (sic) une série de poe¢mes qu’ils
donnent comme les représentants de la jeune littérature japonaise ».

N¢é en 1883, Shimoi avait été angliciste, puis s’était passionné
pour I’Italie, sous I’influence de 1’écrivain et traducteur Ueda Bin. A
I’hiver 1916, il avait rencontré Gherardo Marone, figure importante
de la vie culturelle napolitaine. Marone avait lancé avec sa compagne
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Fiorina Centi fin 1914 la revue La Diana''. Les deux hommes
déciderent rapidement de traduire ensemble quelques poétes japonais
contemporains, et en 1917 publiérent leur Poesie Giapponesi a
Naples, chez 1’éditeur Riccardo Ricciardi. La Diana était une revue
d’avant-garde. SIC la recevait'”. Il est trés probable que c’est par ce
biais qu’Albert-Birot recut le livre. Les poétes présentés dans cette
anthologie sont, dans 1’ordre : Yosano Akiko, Maeda Suikei, Yosano
Tekkan, Sasaki Nobutsuna et Yoshii Isamu.

La lecture de ce petit livre de 79 pages donnera licu dans S/C a la
présentation la plus longue qu’Albert-Birot ait jamais écrite sur une
littérature étrangere. Alors qu’il sera en contact suivi avec
Pérez-Jorba a partir du 16 décembre 1917, par exemple, il ne
publiera aucun panorama, méme succinct, de la littérature catalane,
dont il était pourtant beaucoup plus proche. Ses mentions de la
poésie japonaise dans S/C constituent donc une véritable surprise.

Pour donner une idée a ses lecteurs de la poésie qu’il découvre
dans Poesie Giapponesi, Albert- Birot mentionne Yoshii Isamu,
«qui nous a paru le plus neuf de ce groupe ». Il publie quelques
lignes le concernant, ainsi que trois poémes, « Jeune nonne », « Pluie
de Tokyo» et «Jeux d’enfants», tous traduits de I’italien. La
rubrique se termine par ces mots : « Un jeune Japonais de nos amis
nous dit 1° que ces poémes se trouvent trés amollis du fait de la
double traduction ; 2° que le poéte cité ici n’est pas le plus prés de
nous ». Le « jeune Japonais de nos amis » est-il I’auteur de I’article
paru dans Mita bungaku ? Albert-Birot annonce en tout cas : « Dans
le prochain numéro nous publierons quelques notes de notre ami a ce
sujet et une traduction directe de quelques poémes représentant
I’avant-garde au Japon ».

Las. Dans son article intitulé « Au Japon », paru dans le n°23 de
SIC (nov. 1917), Albert-Birot fait surtout part de sa déception. « Il a
été fait mention dans le dernier numéro de SIC d’un mouvement

" Doi Hideyuki, « Shimoi Harukichi e due riviste napoletane »,
www.tufs.ac.jp/common/pg/tr-pg-areastudies/doc/r0037.pdf , pp. 1-3.
12 §IC, n° 18, juin 1917, p. [144].
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poétique d’avant-garde au Japon. C’est trop dire », écrit-il. Les
auteurs des poemes recueillis dans Poesie Giapponesi avaient, de fait,
été influencés par la poésie frangaise du XIX° siécle, notamment
symboliste. Albert-Birot cite quand méme deux poémes de « deux
tout jeunes poetes, Kitahara et Miki Rofol » : « Un coin d’hdpital »
et « Le sommeil-cauchemar ». Les deux poémes ne sont pas inclus
dans Poesie Giapponesi, ce qui suggére qu’Albert-Birot tenta
d’approfondir ses connaissances au-dela de I’anthologie qu’il avait a
sa disposition. Mais on reste sceptique devant les textes a partir
desquels il formula son jugement.

Les poémes publiés dans S/C ne sont pas en effet de véritables
traductions, mais plutét des adaptations. Dans «Le
sommeil-cauchemar », qui correspond a « Kurushiki nemuri »
(Sommeil douloureux), tiré du recueil Shiroki te no karyuudo (Le
chasseur aux mains blanches), publi¢ en 1913, la premiére strophe du
poéme par exemple n’est tout simplement pas traduite. Le texte
original ne parle pas de « cauchemar ». Et le mot « iyé » (qui signifie
tout simplement « maison »), est laissé en japonais dans le texte,
pour une raison mystérieuse. La traduction du japonais est due a un
certain « Saye Mondo », qui a ce jour n’est encore pas identifié.
S’agit-il d’un pseudonyme du « jeune Japonais de nos amis » ?

Le sommeil-cauchemar

C’est bien lui le sommeil-cauchemar !
Qu’on ferme la porte !

Le ciel se déteint par la douleur.

11 plane sur mon cceur.

L’oiseau en fiévre

bat des ailes

en un vieux « iy€ » abandonné.

Dans mon cceur ligoté de tristesse et de souvenirs,
Ah ! comme il sait courir

pour m’empoigner

ce sommeil-cauchemar !
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Au-dela méme de la qualité discutable de leur traduction, on
comprend en tout cas les regrets d’Albert-Birot devant les poemes a
sa disposition. Au moment ou il les découvre et les publie, il est
plongé dans I’expérimentation de nouvelles formes. Dans ce méme
n°23 de SIC, il publie par exemple un « Poéme a chanter et a danser
(L’ Avion) » de son cru, et un extrait du Voleur de talan de Reverdy.
Par contraste, « le grillon » et le « tout petit liseron » de Kitahara, la
« tristesse » et les « souvenirs » de Rofll, devaient lui paraitre bien
fades.

Intéressé non pas par la poésie japonaise contemporaine en tant
que telle, mais par les mouvements d’avant-garde, Pierre
Albert-Birot recherchait sans doute au Japon des compagnons de
modernité. Les poetes japonais que cite 1’article ne correspondaient
pas a ses attentes. Il n’eut, semble-t-il, aucun désir de poursuivre
I’enquéte, de comprendre ce qu’était la modernité japonaise. Il ne
sera plus jamais question du Japon dans SI/C.
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L’expérience des « hai-kais »

Mais Albert-Birot devait retrouver la poésie japonaise par un
autre biais, le haiku. Dans le n° 23 de SIC, il s’était montré peu
enthousiaste devant la poésie japonaise classique, écrivant
« Pendant des siécles toute la poésie japonaise fut la méme,
c’est-a-dire résidait dans 1’emploi de vers de outa et de haikou (31 et
17 syllabes) *». Pourtant, au cours de I’année 1919, il composa
lui-méme des « hai-kais ».

A coté d’études consacrées aux haikus japonais et de traductions,
il existait aussi a I’époque des haikus francgais, c’est-a-dire des
poémes de trois vers écrits directement en frangais sans aucune
intention de traduction, ni aucune référence au Japon. Mais le haiku
francais était encore un genre neuf, essentiellement représenté par
quelques recueils : Au fil de [’eau, de Paul-Louis Couchoud (juillet
1905), Cent Visions de Guerre de Julien Vocance (La Grande Revue,
mai 1916), Fantomes d’hier et d’aujourd’hui, de Vocance toujours
(La Grande Revue, mai 1917), Poussiere de poeme, de Georges
Sabiron (La Vie, mars 1918), ou encore Hai-kai de René Maublanc
(La Gerbe, juin 1919).

Plusieurs autres poétes étaient portant en train de s’y essayer. Sa
nouveauté justement décida Jean Paulhan, toujours a la recherche
d’idées pour la Nouvelle Revue Frangaise, a en publier une
anthologie dans sa revue. Paulhan invita Albert-Birot a y participer,
par ces mots : « J’ai proposé¢ a Jacques Rivieére, qui a accepté, de
donner dans la NRF une petite anthologie de hai-kais francais. Ne
vous déplairait-il pas de nous donner des vétres '*». Connaissant le
tempérament indépendant de son interlocuteur, il ajoutait entre
parenthéses : « Que les poémes soient en quelque fagon présentés

comme composés “a I’imitation” des Japonais vous déplaira

B3 SIC,n°23, art. cit., p. [174].

' Lettre datée, sans plus de précision, de 1920. Jean Paulhan, Choix de lettres, I, 1917-1936,
La littérature est une féte, Dominique Aury et Jean-Claude Zylberstein, revu et annoté par
Bernard Leuilliot, Gallimard, 1986, pp. 437-439, p. 38.
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peut-&tre — mais enfin vos poémes a vous, je crois, présentent une
personnalité suffisante pour n’avoir de ce coté rien a redouter »". Il
précisait en post-scriptum : « Je ne sais pas encore combien de
poémes de chaque “haijin” il sera possible de donner. L’on me
propose 7—mais si vous y consentez, envoyez-m’en bien
davantage ».

Cinq hai-kais d’Albert-Birot furent finalement publiés sous le
titre « Poémes sur mesure » le 1 septembre 1920 dans le n° 84 de la
NRF, en compagnie de 77 haikus de 11 autres poétes'® :

Au-dessus il y a le ciel et plus bas le plafond
Et sur la table une boite de petits pois
Avec le mode d’emploi

Les oiseaux chantent toujours au sommet de la maison
Le Printemps dans les villes
Est sur les toits

Un sentiment est une robe a traine
11 est bien malaisé d’empécher
Qu’on ne marche dessus

Les courbes sont les promises des yeux
Mariage secret d’un ceil
avec un fauteuil

Le train sur son chemin géométrique
traverse le mois de juin
les coquelicots font la haie

Albert-Birot devait par la suite compléter cet ensemble, et publier
19 « hai-kais » dans La Lune ou le livre des poémes en 1924".

S Ibid., p. 38.

'S Paul-Louis Couchoud, Julien Vocance, Georges Sabiron, Jean-Richard Bloch, Jean Breton
(pseudonyme littéraire du philosophe C. Bouglé), Paul Eluard, Maurice Gobin, Henri
Lefebvre, Albert Poncin, René Maublanc et Jean Paulhan lui-méme. L’anthologie devait
exercer une influence importante sur I’histoire du haiku frangais, nourrissant la vogue du
genre dans les années vingt.
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Quelles sont les caractéristiques de ces hai-kais ? Du point de vue
formel, les vers impairs y sont ’exception. Albert-Birot fait au
contraire un usage extensif des métres traditionnels de la poésie
francaise : hexasyllabes, octosyllabes, décasyllabes. Ces poémes
témoignent aussi d’un souci constant de simplicité, qu’indiquent
I’emploi de mots de tous les jours et les constructions syntaxiques
limpides. Albert-Birot va jusqu’a répéter 1’expression « il y a », et le
verbe « étre », que tous les autres poctes de I’anthologie au contraire
évitent, sans doute en raison de leur banalit¢ et de leur emploi
passe-partout.

Mais la principale caractéristique des hai-kais d’Albert-Birot est
assurément le fait qu’ils contiennent, par comparaison aux autres
poémes recueillis dans 1’anthologie, trés peu de coupes, de ruptures,
de syncopes. La rupture plus ou moins marquée de I’enchainement
discursif, qui vise a remplacer la narration par la vision et 1’émotion,
a provoquer une surprise voire un choc, est I’'un des principes
fondamentaux de 1’esthétique du haiku frangais. On chercherait en
vain de telles ruptures dans les poémes d’Albert-Birot. L absence de
ponctuation y est sans doute pour quelque chose. Contrairement aux
poeémes de la NRF, qui contiennent une ponctuation généralement
trés riche, les hai-kais d’Albert-Birot sont simplement terminés par
un point. Dans I’édition qu’Albert-Birot en donnera dans La Lune ou
le livre des poémes, entiérement composé et imprimé par ses soins
sur une presse qu’il avait achetée, le point méme disparaitra. Dans
ces poemes désormais non ponctués, rien ne fait obstacle a I’ceil, qui
glisse facilement du premier au troisiéme vers.

Les poémes d’ Albert-Birot sont-ils des hai-kais ? Pour les puristes
comme Jean-Richard Bloch, qui affirme qu’il faut conserver
scrupuleusement le principe de « trois vers, respectivement de cinq,
sept et cing pieds '®», évidemment non. Mais la question n’a en
réalit¢é que peu d’importance. Albert-Birot en effet n’eut jamais
I’intention d’écrire des poémes a la japonaise. S’il se mit a écrire des

'7 Repris dans Pierre Albert-Birot, Poésie 1916-1924, op. cit., pp. 152-155.
'8« Pour le hai-kai francais », Europe, juillet 1924.
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hai-kais, c’est bien plutot parce qu’il vit dans cette forme poétique
I’occasion de prolonger et d’approfondir son intérét personnel pour
les formes bréves, qu’il avait manifesté dés son premier recueil
Trente et un poémes de poche, paru en 1917, mais aussi dans Poémes
quotidiens, composés peu de temps aprés en 1917-1918, et dans
« Poémes blancs ». 11 y reviendra d’ailleurs dans les années 1950 et
1960, avec ses Gouttes de poésie, composées de poémes de 5 vers'”.

Le Japonais des pieces-études

Le dernier contact attesté d’ Albert-Birot avec le Japon concerne
le théatre. Albert-Birot avait de grandes ambitions dans ce domaine.
Dans son théatre nunique, les trois unités n’existaient plus, les genres
et les registres se mélangeaient, le décor se voyait remplacé par la
lumiére seule, tandis que le public était assis au centre de la salle, les
acteurs évoluant tout autour. Albert-Birot avait mis en scéne la piéce
d’Apollinaire Les Mamelles de Tirésias créée le 24 juin 1917, puis
de 1917 a 1924 avait écrit lui-méme douze piéces de théatre pour
marionnettes ou pour acteurs. Au printemps 1929, il ouvrit méme
pour une saison son propre théatre, Le Plateau. C’est dans le cadre de
ses expériences d’avant-garde qu’il rencontra deux acteurs japonais,
Yoshida et Yasushi Wuriu (Uryl Yasushi), arrivés a Paris depuis peu.
Arlette Albert-Birot écrit :

Deux acteurs japonais, Yasushi Wuriu et son partenaire Yoshida,
furent engagés au Vieux-Colombier en 1927. Mimes et danseurs, ils
étaient fort célébres. Hélas, a peine a Paris, pendant les répétitions,
Yoshida tomba gravement malade, fut hospitalisé et mourut. Le coup
fut fatal pour Wuriu. Il perdait tout a la fois un ami et 1’indispensable
partenaire. On annula les représentations prévues chez Copeau.
Profondément affligé, Y. Wuriu venait chez P. Albert-Birot avec son
visage tragique. Pab eut alors 1’idée du terrible personnage muet de la
femme de Silence.

1 Trente et un poémes de poche et Poémes quotidiens sont recueillis dans Pierre Albert-Birot,
Poésie 1916-1920, Rougerie, 1987 ; « Poémes blancs » dans Poésie 1916-1924, op. cit.,
Deux cent dix gouttes de poésie dans Poésie 1945-1967, op. cit.
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On sait peu de chose sur ce Wuriu, a part le fait que, en juin 1927,
il joua avec Firmin Gémier la piece de théatre Le Masque, adaptée
par Albert Maybon de la piece de shin.kabuki Shiizenji monogatari.
La mise en scéne de ce spectacle, qui devait faire date dans I'histoire
du théatre japonais en France, était d’Omori Keisuke et les décors de
Foujita®.

Albert-Birot ne tarit pas d'éloges sur Wuriu, qu'il oppose aux
autres acteurs sans véritable formation avec lesquels il travaillait
généralement. Dans une interview réalisée en 1964, il se souvient :

Une fois, par exemple, je me rappelle avoir eu la chance
extraordinaire de tomber sur un Japonais, que j'avais eu l'occasion de
voir je ne sais plus dans quelle salle ou il donnait une représentation,
et il m'avait tellement frappé d'admiration, je me rappelle, il racontait
une histoire de péche - naturellement , il n'avait absolument rien dans
les mains - mais ce gargon nous a fait toute une série d'une histoire
de péche, enfin je ne sais pas, moi, des minutes de péche, et sans rien
dans la main, il péchait, il avait un tel art de prendre la canne a péche,
de la jeter dans l'eau, de guetter le poisson... d'amorcer, de retirer...
enfin, tout le jeu complet d'une péche, mais parfaite, et sans rien dans
les mains, tout seul. Ca m'avait frappé, j'étais en admiration, et j'ai eu
la chance qu'il veuille bien venir avec moi, enfin avec nous, dans
mon théatre®'.

Silence, « drame écrit pour ’acteur japonais Y. Wuriu », est une

. a N r : : 22 4 4
piéce tres courte, achevée le 5 janvier 19287, Présentée comme un
« drame-express » dans le programme du Plateau, puis comme

% Nagano Junko, « Serufu potoréto to engekisei : Kurddo Kan to zeneigeki no kosa »
(Self-portrait and Theatricality: Claude Cahun's Encounter with the Avant-garde Theatre),
Bigakugeijutsuronshii, Kobe daigaku, mars 2014, p. 16.

« Pierre Albert-Birot au micro de la radio-télévision belge (1964) », entretien retranscrit par
Arlette Albert-Birot, IMEC, reproduit dans Europe, n° 1056 (« Pierre Albert-Birot / Claude
Cahun »), avril 2017, p. 141.

2 Silence, étude dramatique, dans Pierre Albert-Birot, Thédtre VI, Rougerie, 1980,

pp. 196-200.
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« étude dramatique » au moment de la publication, elle est qualifiée
par Arlette Albert-Birot de « piéce-étude »», comme une dizaine
d’autres de dimensions tres réduites. Albert-Birot s’y essaie au drame
bourgeois, « théatre qui lui était le plus étranger **». L’intrigue tient
en quelques mots : dans un salon, un mari et sa femme sourde et
muette regoivent la visite de Madame Baron, maitresse du mari.
L’épouse fait golter a la maitresse de la confiture qu’elle a préparée
elle-méme. Madame Baron, empoisonnée, s’écroule, morte. Le titre,
en méme temps qu’il renvoie au handicap de 1’épouse, désigne les
non-dits de cette relation a trois, dans laquelle le mari dissimule son
adultére a sa femme, qui a son tour tient caché son plan de vengeance.
Le role du Mari, joué par Wuriu, n’est pas muet. L’acteur prononce
quelques paroles, mais une grande partie de son travail consiste dans
la suggestion, par les mouvements de son corps, de sa relation avec
sa femme et sa maitresse, ce qui explique la forte présence des
didascalies dans le texte. Albert-Birot dit de Wuriu qu’Albert-Birot
«en garda un souvenir nostalgique ; il sut qu’il toucha la le théatre
dont il révait. I n’y eut que quelques représentations, mais
inoubliables *».

C’est ce qui poussa Albert-Birot a écrire ensuite pour lui le role
du Japonais dans une autre piéce-étude, Banlieue®®. Cette fois-ci, la
scéne se déroule « aux environs de Paris, dans le jardin a tonnelles
d’un petit café ». Le Japonais, en couple avec Fanny, couve du
regard une jeune femme, Ad¢le, venue prendre un rafraichissement
avec son mari et sa fille. Les didascalies, encore plus longues que
dans Silence, suggerent qu’Albert-Birot voulut permettre a 1’acteur
de donner toute la mesure de son art, le mime.

La Patronne
Oui, madame, c’est 1a dans le fond, la petite porte.

3 Arlette Albert-Birot, « Les didascalies dans le théatre de Pierre Albert-Birot », dans Arlette
Albert-Birot et Traverses, Traverses, 2001, p. 112.

2 Arlette Albert-Birot, note a Pierre Albert-Birot, Thédtre VI, op. cit., p. 261.

2 Arlette Albert-Birot, « Les didascalies dans le théatre de Pierre Albert-Birot », art. cit., p. 112.

% Arlette Albert-Birot, note a Pierre Albert-Birot, Thédtre VI, op. cit., p. 261.
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(Fanny sort.)

(Quand Fanny sort, le Japonais se remet face a la table et les
mains croisées sur le bord de la table : il regarde dans le vide,
inexpressif. Quand Adéle parle, il reprend expression, écoute la voix,
tourne la téte graduellement ; intérét progressif ; il suivra son passage
en se tordant le cou, puis lentement retournera la téte pour reprendre
Adele a la tonnelle. Il accuse son attention par un léger tour du corps
entier ; jusqu’ici le corps est resté parfaitement face au public et
immobile : le téte seule se dévisse.”’

C’est pour Wuriu qu’Albert-Birot écrivit cette réplique de Fanny :
« Ah, dites-moi comment c¢’est fait les campagnes au Japon ? » Mais
c’est la seule phrase du texte qui laisse transparaitre quelque chose
de la nationalité de Wuriu.

Les deux pieces furent créées le méme jour, le 29 avril 1928, a La
Pipe en sucre (I’atelier que le peintre Jules Janin avait mis a
disposition d’Albert-Birot pour cette journée), puis jouées au Plateau
du 1% mai au 30 juin 1929. On perd ensuite la trace de Wuriu.

Que retenir de ces mentions successives, mais fragmentées, du
Japon dans ID’ceuvre d’Albert-Birot ? Leur présence tient
essentiellement a des rencontres et des découvertes inattendues
qu’Albert-Birot fit dans les années dix et vingt. Le directeur de SIC
n’avait pas de tropisme japonais particulier. Il fut présenté dans Mita
bungaku simplement parce qu’un jeune Japonais vint lui rendre visite
en octobre 1916. Il mentionna ensuite le Japon dans sa revue parce
qu’il eut entre les mains en 1917 une anthologie de poésie japonaise,
sans doute envoyée par le fondateur d’une revue italienne a laquelle
il s’intéressait. En 1919, il rencontra le haiku parce que cette forme
était dans 1’air du temps. Quant aux picces-études Silence et Banlieue,
elles ne sont « japonaises » que parce que Wuriu, de passage a Paris
pour jouer au Vieux-Colombier, lui rendait visite.

Albert-Birot ne poussa pas plus loin sa connaissance du Japon. Il
s’en tint dans ce domaine a ce qu’il en avait appris un peu par hasard,

" Banlieue, dans Pierre Albert-Birot, Thédtre VI, op. cit., pp. 183-184.
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et de manicre superficielle. Mais il sut tirer de ses fréquentations et
de ses lectures un matériau fécond pour sa propre création, et c’est
pourquoi on pourrait qualifier sa relation avec le Japon d’aventure
intérieure. Il pratiqua le haiku parce que cette forme rejoignait une
esthétique qu’il avait déja commencé a explorer, et qui lui permettait
de réinventer pour lui-méme le poéme bref. Il fut fasciné par Wuriu
et lui donna deux roéles dans son théatre, parce que le mime apportait
une réponse aux questions qu’il se posait en matiére d’expressivité
de I’acteur, de geste, et de masque (il écrivit par ailleurs plusieurs
pi€ces pour marionnettes).

Dans son « Poémepréfaceprophétie » placé en téte des Trente et
un poémes de poche d’ Albert-Birot, Apollinaire écrivait :

Pierre Albert-Birot est une sorte de pyrogéne

Si vous voulez enflammer des allumettes
Frottez-les donc sur lui
Elles ont des chances de prendre

Un pyrogene, objet trés courant dans les cafés autrefois, est une sorte
de pot contenant des allumettes et recouvert d’un frottoir. En faisant
passer une allumette sur ce frottoir, on obtenait du feu, pour allumer
par exemple une cigarette. De méme qu’un pyrogéne n’existe pas
sans allumette, mais lui permet en retour de briller, Albert-Birot eut
souvent besoin d’un élément extérieur (un mot, une forme, un
interlocuteur) pour faire jaillir 1’étincelle de sa propre création. Le
Japon joua pour lui le role d’une allumette : il enflamma sa création.
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