Sartre et la guerre

Laurent JENNY

Avant d’aborder le cas particulier des relations de Sartre avec la
conscience historique, je voudrais vous proposer une breve réflexion
sur les relations de la littérature et de I’histoire. Il me semble que la
littérature est dans une situation double vis-a-vis de I’histoire. D’une
part la littérature est « dans» I’histoire. Et elle est souvent
appréhendée par les historiens comme un étre passif, modelé par des
situations historiques qui la déterminent. De ce point de vue, la
littérature n’est qu’un reflet d’autre chose qu’elle-méme. Et elle ne
nous apporte aucun savoir spécifique. Mais d’autre part, la littérature
me semble productrice de I’histoire, ou pour le dire en des termes un
peu lourdement sartriens, elle est un agent de « conscientisation »
(disons plus sobrement « prise de conscience ») de 1’Histoire. Car
I’Histoire ne se résume pas a des faits. Ces faits, pour réellement
exister historiquement, doivent étre identifiés, nommés, interprétés.
Dans les Carnets de la dréle de guerre' (p.152), Sartre note que
lorsqu’on est plongé au coeur d’une situation historique nouvelle, on
ne dispose pas pour autant des concepts qui permettent de la
comprendre tout de suite. Il n’est méme pas slir qu’on trouve en soi
les sentiments qui permettent de 1’éprouver. A ce propos Sartre
mentionne la parole d’un mobilisé de 39, parole rapportée par Jean
Paulhan dans « Retour sur 1914 » : « Il me semble attendre des
sentiments qui me viendront plus tard’. » Faisant écho au guerrier de

! Paris, Gallimard, 1995.

2 La NR.F., n° 313, octobre 1939, repris in Jean Paulhan, Euvres V, Tchou / Cercle du livre
précieux, 1970, p. 282. Semblablement, dans Le Guerrier appliqué (1930), « L’imaginaire »
/ Gallimard, Jacques Maast dit a propos de la guerre précédente : « Ainsi nos sentiments mal

préparés se trouvaient pris au dépourvu » (p. 71).
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Paulhan, Sartre note lui-méme en 1939 : « Une guerre fantome. Une
guerre a la Kafka. Je n’arrive pas a la sentir, elle me fuit » (p. 35).

Cette dissociation entre I’événement et la possibilité de le vivre
est devenue trés évidente durant la premiére guerre mondiale et il me
semble qu’elle marque durablement la modernité. Les combattants
de 14 sont partis au front avec des représentations totalement
inadaptées a la réalit¢ a laquelle ils étaient confrontés. La ou ils
s’imaginaient devoir se conduire héroiquement dans le corps a corps
d’une guerre classique, ils se sont trouvés totalement réifiés par une
machine industrielle de destruction énorme et anonyme a laquelle ils
étaient livrés sans défense et a distance. On sait que 1’une des
conséquences de cette dissociation, c’est que ces combattants de 14
se sont murés dans le silence parce qu’ils étaient incapables de saisir
le sens de cette expérience et moins encore de le faire comprendre a
leurs proches: c’est ce qu'on a appelé «le silence du
permissionnaire », qu’ont essayé de décrire des écrivains comme
Brice Parain et Jean Paulhan. Ce silence, il n’est autre que le retard
de la conscience historique sur I’événement vécu. On n’a cessé de le
voir réapparaitre au cours du XXeéme si¢cle et désormais du
XXlIéme : la Shoah, la guerre d’Algérie en France, le 11 septembre
aux Etats-Unis en sont des exemples parmi bien d’autres. Tous ces
événements qui semblent a chaque fois créer des conditions
historiques nouvelles et incompréhensibles sont précédés d’un
silence plus ou moins bref qui est aussi le symptome d’un
traumatisme. Cependant tous ces silences n’ont pas la méme
signification et Sartre s’attache a les différencier. Il voit bien que le
silence du mobilisé de 1939 n’est pas celui du permissionnaire de
1916. Ce dernier se taisait, étouffé par la propagande héroique et
mensongére qui recouvrait ses souffrances. Le mobilisé¢ de 1939 se
tait parce qu’il est parti « sans haine ni enthousiasme ». Il n’a pas
voulu cette guerre mais qu’il n’a pas eu non plus la force de
I’empécher. Et c’est cette contradiction intime qui le réduit au silence.
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Sartre partage cette responsabilité, mais pas ce silence. En tant
qu’écrivain, il tente de comprendre immédiatement le sens de ce qui
s’annonce. Dans les Carnets, il écrit: « En tout cas, moi,
présentement je suis engagé tout entier dans une époque dont le sens
est qu’elle essaie lentement et péniblement de penser la guerre »
(p. 137). 11 I’éprouve comme d’autant plus nécessaire qu’aucune
situation historique ne peut s’interpréter dans les termes d’une autre.
Sans avoir vécu la premicre, Sartre sait que la guerre de 1939 n’est
pas la répétition de celle de 1914. Elle a sa singularité tragique,
comme tous les moments historiques. Sartre écrit : « Ainsi chacun a
sa guerre comme Rilke dit que chacun a sa mort » (p. 37) et le travail
de compréhension doit recommencer a tous les moments de
I’Histoire.

Sartre en 1939 nait a la conscience historique, grace a la guerre, si
I’on peut dire. C’est un théme qui revient souvent dans ses écrits.
« La guerre fait sentir a chacun son historicité. (...) Mais la paix
reviendra, avec la permission pour chacun de se sentir
« achronique » ; toutes les paix jusqu’ici ne furent que des
éparpillements » (p. 380). La guerre a pour lui une fonction quasi
thérapeutique, elle sonne la fin de « I’éparpillement ». La guerre est
sans doute une contingence historique toujours évitable, « mais une
fois cette contingence arrivée, elle devient un point de vue privilégié
pour que I’homme réalise et comprenne son é&tre-dans-le-monde
(parce que cet étre-dans-le-monde devient en danger) » (p. 90). Elle
est donc un instrument de conscience personnelle.

Elle est aussi 1’occasion d’une prodigieuse restructuration du
temps. La guerre ponctue une temporalité sans bornes ni repéres, elle
donne forme a des périodes et elle scelle leur signification. Ce qui
émerge avec la mobilisation de 1939, c’est la conscience progressive
que les années 20-30 sont closes. Elles ont aussi soudain changé de
signification. Alors qu’elles étaient vécues comme une sorte
d’indéfinie « aprés-guerre de 14 », elles apparaissent soudain comme
ce que Sartre est sans doute I'un des premiers a nommer
« ’entre-deux-guerres », époque dont 1’essence et la signification
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sont désormais éclairées d’un jour entiérement nouveau. Je vais y
venir. De méme, ce qui advient au présent, c’est une forme de guerre
inédite et peu compréhensible, une sorte de ni guerre ni paix qu’on
ne tardera pas a nommer « la dréle de guerre » (la paternité de cette
expression est parfois attribuée a I’écrivain Roger Dorgelés dans un
article d’octobre 1939 publié dans le journal d’extréme-droite
Gringoire — peut-étre elle-méme inspirée par 1’expression anglaise
phoney war dont elle serait une traduction fautive —, elle sera treés
vite reprise par de nombreux journalistes). Sartre lui-méme la reléve
exactement a la méme date dans une rubrique de la NRF d’octobre
1939, « L’air du mois », daté du 5 septembre sous la plume d’Henri
Pourrat (p. 146). Quoi qu’il en soit, I’expression est bien dans I’air
du mois d’octobre 1939. Sartre va s’efforcer d’en saisir I’essence. Et
de méme, plus tard, il s’efforcera de faire une phénoménologie de la
France occupée, en tant que situation existentielle et tentera de la
faire comprendre aux Alliés. Enfin, il se donnera aussi pour tache de
penser cette autre « apreés-guerre », qui s’annonce en 1945, et dont on
sait déja qu’elle ne s’ouvrira pas sur de nouvelles « années folles ».
Ainsi ’engagement de Sartre aura moins consisté en des actions
héroiques (ni le tempérament de Sartre ni le contexte ne s’y
prétaient) qu’en un effort acharné pour penser des notions
apparemment aussi simples que « guerre», « occupation» ou
« paix » et les faire pleinement advenir a la conscience.

Cependant Sartre ne [’a pas fait en historien détaché des
événements mais en philosophe et en autobiographe. Penser
I’historicité de son époque, c’était indémélablement penser 1’histoire
de sa propre existence. Comme il I’expliquera plus tard : « C’est dire
que je me réfléchissais dans cette guerre qui se réfléchissait en moi et
réfléchissait son image’ ». Entre conscience historique collective et
personnelle, il existe a ses yeux de constantes interactions.
Idéalement Sartre voudrait que la signification de son temps soit
aussi celle de sa vie. Et, de fait, par bien des aspects, les Carnets,

* Cité dans la priére d’insérer des Carnets (4°™ de couverture).

32



témoignage historique sur la dréle de guerre virent a 1’autobiographie
et annoncent Les Mots.

Les Carnets constituent donc d’abord un bilan de ce qui apparait
en 1939 a Sartre comme une entre-deux-guerres (et non plus une
apreés-guerre de 14). Sartre cherche a en dégager la signification et il
la découvre tout a la fois collective et personnelle. Les années 30
telles qu’elles sont bouclées par I’imminence de la guerre ont été des
années d’individualisme et de nihilisme tout autant personnel que
collectif.

Le jeune Sartre, aprés avoir singé le patriotisme pour faire plaisir
aux adultes se découvre révolté et individualiste. En 1924, année de
naissance du surréalisme, il est antimilitariste comme eux (mais c’est
sous I’influence de la lecture du livre d’Alain, Mars ou la guerre
jugée) et plutdt anarchiste ou proudhonien comme eux. Cependant
Sartre est trop jeune pour avoir vécu pleinement les années folles a la
facon des surréalistes. Dans ’entre-deux-guerres, il se contente de
réver de retrouver ce temps qu’il n’a pu vivre. Dans les Carnets, il
écrit : « Nous entendions parler des excentricités admirables (c’est
nous qui les jugions telles) de nos ainés mais nous n’avions ni
I’audace ni le temps ni la grice nécessaire pour nous les permettre.
Toute cette fameuse vie d’apres-guerre fut pour nous une féerie hors
de portée, un réve. Et c’est pourtant elle qui donnait son charme au
moindre coin de Paris. Toute ma vie a été¢ parfumée par une
aprés-guerre que j’ai entrevue par le trou de la serrure. (...) Ce que
j’ai passionnément aimé jusqu’en 1939 partout dans Paris, a
Ménilmontant, 8 Montmartre, a Montparnasse, ¢’est une époque déja
passée. J’ai vu toute ma vie a travers elle, ¢’était un temps perdu, pas
par moi, par les autres, que j’essayais de reconquérir. (...) J’en suis
resté marqué. Toute ma vie et tous mes écrits la reflétent et tentent de
la ressusciter. Ainsi ce monde ou j’ai vécu vingt ans m’a paru encore
plus fragile du fait que sa grace précieuse était morte, a présent elle
est morte deux fois» (p. 162).
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Mais ce qui marque surtout cette époque, c’est le nihilisme. Sartre
esquisse cette these dés les Carnets de 1939, mais il la reprendra sur
un mode beaucoup plus accusateur dans Qu’est-ce que la
littérature ? en 1947. Selon lui le sens caché de 1’entre-deux-guerres,
c’est de se penser comme destructible. Il développe cette thése en
visant plus particulierement la génération surréaliste. Il comprend la
violence des écrivains d’entre-deux-guerres a la fois comme une
réaction a la guerre et un rejet cedipien de la génération de 14. Bien
qu’il n’ait pas été surréaliste, cette analyse s’applique parfaitement a
lui-méme. La guerre de 14 lui a a la fois donné un beau-pére (sa
mere se remarie en 1917) et inculqué le dégott des grands sentiments
et du mythe de 14 entretenu par I’école et les adultes.

Les surréalistes lui apparaissent cependant comme les champions
de la fuite et de la négativité. Et en 1947, c’est avec beaucoup de
sévérité qu’il juge leur mouvement. Leur golt de la psychanalyse
s’explique selon Iui « parce qu’elle présente la conscience comme
envahie d’excroissances parasitaires » et parce qu’ainsi elle
déresponsabilise le sujet. Leur rejet du travail et leur attirance pour
I’écriture automatique visent a une méme finalité qui est «la
destruction de la subjectivité ». 1l s’agit pour eux « de montrer le
sujet comme un leurre inconsistant au sein d’un univers objectif » en
anéantissant les distinctions entre conscient et inconscient, réve et
réalité. Mais selon Sartre, le surréalisme ne se contente pas de
détruire le sujet, il ambitionne aussi de s’attaquer au monde objectif.
Comme une destruction réelle de ce monde n’est pas a sa portée, il
transpose cette destruction sur un plan imaginaire : « Aussi
produira-t-on des objets imaginaires et construits de telle sorte que
leur objectivité se supprime elle-méme*. » Tel est par exemple le cas
des faux morceaux de sucre en marbre de Marcel Duchamp ou des

* Qu’est ce que la littérature ? (1948), Paris, Folio/Essais, Gallimard, p. 184.
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montres molles de Salvador Dali. Cependant, on le voit, cette
destruction porte essentiellement sur le langage et sur les
représentations. Prétendant a tout détruire, elle ne détruit rien
réellement. Elle ajoute plutot de 1’étre a la réalité a travers des
ceuvres et des tableaux. Elle peuple le monde de simulacres
encombrants et marqués par le néant, ou plutét papillotant entre étre
et non-&tre.

Au total la génération surréaliste aura procédé a une triple
annulation : « annulation symbolique du moi par les sommeils et
I’écriture automatique » - «annulation symbolique d’objets par
production d’objectivités évanescentes » - « annulation symbolique
du langage par la proximité de sens aberrants’ ». Mais le reproche
constant que Sartre fait au surréalisme aprés-guerre, c’est que la
négativité surréaliste s’annule d’elle-méme et laisse le monde
parfaitement intact sans le transformer. Une fois le monde détruit
imaginairement, le surréalisme peut se laisser aller a son amour du
monde. Le Sartre socialiste d’apres-guerre dénonce la une violence
¢loignée de toute perspective révolutionnaire. Parce qu’elle a
commencé par ruiner toutes les distinctions, elle ne peut plus agir sur
le monde pour le transformer. Le surréalisme voit dans la violence
(de méme que dans la révolution) une fin en soi, au lieu d’en faire un
moyen en vue d’une émancipation.

La signification profonde du nihilisme de I’entre-deux-guerres
ne se révélera pour Sartre que pendant la drole de guerre. Ce dont
elle témoigne, c’est que la guerre n’est pas finie, c’est qu’il n’y a pas
de véritable aprés-guerre de 14 mais seulement une anticipation
symbolique de la destructivité de la suivante. L’entre-deux-guerres
peut se comprendre comme une préfiguration parodique et
inoffensive de la guerre a venir. Lorsque, dans les Carnets, Sartre
s’efforce de saisir « le monde de la guerre » de I’année 1939, il décrit
un monde « surréaliste » apres la Lettre : « Le sens des choses est
changé. Une auberge reste 1a, elle est toujours parée et accueillante

> Ibid., p. 185.
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mais elle accueille a vide, ¢’est-a-dire que cette possibilité se détruit
d’elle-méme et devient absurde. Elle accueille contre de [’argent et
elle évoque une liberté bourgeoise, la liberté par I’argent. Mais le
monde de la guerre est un monde sans argent et sans liberté. Cette
auberge est réquisitionnée par I’intendance. Des soldats y habitent,
qui ne paient pas et qui n’habitent pas librement. L’auberge, pour qui
lit sur la porte le mot « Intendance » qui y est écrit, évoque un sens
nouveau : celui de la contrainte gratuite. (...) Ainsi, bien avant que la
bombe ne détruise 1’objet fait par ’homme, le sens humain de I’objet
est détruit. On se promeéne en guerre dans un monde-ustensile.
Exactement comme a la caserne. Seulement comme les grices
coquettes des choses demeurent, il en résulte a chaque instant une
sorte d’appel évanescent d’un monde disparu, une illusion
permanente » (p. 22). Et de la méme fagon une forét, dans le monde
de la guerre, a perdu son sens du temps de paix. Elle ne s’offre a
aucune possibilité du temps de la paix (s’y promener, s’y reposer,
etc.). Elle n’a plus de sens que par rapport a la guerre, elle ne peut
plus servir qu’a détruire ou étre détruite.

Le monde de la guerre se présente donc comme une forme de
surréalisme pratique. Comme le surréalisme, il commence par
suspendre le sens des choses ou le rendre contradictoire avec
lui-méme. Une auberge n’est plus une auberge. Une forét n’est plus
une forét et ceci, malgré les apparences. 1l en ressort une impression
assez générale de déréalisation assez semblable a 1’état qu’a
recherché le surréalisme. Mais avec le monde de la guerre on a
affaire a un surréalisme réel (si I’on peut dire) et non plus
symbolique. Il ne se borne pas a une destruction symbolique des
choses. Son opération de sens prépare une destruction concréte du
monde et il engage tous les hommes dans cette destruction :
« Seulement, dans la guerre, I’homme n’est pas simplement dans un
univers d’objets détruits, comme s’il se promenait dans un cimeticre
d’autos américaines. Il est lui-méme « pour-détruire » (p. 143). Ce
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sur quoi ouvre « le monde de la guerre », ce n’est pas une sur-nature
mais une sous-nature, la réduction du monde a I’inutilisable qui se
rapproche de la matiére brute sans se confondre avec elle, car elle
garde en elle les traces d’une intention de destruction.

La guerre a ainsi révélé la signification de I’entre-deux-guerres.
Elle I’a profondément désenchantée aux yeux mémes de Sartre et
rétrospectivement, il peut caractériser toute cette époque comme une
« fuite devant la réalité » : « Tous les moyens sont bons [alors] pour
échapper a la conscience de soi et par conséquent de sa situation dans
le monde®. » Tel sera le théme de son roman Le Sursis dans la
trilogie des Chemins de la liberté : la fuite, le refus de choisir sont
finalement analogues a des choix. Sartre s’inclut dans cette analyse
et dans les Carnets de la drole de guerre il opére un retour critique
constant sur son inconscience passée et sur sa responsabilité¢ dans le
développement des événements.

Ce n’est pas exactement la guerre mais la perspective de la guerre,
a partir de la crise de Munich en 1938, qui fait accéder Sartre a
I’historicité, le tire de «1’éparpillement » et lui fait reconsidérer
toutes les années 30. En 1938 Sartre vit en fait une double naissance :
a I’historicité sans doute mais aussi a la notoriété. Car sur un plan
personnel, c’est le moment ou Sartre accéde enfin a une
reconnaissance publique. Jusqu’en 1938 il n’a presque rien publié et
a essuyé plusieurs refus d’éditeur pour son roman. Jusque-la Sartre
n’était pas loin de se vivre comme un raté en regard de brillants
condisciples de I’E.N.S. comme Paul Nizan. Mais soudain, on parle
de La Nausée pour le prix Goncourt.

® Qu’est-ce que la littérature ?, p. 183.
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Paradoxalement ce roman qui commence a faire exister Sartre a
travers le portrait philosophique de I’époque de la contingence et du
nihilisme parait au moment ou les événements historiques imposent
de tourner le dos a cette époque. Roquentin n’est certes pas aussi
nihiliste que les surréalistes. Son expérience de la contingence n’est
pas celle d’une déréalisation merveilleuse du monde mais plutot d’un
surcroit de réalité absolument dépourvu de signification. Mais cette
lucidité existentielle ne le conduit qu’a I’angoisse et a la « nausée ».
Roquentin n’a pas encore découvert la liberté et le choix. En homme
de I’entre-deux-guerres, Roquentin est un héros déja dépassé par la
crise et par Hitler. Il méconnait I’historicité qui soudain saute aux
yeux de Sartre. Il participe de I’aveuglement des Frangais du début
des années 30 que Sartre décrira en ces termes dans Qu est-ce que la
littérature ? : « il ne nous semblait pas que nous fussions a la veille
de rien, nous avions au contraire le vague orgueil de nous sentir au
lendemain du dernier bouleversement de 1’histoire » (p. 212).

Cependant, en 1938 Sartre se distancie du héros qu’il vient de
rendre céleébre par son roman. Si Roquentin est indifférent a sa
propre historicité, Sartre commence d’y é&tre sensible et dans
Qu’est-ce que la littérature ?, il situe méme cet éveil de conscience
au début des années 30 : « A partir de 1930, la crise mondiale,
I’avénement du nazisme, les événements de Chine, la guerre
d’Espagne nous ouvrirent les yeux (...) : ces premicres années de la
paix mondiale, il fallait les envisager comme les dernieres de I’entre
deux-guerres. (...) Du coup nous nous sentimes brusquement situés
(...). L’historicit¢ reflua sur nous» (p.213). Dans cette
reconstruction rétrospective (Qu ‘est-ce que la littérature est publié a
la fin de la guerre), on remarquera que Sartre s’inclut dans la
communauté¢ d’un nous. Mais cela releve d’une reconstruction
légeérement anachronique, le sentiment d’appartenir & la communauté
des hommes n’est justement pas un trait de I’entre-deux-guerres, il
n’adviendra a Sartre qu’a partir de la mobilisation de 1939.
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Rappelons ici quelques faits : Sartre est mobilisé le 2 septembre
1939. 1l est affecté au service météo de 1’armée. Il arrive a
Marmoutier dans le Bas-Rhin le 11. Son premier Carnet commence a
étre rédigé le 12. Sartre y méle réflexions sur le monde de la guerre,
observations sur la vie collective forcée qui est celle des mobilisés de
sa compagnie et plus tard brouillons philosophiques de L Etre et le
néant. 11 travaille simultanément & son roman Les Chemins de la
liberté. La drole de guerre, se prolonge. Stratégiquement Hitler ne
cesse de proclamer qu’il n’attaquera pas la France. Cet état d’attente
et de non combat dure de septembre 1939 jusqu’a juin 1940. I laisse
de nombreux loisirs a Sartre qui écrit parfois jusqu’a douze heures
par jours. Cependant dés I’offensive d’Hitler, le 21 juin 1940, Sartre
est fait prisonnier avec sa compagnie. D’abord enfermés dans une
caserne a Bacarrat, ils sont ensuite transférés a Tréves, en Allemagne.
Sartre y redécouvre une forme de vie collective différente de la seule
qu’il ait connue auparavant: [I’internat de I’Ecole Normale
Supérieure. Il n’est plus I’individualiste des années 30. En mars 1941,
il est libéré grace a un faux certificat médical et il retrouve Paris
occupé.

L’expérience de la guerre, c’est donc d’abord pour Sartre celle du
collectif. Elle s’oppose doublement a I’entre-deux-guerres ou il a
vécu en individualiste et dans un monde de femmes. « ...Je suis parti
pour la guerre avec 1’idée d’étre un homme parmi les hommes, alors
que je viens de vivre dix ans de ma vie parmi les femmes », écrit-il
(p- 177) le 24 octobre 1940. La vie « parmi les hommes » que
découvre Sartre ne ressemble cependant pas aux affinités électives
de I’entre-deux-guerres qui 1’avaient li€¢ par exemple a Paul Nizan
des le lycée. Il s’agit d’une « camaraderie trés particuliere », selon sa
propre expression : « Pas d’amitié¢ individualisée. Pas de choix. Lors
des rencontres dans les cafés, dans la rue, la curiosité, la sympathie
s’adressent a /’homme, ’homme enrégimenté : « D’ou es-tu, quel est
ton régiment, ou est-il ? etc. » Et ’on s’indigne et s’apitoie des
aventures arrivées a /’homme. On reconnait a peine son visage, on ne
s’en soucie pas» (p.32). Ainsi la guerre contraint Sartre a un
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humanisme qu’il ne soupgonnait pas. C’est, si I’on peut dire, un
humanisme nu et qui part de I’élémentaire : « On communique par la
nudité et les faiblesses humaines (...). On est immédiatement lié par
les besoins naturels, la ceinture de hernie, 1’odeur, les ronflements,
etc. Et puis le lien de complicité et de solidarité de situation. Et puis
les éclats de joie insouciants en commun. Camaraderie silencieuse et
sans politesse. On ne se croit pas obligés de parler, parce qu’on ne
s’est pas choisis. » (ibid.) 11 y a 1a le modele de relation qui
sous-tendra la camaraderie politique aprés-guerre. Car si la guerre est
un humanisme, c’est aussi «un socialisme » : « Elle réduit la
propriété individuelle de I’homme a rien et elle la remplace par la
propriété collective. (...) Tout ce dont j’use appartient a la
collectivité. Et je ne puis m’y attacher car ce collectif est,
précisément parce qu’il est collectif, impersonnel » (p. 22). Ainsi
c’est la guerre qui dessine les contours de la future vie politique de
Sartre, lui qui, jusqu’en 1938, dit n’avoir jamais voté ni fait de
politique, trop occupé de questions personnelles.

A T’époque de la crise de Munich, il est encore plus occupé de
dilemmes sentimentaux que de choix politiques. Sartre a promis a
Wanda, la sceur d’Olga, de la faire venir a Paris mais il « trembl[e]
de ne pouvoir tenir sa promesse » (p. 88). Son incapacité a décider
fait écho a la demi-mesure que constituent les accords de Munich qui
«pour sauver la paix » concédent a 1’Allemagne nazie 1’annexion
des Sudétes mais n’auront pour effet que de précipiter la guerre.
Rétrospectivement, Sartre avoue dans ses Carnets étre lui-méme
resté¢ paralysé devant la difficulté de prendre parti : « De retour a
Paris, j’ai été pris entre munichois et anti-munichois et je dois avouer
que je n’ai jamais eu le courage intellectuel d’étre ni [’un ni I’autre.
Les munichois me dégoutaient parce qu’ils étaient tous bourgeois et
laches, craignant pour leurs peaux, leurs capitaux ou leur capitalisme.
Mais les anti-munichois me paraissaient effrayants parce qu’ils
voulaient la guerre. Je n’étais pas encore assez habitué a cette idée de
guerre pour comprendre qu’on peut la vouloir » (p. 88). A vrai dire
I’incertitude sentimentale lui masque la réalité de I’imminence de la
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guerre. Il y en aura des échos dilatés aux dimensions d’un roman
dans Les Chemins de la liberté. Dans le premier volume, L’Age de
raison, Mathieu s’avére incapable de choisir entre la vie de famille
que lui propose sa maitresse enceinte et son abandon pour sauver sa
liberté. Mais dans Le Sursis, ce n’est plus un individu, c’est tout un
pays qui en 1938 hésite et se refuse finalement a prendre une
décision historique pour la paix ou pour la guerre.

La guerre va étre 1’occasion d’un examen de conscience et d’une
réflexion personnelle et collective sur la responsabilité et sur la
liberté. Les longues heures d’inaction de la « dréle de guerre » font
mesurer a Sartre son évolution depuis la mobilisation. Il a commencé
par éprouver la guerre comme une fatalité extérieure ou encore « une
maladie qu’il faut endurer » (p. 101). Mais la réalité du « monde de
la guerre » le conduit a intérioriser 1’état de guerre : « Cela n’est rien
qui s’abatte du dehors, comme un orage imbécile, sur les hommes,
mais ¢’est une modification organisée et intime de leur étre, ¢’est un
des étres possibles de la réalité-humaine. (...) Il faut y voir non un
mal qu’on me fait mais un mal que je suis. La guerre c’est moi »
(ibid.). Rétrospectivement Sartre en vient a considérer que tous ses
non-choix politiques de 1’entre-deux-guerres étaient en fait des choix.
Les hommes méritent la guerre qu’ils n’ont rien fait pour empécher :
« La déclaration de guerre qui fut la faute de certains hommes, nous
la reprenons tous a notre compte, avec notre liberté. Cette guerre,
nous I’avons tous déclarée, a un moment ou a un autre»
(p- 382). Cette intuition, il semble que Sartre I’ait eu tres tot, des les
premiéres heures de la mobilisation. A la premiére page des Carnets
(jeudi 14 septembre 1939), Sartre réfléchit sur sa docilité vis-a-vis de
I’institution militaire. Il en analyse les causes en ces termes : « Cela
provenait évidemment de ce que je réalisais une démission libre de
moi-méme » (p. 19). Cette attitude n’est pas sans rappeler celle de
Jean Paulhan, une guerre plus t6t, qui dans un récit semi-fictionnel se
définissait comme « guerrier appliqué ». Mais la ou Paulhan trouvait
une liberté intérieure dans la soumission a une régle, Sartre constate
plutdt que la démission en lui de toute attitude critique vis-a-vis de
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I’autorité militaire reléve la encore d’un choix du non choix, et, en
tant que telle, manifeste encore sa liberté. Le Roquentin de
I’entre-deux-guerres était obsédé par la contingence : le caractére
injustifié de 1’existence humaine ne le conduisait qu’a 1’inaction et a
I’angoisse. Le Sartre qui nait avec la guerre est obsédé¢ de liberté. Il
la voit partout, méme, et presque surtout, dans I’abstention de toute
décision positive. Telle est la lecon de Munich. Tout est choix, tout
est liberté, tout est mérité. Et I’occupation va en étre pour Sartre une
confirmation éclatante.

Rappelons briévement la situation exacte de Sartre dans ces
années-la. Libéré du Stalag en mars 1941. De retour a Paris
I’individualiste de I’entre-deux-guerres est devenu prét a se battre.
Cette métamorphose trouble ses proches. Sartre fonde un groupe
intitulé « Socialisme et liberté » autour de Maurice Merleau-Ponty et
Dominique Desanti. Merleau-Ponty est marxiste, Sartre proudhonien
et anticommuniste. Leur véritable but est de préparer une constitution
pour la France d’aprés-guerre. En juin 1941, ils sont une
cinquantaine mais c¢’est plutdt un groupe de discussion que d’action
et tous sont marqués par un certain amateurisme. En aott 1941 Sartre
passe dans la zone Sud et au cours d’une équipée a vélo, tente de
rallier des intellectuels a « Socialisme et liberté ». Il rencontre en
vain Gide et Malraux. Sartre peine & maintenir une troisiéme voie
entre Gaullistes et Communistes et le groupe ne parvient a envisager
des actions concrétes. La plupart des membres de « Socialisme et
liberté » poursuivront leur engagement dans la Résistance
communiste. Sartre rejoint le Comité national des Ecrivains en 1943.
C’est un regroupement hétérogéne d’écrivains  résistants,
communistes, catholiques et anciens surréalistes. Sartre publie
occasionnellement dans son journal clandestin Les Lettres
Francaises qui, jusqu’en octobre 1943, n’est encore qu’un tract. En
hiver 1943, il prend contact avec le réseau de résistance de Pierre
Kahn mais ce dernier est arrété en décembre et exécuté. Sartre des
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lors renonce a I’action résistante et se donne explicitement pour
projet de fournir une idéologie a I’aprés-guerre.

Le premier article publié¢ par Sartre sous 1’Occupation, dans le n°
du 9 septembre 1944 des Lettres frangaises s’intitule « La république
du silence ». La premiére phrase, restée célebre, exacerbe, sur un
mode presque provocateur, le paradoxe de la liberté mis a jour durant
la drole de guerre : « Jamais nous n’avons été plus libres que sous
’occupation allemande * ». C’est précisément 1’oppression et
I’interdiction de parler qui dialectiquement assurent les conditions de
la liberté « puisqu’une police toute-puissante cherchait a nous
contraindre au silence, chaque parole devenait précieuse comme une
déclaration de principe ; puisque nous étions traqués, chacun de nos
gestes avait le poids d’un engagement» (ibid.)). C’est donc
constamment que chacun est amené a se déterminer de la fagon la
plus grave : « Et le choix que chacun faisait de lui-méme était
authentique puisqu’il se faisait en présence de la mort, puisqu’il
aurait toujours pu s’exprimer sous la forme « Plutot la mort que.. »
Et je ne parle pas de cette élite que furent les vrais Résistants mais de
tous les Frangais qui, a toute heure du jour et de la nuit, pendant autre
ans, ont dit non » (ibid.). L’Occupation a ainsi forgé une sorte de
république idéale. Non seulement elle a mis chacun devant ses
responsabilités, mais elle a fait comprendre a chacun que ses choix
engageaient la liberté de tous. La démobilisation de 1’armée frangaise
a cédé la place a une armée du silence et de la nuit autrement juste et
démocratique : « Il n’est pas d’armée au monde ou I’on trouve
pareille égalité de risques pour le soldat et le généralissime. Et c’est
pourquoi la Résistance fut une démocratie véritable pour le soldat,
comme pour le chef, méme danger, méme responsabilité, méme
absolue liberté dans la discipline® ». Mais cette république, il fallait
qu’elle soit voulue et conquise a chaque instant contre le nazisme.

7 Situations 111, lendemains de guerre, Paris, Gallimard, 1949,
8 Ibid., p. 14.
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Ainsi I’Occupation aurait offert a la France la double chance de la
liberté et de la démocratie.

Il faut toutefois relativiser I’optimisme face au pire qu’exprime
cet article des Lettres francgaises en le rapportant aux destinataires
qu’il vise : les résistants d’abord mais aussi tous les Frangais qui sans
étre des « héros » ni peut-€tre rien faire pour résister opposaient a
I’oppression un « Non » intérieur. Pour Sartre, qui n’est pas loin de
se compter parmi eux, il s’agit de réconcilier les uns et les autres
dans la perspective de 1’aprés-guerre et de leur garantir une dignité
égale dans une reconstruction de la France. Le texte qu’il écrit
quelques mois plus tard, « Paris sous I’occupation » publi¢ a Londres
dans France libre en novembre 1945 s’adresse a un tout autre public,
celui des libérateurs anglo-américains. Cette fois, il s’agit, sinon de
justifier, au moins de tenter d’expliquer aux alliés la passivité des
Parisiens durant 1’occupation, d’exposer des souffrances qui n’étaient
pas celles du combat mais celles de la division et de la mauvaise
conscience. Il s’agit méme d’arguer que 1’occupation fut « souvent
plus terrible que la guerre ». D’un texte a 1’autre 1’argument se
renverse radicalement. « La république du silence » évoquait une
liberté absolue née d’une oppression absolue. « Paris sous
I’occupation » au contraire une impuissance totale résultant d’une
radicale impossibilité de choisir dans une situation de compléte
ambiguité. Les ennemis présents a Paris étaient trop familiers pour
qu'on parvienne a les hair. Les Alliés qu’on devait aimer en
libérateurs bombardaient les villes francaises. Produire pour nourrir
la nation, c’était servir I’ennemi et travailler pour lui; mais lui
résister passivement c’était affamer le pays et le mettre en danger.
Ainsi conclut Sartre « chacun de nos actes était ambigu’ ». Du coup,
I’inaction se trouve justifiée par la complexité et I’ambivalence. Pour
lui, si on ne pouvait « vraiment agir ni méme penser », c’est que
I’occupation avait dépouillé les hommes de leur avenir, ou encore
« détruit leurs possibles » comme le disent les Carnets de la dréle de

® «Paris sous I’occupation », ibid., p. 37.
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guerre. Mais, avancer cette excuse, c’est aussi abdiquer
completement les théses optimistes sur la liberté que développait
quelques mois auparavant « La république du silence ». « Jamais
nous n’avons été aussi peu libres que sous 1’occupation », semble
soudain plaider Sartre. Et il ne compte plus alors pour racheter le
manque de grandeur de la France que sur la minorité résistante qui
s’est offerte au martyre. C’est en son nom qu’il se sent habilité a
demander aux alliés un droit au respect de la France « jusque dans
Ses erreurs ».

La détermination du sens des situations historiques n’est donc pas
seulement en résonance avec le destin personnel de Sartre, elle est
aussi variable selon les interlocuteurs et susceptible d’inflexions
presque contradictoires. Mais la finalit¢ commune de ces
interprétations, c¢’est de construire une aprés-guerre ou chacun puisse
se retrouver.

Un dernier texte de Sartre nous retiendra, publié en octobre 1945
dans Les Temps modernes", car il tempére lui aussi I’optimisme de
la fin de l’occupation en esquissant une phénoménologie de la
« drdle de paix » qu’ont inaugurée les accords de Yalta (en février) et
les bombes atomiques sur Hiroshima et Nagasaki (en aoft). Tout
comme il y a des mondes de la guerre irréductibles les uns aux autres,
il y a des formes de paix et toute une gamme d’états intermédiaires
entre guerre et paix. La paix qui s’ouvre en 1945 est marquée par une
historicité particuliére qui sonne comme une vérification des théses
heideggeriennes (que Sartre a vraiment lues en 1938). Avec la
bombe atomique s’ouvre une ere nouvelle : I’historicité qu’elle
définit n’est plus celle d’un individu, ni méme d’un peuple, c’est
celle de I’humanité tout entiere: «il fallait bien qu’un jour
’humanité fiit mise en possession de sa mort'' ». C’est au niveau de

10 « La fin de la guerre », repris in Situations 1IL.

" Op.cit., p. 68.
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I’espéce humaine tout enticre que se joue désormais la liberté et le
choix : « Et I’humanité tout entiere, si elle continue de vivre, ce ne
sera pas simplement parce qu’elle est née, mais parce qu’elle aura
décidé de prolonger sa vie.(...) La communauté qui s’est faite
gardienne de la bombe atomique est au-dessus du régne naturel car
elle est responsable de sa vie et de sa mort : il faudra qu’a chaque
jour, a chaque minute elle consente a vivre. Voila ce que nous
éprouvons aujourd’hui dans 1’angoisse » (p. 69). Ainsi la paix de
cette apres-guerre est-elle en rupture avec les illusions de la
précédente. Elle ne signifie pas la fin des guerres mais un état
d’équilibre précaire. « La guerre, en mourant, laisse 1’homme nu,
sans illusion, abandonné a ses propres forces, ayant enfin compris
qu’il n’avait plus a compter que sur lui » (p. 71).

La guerre a donc enti¢rement forgé la personnalité intellectuelle
et littéraire de Sartre. Elle I’a arraché a son individualisme nihiliste
des années 30 pour le plonger de force dans la forme la plus radicale
de la vie collective. Elle lui a soufflé, par I’oppression méme, ses
theéses sur la liberté. C’est parce que Sartre a entiérement élucidé
pour lui-méme I’historicité de 1’avant-guerre, de la drdle de guerre,
de I"occupation et de la paix qu’il peut se poser en 1947 comme le
véritable écrivain (et le plus lucide) de I’apres-guerre. Avec les
errements de sa propre jeunesse, il rejette dans un passé révolu la
littérature bourgeoise et toute la génération surréaliste. Selon son
expression, «les vacances [sont] finies'* ». La littérature des
« situations moyennes » propre a la bourgeoisie doit céder la place a
«une littérature des situations extrémes » en relation avec le
«monde en fusion» dans lequel la guerre et I’occupation ont

2 Qu’est-ce que la littérature 2, p. 215.
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précipité les hommes. Ce qui doit I’occuper, ce sont les conflits entre
morale et politique, entre intentions et conséquences de nos actes. 1l
s’y attellera, notamment dans son théatre. Cette guerre, qui a tant
détruit, a cependant construit Sartre. Elle I’a comme confirmé dans le
destin historique qu’il s’attribuait depuis I’enfance. Peut-étre faut-il y
voir I’une des sources de son increvable optimisme...
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