
 

Un témoignage inédit de la découverte de 
l’Antiquité par Marguerite Yourcenar 

L’« Album de vers anciens » et le recueil de ses poèmes de jeunesse1  

Yumiko MURANAKA 

« Album de vers anciens », titre qui rappelle immédiatement celui 
de Paul Valéry, ne se réfère pourtant pas ici aux poèmes qu’a 
composés l’admirateur de Stéphane Mallarmé. Il désigne le tapuscrit 
des poèmes de jeunesse de Marguerite Yourcenar (1903-1987), légué, 
après le décès de celle-ci, à la Houghton Library de l’Université de 
Harvard2.  

Ce texte présente, nous semble-t-il, un triple intérêt. Tout d’abord, 
il montre jusqu’à quel point la jeune Yourcenar baigne dans 
l’Antiquité, point d’autant plus important que nous nous interrogeons 
sur Marguerite Yourcenar comme écrivain néoclassique3. Ensuite, ce 
tapuscrit révèle une certaine évolution de l’écriture yourcenarienne, 
étant donné qu’il couvre une longue période qui va de 1917 à 1965, 
en raison du souci qu’a eu l’auteur de le modifier. Yourcenar, se 
souciant de son image de grand écrivain, n’a sans doute pas voulu 

                                                        
1 Cet article a été rédigé suite à une recherche documentaire menée au sein des archives de 

Marguerite Yourcenar, qui se trouvent à la Houghton Library de l’Université de Harvard. Je 
remercie sincèrement l’Université catholique de Louvain (FSR, Fonds spéciaux de 
recherche), qui a financé ce séjour, et Mesdames Susan Halpert et Heather Cole, qui m’ont 
aidée pendant la recherche sur place et permis de citer des poèmes de Yourcenar, dont 
certaines parties sont encore aujourd’hui inédites.  

2 Il s'agit de : Marguerite Yourcenar, « Album de vers anciens », in « Marguerite Yourcenar 
Additional Papers », bMS Fr 372. 2. (3), Houghton Library, Harvard University. En effet, les 
archives de Marguerite Yourcenar se classent en deux parties : d’une part, « bMS Fr 372 », 
qui est légué avant août 1986, et d’autre part, « bMS Fr 372. 2. », conservé, en règle 
générale, après le décès de l’écrivain. 

3 Cette étude constitue une partie d’une thèse de doctorat, intitulée « Marguerite Yourcenar, 
autre portrait d’une voix. Esthétique d’un écrivain au miroir du néoclassicisme de 
l’Entre-deux-guerres », que nous soutiendrons le 5 avril 2016 à l’Université Paris 
IV-Sorbonne. 



 

laisser de manuscrits dévoilant des états prématurés de son écriture4. 
En témoigne une anecdote des manuscrits des Mémoires d’Hadrien 
(1951), que l’auteur a rédigés « d’un seul jet5 » dans le train qui l’a 
menée à Taos au Nouveau-Mexique, entre New York et Chicago6. Il 
convient notamment de lire cet « Album » en regard de son premier 
recueil de poèmes, Les Dieux ne sont pas morts (1922)7, dont 
certains se trouvent également dans la version du tapuscrit, avec des 
modifications. Finalement, l’analyse de cet « Album » permet de 
s’interroger, au-delà de l’écriture yourcenarienne, sur les enjeux de 
l’appréhension de l’Antiquité dans l’art et la littérature à l’époque de 
Yourcenar. Loin d’être défunte, l’Antiquité se révèle comme une 
matière vivante, qui survit même jusqu’à notre temps. 

À partir de ce constat, la lecture de cet « Album de vers anciens » 
de Yourcenar, en parallèle avec son premier recueil de poèmes, nous 
permettra de dégager trois expériences clés qui marquent sa 
découverte de l’Antiquité. Après avoir situé, dans le contexte 
historique qui est le sien, la manière dont Yourcenar perçoit celle-ci, 
ces trois expériences clés seront successivement examinées. 

Encadrer l’Antiquité à l’aide de la création poétique 
Le recueil de poèmes Les Dieux ne sont pas morts apparaît, tout 

d’abord, comme le témoignage du respect profond que la jeune 
Yourcenar éprouve à l’égard de l’Antiquité. Or, il ne se limite pas à 
un texte personnel dans lequel le jeune poète exprime sa rêverie sur 

                                                        
4 Pour l’étude des manuscrits de Yourcenar, nous nous référons à l’ouvrage suivant : Beatrice 

Ness, Mystification et créativité dans l’œuvre romanesque de Marguerite Yourcenar : cinq 
lectures génétiques, Chapel Hill, North Carolina Studies in the Romance Languages and 
Literatures, 1994. 

5  Marguerite Yourcenar, Carnets de notes de « Mémoires d’Hadrien », dans Œuvres 
romanesques, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1982, p. 526. 

6 Cf. Gilles Cugnon, « Le Voyage comme reprise de l’écriture, suivi des pages du premier jet 
des Mémoires d’Hadrien », in Genesis, n° 27, 2006, p. 107-139. Je remercie Mme Erica 
Durante de m’avoir donné cette référence. 

7 Les Dieux ne sont pas morts [désormais abrégé en : DPM], signé Marg Yourcenar, Paris, 
Sansot, 1922. 



 

celle-ci. En effet, malgré l’appréciation défavorable que Yourcenar 
formule à l’égard de ses poèmes de jeunesse8, ceux-ci révèlent la 
manière privilégiée dont le jeune poète a rencontré l’Antiquité. Pour 
étudier la spécificité de ce rapport, il convient de le confronter avec 
le mode courant suivant lequel la plupart des contemporains de 
Yourcenar ont appréhendé l’Antiquité. À ce titre, il faut voir 
comment, outre par la lecture des classiques, il est possible de 
s’approprier cette civilisation fondatrice. 

Les ruines sont considérées comme l’un des témoignages 
essentiels permettant de comprendre l’Antiquité, dans la mesure où 
elles constituent des preuves concrètes et matérielles du passé 
lointain. Depuis la Renaissance, surtout avec Poussin et Claude 
Lorrain en peinture, avec Chateaubriand ou Lamartine en littérature, 
les ruines offrent l’occasion de méditer sur le temps passé. Comment 
ont évolué, d’une part, les relations entre les ruines et les hommes, 
ainsi que, d’autre part, le regard que ceux-ci portent sur les sites 
historiques, voire sur l’Antiquité ? Au XIXe siècle, époque qui sépare 
Yourcenar du néoclassicisme propre au XVIIIe siècle, un 
bouleversement a eu lieu dans l’esthétique, comme l’affirme Sophie 
Basch dans son article : 

L’archéologie de dégagement, synonyme de progrès scientifique, 
implique un bouleversement du goût – elle peut ainsi apparaître 
comme une régression du point de vue de l’esthétique, cette science 
du jugement, de la connaissance sensible et de la philosophie des 
beaux-arts qui prospéra au XVIIIe siècle à la suite de la publication, en 
1750, de l’Æsthetica de Alexander Gottlieb Baumgarten. L’apologie 
de la ruine in situ, qui revenait souvent à reconstituer mentalement 
puis littérairement un tableau, n’est pas sans ambiguïté car faussement 
naturaliste : elle relève de l’ekphrasis. Maintenir le monument dans 

                                                        
8 Dans son entretien avec Matthieu Galey, Yourcenar cite la critique que son premier ouvrage 

intitulé Icare a reçue à l’époque : « très ambitieux, très long et très ennuyeux ». Selon 
Yourcenar, cette expression est de Jean-Louis Vaudoyer (Yourcenar, Les Yeux ouverts, 
Entretiens avec Matthieu Galey [désormais abrégé en : YO], Paris, Le Centurion, coll. « Les 
Interview », 1980, p. 51). Pour citer encore ses propres mots, les poèmes publiés dans Les 
Dieux ne sont pas morts sont « encore pires, parce qu’ils étaient plus anciens et que c’était 
vraiment du démarquage d’écolier » (Ibid., p. 52). 



 

son cadre de verdure, dans son milieu oriental, avec ses accessoires au 
sens théâtral (d’une certaine manière hors du monde, tant les paysages 
sont perçus comme décors), le soustrait au présent différemment mais 
aussi sûrement que son détourage lorsqu’il est exposé, seul, dans un 
musée ou sur la page d’un livre d’art. Dans les deux cas, cadre 
pittoresque ou cadre épuré de la salle ou de la vitrine, il y a 
composition et escamotage. Mais l’œil préfère être libre de 
sélectionner, d’arranger sa toile, à la mise en scène imposée des 
galeries9. 

Au cours du XIXe siècle, on a eu tendance à enlever les ruines de 
leur cadre originel, en vue de les analyser de manière « scientifique ». 
Bien sûr, qu’il soit maintenu dans son paysage d’origine ou exposé 
dans une vitrine, le monument historique se trouve toujours placé 
sous la dépendance de la sélection arbitraire de l’œil. Néanmoins, 
lorsqu’il est conservé dans son cadre premier, ce monument semble 
générer plus d’impressions, en raison même du paysage qui l’entoure. 
En un sens, on peut alors affirmer que Yourcenar a pu rester à 
distance de ce phénomène de décontextualisation du monument 
historique, qui est propre au XIXe siècle. En effet, les poèmes qu’elle 
a composés dans sa jeunesse montrent bien qu’elle a pu voir les sites 
antiques in situ. Cette approche directe de l’Antiquité constitue la 
première composante de Yourcenar en tant qu’écrivain néoclassique. 
Comme nous allons le voir, plusieurs hasards ont permis à Yourcenar 
de vivre dans sa jeunesse une situation fort similaire à celle du XVIIIe 
siècle, durant lequel les hommes étaient plus proches de l’Antiquité 
grâce aux fouilles qui, à l’époque, étaient justement en cours dans les 
ruines des sites antiques d’Herculanum ou de Pompéi. 

D’ailleurs, au moment où elle compose son recueil Les Dieux ne 
sont pas morts, Yourcenar est déjà consciente de la position dégradée 
dans laquelle se trouve désormais l’Antiquité. Dans un poème 
intitulé « Aujourd’hui », le poète exprime non seulement ses regrets 
face à la chute des valeurs traditionnelles, mais aussi sa résolution de 
                                                        
9 Sophie Basch, « Georges Perrot en Asie Mineure : du bon usage des ruines dans la France du 

XIXe siècle », in Chantal Liaroutzos (dir.), Que faire avec les ruines ? : Poétique et politique 
des vestiges, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2015, p. 179. 



 

demeurer fidèle à la Beauté, malgré les tendances dominantes de son 
époque : 

Sois grave. Méprisant toute chaîne servile,  
Éloigne-toi du mal et de la laideur vile,
Sculpte ton idéal avec sévérité. 
Travaille indifférente aux vains bruits de la foule,  
Et garde, dans ces jours où tout respect s’écroule,  
L’amour serein de la Beauté10. 

Cette strophe fait penser aux poèmes parnassiens, que Yourcenar, 
comme le montre le cahier de Michel, a effectivement lus11. Étant 
donné que, dans le recueil, ce poème se situe juste après le poème 
intitulé « Autrefois », qui exprime le regret d’avoir perdu les dieux 
païens et les personnages mythologiques grecs, le respect ici évoqué 
équivaut naturellement à l’apologie des valeurs de l’Antiquité. Et 
l’expression « L’amour serein de la Beauté » rappelle bien 
l’approbation des chefs-d’œuvre grecs par Winckelmann. Deux 
strophes après celle que l’on vient de citer, le poète en vient 
d’ailleurs à mentionner le marbre grec : 

Souviens-toi qu’il suffit de ta ferveur profonde 
Pour retrouver en toi la jeunesse du monde ; 
Que tes Dieux regrettés vivent par ton amour,  
Symboles triomphants de ta propre pensée,  

                                                        
10 DPM, p. 89. 
11 Les archives de la Houghton Library à l’Université de Harvard renferment également un 

cahier manuscrit de Michel de Crayencour, dans lequel celui-ci copie soixante-quinze 
poèmes à la main, que le père et la fille ont lus probablement ensemble. Pour des études 
concernant ce cahier manuscrit, nous nous référons à notre thèse, ainsi qu’à l’article et 
l’ouvrage suivant : Kajsa Andersson, « Marguerite Yourcenar et l’héritage de l’univers 
poétique paternel d’après le carnet manuscrit inédit de Michel de Crayencour », dans 
Marguerite Yourcenar et l’univers poétique, actes du colloque international de Tokyo (9-12 
septembre 2004), textes réunis par Osamu Hayashi, Naoko Hiramatsu et Rémy Poignault, 
Clermont-Ferrand, SIEY, 2008, p. 89-108 ; Achmy Halley, Marguerite Yourcenar en poésie. 
Archéologie d’un silence, Amsterdam / New York, Rodopi, 2005, p. 31-33. Nous avons 
analysé ce cahier manuscrit au début de notre thèse. 



 

Mieux que dans la splendeur impassible et glacée  
Du marbre grec au pur contour12. 

Ici, l’ardeur intérieure contraste avec le marbre grec « impassible 
et glacé ». Ces adjectifs ne sont pas sans rappeler l’image négative 
du néoclassicisme. Pourtant, tout comme Winckelmann clôture 
l’Histoire de l’art dans l’Antiquité en exprimant la nostalgie due à la 
perte de cette civilisation fondatrice, Yourcenar commence son 
recueil en regrettant le passé antique perdu, ainsi qu’en témoigne le 
poème intitulé les « Regrets Helléniques » : 

O vivre au siècle de Platon !  
Lorsque la savante Aspasie,  
Charmide et le bel Agathon  
Discouraient sur la poésie,  
À l’ombre du calme fronton  
Dont Phidias sculptait les marbres !  
Lorsqu’assis au pied des vieux arbres,  
Tandis que le souffle des eaux 
Berçait les tiges inégales  
Et frissonnantes des roseaux,  
Socrate écoutait les cigales  
Sur les rives de l’Ilissos ! 
 
Vivre au siècle de Praxitèle !  
Sur les autels resplendissants,  
À travers un nimbe d’encens,  
Adorer Cypris immortelle 
Et les Éros adolescents !  
Faire de sa vie une fête :  
Célébrer la beauté parfaite  
Et la divine vérité 
Au fond de notre âme endormie ;  
Rencontrer, éloquente amie,  

                                                        
12 DPM, p. 90. 



 

Diotime aux yeux de clarté  
Dans les bosquets d’Académie13! 

Le titre du poème, les « Regrets Helléniques », rappelle le poème 
de Jean Thévenet, la « Rêverie Hellénique »14. Toutefois, par rapport 
à Thévenet, hanté par les images sinistres qu’offre le monde grec, 
Yourcenar représente une Antiquité ardente et lumineuse. À côté des 
nombreux points d’exclamation, de multiples noms issus de 
l’Antiquité rappellent, de manière vive, des scènes d’une époque où  
vivaient Platon et Praxitèle. 

Afin de ressaisir au regard du contexte historique la perception 
que Yourcenar a de la Grèce lors de la composition de ce recueil de 
poèmes, il convient de comprendre l’évolution de la représentation 
de la Grèce dans le temps. Louis Bertrand rappelle, dans son ouvrage 
intitulé La Grèce du soleil et des paysages, l’image de la Grèce chez 
Sainte-Beuve qui la donne à voir à travers sa définition d’un poète 
helléniste : « Une flûte de buis, un archet d’or, une lyre d’ivoire, […] 
le beau pur, en un mot, voilà André Chénier…15! » 

Cette image lyrique de la Grèce se retrouve dans les poèmes du 
recueil de Yourcenar. Néanmoins, les façons dont elle qualifie le 
marbre grec semblent plutôt issues d’une tendance postérieure à 
Chénier. Bertrand poursuit : 

Vingt ans plus tard, cette Grèce un peu sommaire se trouva 
décidément insuffisante. Leconte de Lisle en inventa une autre. Les 
progrès de l’archéologie avaient rendu le public plus exigeant en 
matière de couleur locale. L’histoire de l’art grec était mieux connue, 
celle de la statuaire principalement. Alors on eut une Grèce plastique, 
tout en marbre blanc, habillée uniquement par des statues, ou par des 
sculpteurs qui les cisèlent, des gymnastes qui en copient les attitudes, 
des philosophes qui en règlent l’esthétique et qui dissertent sur le 
Beau. En horreur du « mouvement qui déplace les lignes », on décréta 

                                                        
13 Ibid, p. 15-16. 
14 Nous avons examiné, dans notre thèse, les ouvrages de Jean Thévenet, écrivain oublié mais 

qui laisse des traces dans le cahier de Michel de Crayencour, déjà mentionné. 
15 Louis Bertrand, La Grèce du soleil et des paysages, Paris, Fasquelle, 1908, p. XIV. 



 

que tout ce monde devait être impassible. La frise des Panathénées 
devint symbolique de l’Hellade tout entière. Le Louvre et le British 
Museum fournirent la décoration de ce musée idéal. Debout sur son 
socle, la Vénus de Milo en occupa le rond point central, et le 
Parthénon, comme de juste, ou le temple d’Olympie en borna 
l’horizon16. 

L’image impassible et glacée du marbre grec qu’actualisent les 
poèmes de Yourcenar pourrait se situer dans la lignée de Leconte de 
Lisle. Tout comme ceux d’André Chénier, les poèmes de cet auteur 
parnassien se trouvent bien dans l’anthologie de poèmes qu’a 
recopiés Michel de Crayencour. Il est donc possible de dire que, dès 
son enfance, Yourcenar s’est familiarisée avec des poèmes qui 
permettent de retracer différents moments marquants de l’évolution 
de la représentation de la Grèce. 

D’autres poèmes de ce recueil de jeunesse permettront de mieux 
saisir la manière dont Yourcenar a perçu l’Antiquité au début de sa 
carrière littéraire et de sa vie. 

1 - Les sites antiques en Provence 
Comme nous l’avons déjà indiqué, la rencontre de Yourcenar 

avec des sites antiques est directe, puisqu’elle est effectuée sur place, 
grâce à son séjour en Provence avec son père17. C’est d’ailleurs à 
Nice que Marguerite passe la première partie du baccalauréat 
latin-grec en 1919, à seize ans18. Dans le recueil Les Dieux ne sont 
pas morts, la section intitulée les « Paysages provençaux » montre 
bien que certains poèmes sont issus des souvenirs de ce voyage. Il 
s’agit d’« Antibes », « Le Trophée d’Auguste », « Ritournelle », 
« Èze » et « Roquebrune ». Il faut noter que, dans la version du 

                                                        
16 Ibid. 
17 Sur le détail du séjour de Yourcenar dans le Midi, voir Josyane Savigneau, Marguerite 

Yourcenar. L’invention d’une vie, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque Folio », 1990, 
p. 85-89. 

18 Selon Savigneau, Marguerite « possède son diplôme délivré par l’académie d’Aix-Marseille 
à la date du 29 mai 1920, avec la mention passable » (Ibid., p. 88). 



 

tapuscrit, le poème « Roquebrune » possède un titre plus long et plus 
précis : le « Souvenir de Provence : Roquebrune ». Au regard du titre 
bref de la version publiée, celui de la version tapuscrite porte plus 
nettement la marque personnelle attestant une première rencontre du 
poète avec les sites antiques de Provence19. Ces poèmes invitent à 
une promenade qui permet de retracer la découverte progressive de 
l’Antiquité à laquelle se livre la jeune Yourcenar. 

« Antibes » commence par montrer que la visiteuse perçoit la 
Grèce à travers les paysages provençaux : 

               ANTIBES 
 
Près des monts lumineux aux formes souveraines 
Rappelant les sommets du pays regretté,  
Les marins de l’Hellade ont bâti leur cité  
Devant l’immensité azur de la mer des Sirènes. 
 
Les eaux calmes du port ont bercé leurs carènes 
Figurant un dauphin à leur avant sculpté,  
Et le joyeux Péan fut autrefois chanté 
Dans les temples ornés de colonnes sereines. 
 
Quand les pâtres assis sous un bel oranger  
Disaient sur leurs pipeaux leur naïve allégresse,  
La voix du matelot répondait au berger. 
 
Le temps a tout détruit sans pouvoir rien changer :  
La brise, comme aux jours où fleurissait la Grèce,  
Mêle aux senteurs du flot les parfums du verger20. 

Les trois premières strophes rêvent de la Grèce, à partir de la 
description du paysage maritime et montagneux. Dans l’imaginaire 
du poète, l’échange sonore entre les pâtres et le matelot suggère  
l’harmonie heureuse de l’Antiquité. Mais dans les derniers tercets, le 

                                                        
19 Les Fonds Yourcenar de la Houghton Library renferment les photos prises par Yourcenar 

lors du voyage qu’elle a effectué à Roquebrune, avec son père. 
20 DPM, p. 99. 



 

point de vue revient au présent. Le poète insiste ainsi sur le fait qu’il 
est toujours possible de sentir une brise identique à celle de l’époque 
où la Grèce prospérait. En d’autres termes, dans l’imaginaire de 
Yourcenar, la rencontre qu’elle imagine, au début du poème, entre 
les marins de l’Hellade et le pays provençal se voit enrichie par la vie 
paisible des bergers, évoquée surtout à travers les sens de la vue et de 
l’ouïe. Cette image de la Grèce finit par être perçue, dans le présent, 
comme un rappel que portent la brise et la senteur des fruits. La 
perception de la Grèce que la Provence suscite en Marguerite passe 
donc par le biais de la sensation. Cette remarque apporte ainsi un 
éclairage plus nuancé sur l’Antiquité selon Yourcenar, souvent 
associée uniquement à d’abondantes lectures. Même si son caractère 
érudit est incontestable, il apparaît que la sensibilité de Yourcenar a 
largement informé son premier regard sur l’Antiquité. 

Mais cette Antiquité ne se limite pas à la Grèce, elle touche 
également à l’Empire romain. Le poème « Antibes » se voit 
d’ailleurs suivi d’un autre intitulé « Le Trophée d’Auguste » : 

[A] LE TROPHÉE D’AUGUSTE 
 
Monument triomphal frappé par le Destin,  
Tu dominais jadis la Gaule prosternée,  
Et la mer où voguaient les galères d’Énée  
Saluait ton sommet perdu dans le lointain. 
 
Tes blocs semblaient pesants comme l’orgueil latin.  
On voyait à tes pieds la Victoire enchaînée,  
Et, très haut, dans l’azur, de lauriers couronnées, 
L’image d’un Cæsar pacifique et hautain. 
 
Les siècles en passant t’ont laissé leurs blessures :  
Tu n’es plus aujourd’hui qu’un amas désolé  
Dont le délabrement a bâti des masures. 
 
Mais devant tes débris, géant démantelé,  



 

Nos regards éblouis par ton passé mesurent  
Toute la majesté de l’Empire écroulé21. 

Tout comme « Antibes », ce poème prend la forme d’un sonnet. 
Le jeune poète s’est-il souvenu que le nom de cette forme poétique 
provient des troubadours provençaux ? De plus, le « sonnetto » 
correspond « au mot “sonet”, diminutif de “son”, désignant l’air qui 
accompagne une chanson puis la chanson elle-même »22. 

Il est en outre important de comparer ce poème avec sa variante, 
qui se trouve dans l’« Album de vers anciens » : 

[B] TROPHÉE D’AUGUSTE 
 
Borne jadis dressée au tournant de l’histoire,  
Monument triomphal, honneur du nom romain,  
Tu portais autrefois sur ton front surhumain  
L’auguste pacifique et tenant la Victoire. 
 
Mais tout meurt, et l’État, et le marbre, et la gloire ;  
Ton pilier renversé par quelque sombre main  
A servi de gibet au bord du grand chemin ;  
L’aigle a cédé la place à la corneille noire. 
 
Au creuset des étés ton airain s’est fondu ;  
Mais de wwwwwwwww [sic] ton long effort presque rien n’est perdu,  
Vieux garde qu’ont lassé deux mille ans de vigile. 
 
Moins que le travertin, la pensée est fragile,  
Puisqu’aujourd’hui, sur l’herbe, à ton ombre étendu,  
Je rêve les yeux clos à des vers de Virgile 
                                      1920-192923 

                                                        
21 Ibid., p. 100. Pour la clarté du propos, nous désignons le poème publié dans le recueil Les 

Dieux ne sont pas morts comme le texte [A], et le poème figurant dans la version du 
tapuscrit comme le texte [B]. Il en va de même dans la suite de la démonstration.  

22 Brigitte Buffard-Moret, Précis de versification, Paris, Armand Colin, 1997, p. 137.  
23 Marguerite Yourcenar, « Album de vers anciens », photocopie du tapuscrit. bMS Fr 372.2 

(3), feuille numérotée 60, poème numéroté 94. Houghton Library, Harvard University. 



 

La version du tapuscrit étant datée de « 1920-1929 », il faudrait 
considérer que celle-ci constitue le texte remanié de la version 
publiée en 1922. Dans cette version publiée, le texte [A] donne 
l’impression que le poète est face au monument romain qu’il décrit 
de manière vive. Par contre, l’expression « amas désolé » dans la 
troisième strophe, manque, dans la version du tapuscrit. D’autres 
termes, comme « le délabrement » et « des masures », disparaissent 
également dans le texte [B], où le poète semble prendre plus de 
distance par rapport au monument : il songe à des vers de Virgile, à 
l’ombre du monument. Par rapport à ce texte [B], le texte [A] de la 
version publiée semble privilégier l’évocation de l’état actuel du 
monument, plutôt que la méditation du poète face à celui-ci. 
Autrement dit, le texte [A] est comme plus matériel que le texte [B]. 
Sur la base de ce constat, on pourrait avancer l’hypothèse que le 
texte [A] serait une version antérieure qui expose, de manière plus 
directe, les souvenirs personnels du poète confronté au monument 
romain. 

Par ailleurs, l’histoire du monument lui-même permet d’apporter 
un éclairage supplémentaire sur la lecture de ces deux versions du 
poème. En effet, le monument célébré a fait l’objet d’une importante 
restauration entre 1929 et 193424. De cette façon, quand Yourcenar 
l’a vu pour la première fois avec son père, ce n’était encore que des 
« débris », comme elle-même le dit dans la version publiée de son 
poème. Si, au moment de la première version, Yourcenar avait 
observé le monument restauré, l’impression qu’elle aurait éprouvée 
aurait été tout à fait différente. On peut donc considérer le fait même 
d’être confrontée à des débris comme la première faveur que sa 
jeunesse offre à Yourcenar dans son rapport à l’Antiquité. 

 

                                                        
24 Sur les travaux de rénovation qu’a connus ce monument, voir Sophie Binninger, Le Trophée 

d’Auguste à la Turbie, s.l., Éditions du patrimoine, 2009, p. 30-37. 



 

2 - L’Antiquité évoquée à travers les tableaux renaissants 
italiens 

Dans ce recueil, d’autres poèmes de Yourcenar témoignent 
également d’une approche personnelle de l’Antiquité qui repose sur 
la contemplation de tableaux. Dans la section intitulée les « Tableaux 
florentins », le mot « tableau » ne doit pas seulement être compris 

comme la description des 
paysages florentins, mais 
aussi s’entendre dans un sens 
littéral qui désigne les œuvres 
d’art. En effet, les poèmes 
semblent s’adresser à certains 
tableaux existants. On peut 
surtout considérer « Le Retour 
d’Aphrodite » et « Saint 
Sébastien » comme des 
ekphrasis issues de tableaux 
que Yourcenar a vus dans sa 
jeunesse25. 

Dans cette optique, on peut 
notamment considérer le 
poème intitulé « Saint 
Sébastien » comme le résultat 
certain de la confrontation 
entre Yourcenar et un tableau 

du même nom. Parmi les 
œuvres picturales qui 

                                                        
25 À propos du poème « Le Retour d’Aphrodite », contentons-nous de citer l’incipit révélateur  

qui témoigne de la perception de l’Antiquité par Yourcenar : « Les Zéphyrs du printemps qui 
soufflent de la Grèce / Conduisent doucement vers le golfe latin / La conque merveilleuse où 
naquit la Déesse. » (DPM, p. 125). En ce qui concerne sa connaissance ultérieure de la 
peinture italienne, il convient également de noter sa référence aux ouvrages de Bernard 
Berenson (1865-1959), historien d’art et spécialiste de la Renaissance italienne, qui a 
influencé sa génération. Dans un exemplaire de celui-ci qu’elle a conservé à Petite Plaisance, 
intitulé The Passionate sightseer from the diaries 1947 to 1956 (New York, Simon and 
Schuster / Harry N. Abrams, Inc, 1960), elle laisse de nombreuses marques de lecture. 

Fig. 1 : Le Sodoma, Saint Sébastien, 1525. 
L’huile sur toile, 206 x 154 cm 

Galerie Palatine (Palazzo Pitti), Florence 
DR. (« The Web Gallery of Art », 

http://www.wga.hu) 



 

représentent ce saint, on se rappelle tout d’abord celle de Mantegna, 
sans doute la plus célèbre. D’ailleurs, à partir du moment où l’on sait 
que Yourcenar a fréquenté le musée du Louvre dans son enfance, il 
apparaît fort probable qu’elle se souvient de ce tableau du peintre 
vénitien26. Cependant, le titre du poème dans la version du tapuscrit, 
à savoir « Saint Sébastien : Palais Pitti », ainsi que les descriptions 
développées dans ses deux versions, suggèrent que ce poème n’est 
que le reflet direct de la contemplation yourcenarienne du tableau du 
Sodoma, conservé dans le Palais Pitti à Florence : 

[A] SAINT SÉBASTIEN 
 
Sous l’Arbre triomphal dont les rameaux ployés  
Inclinent leur fraîcheur vers sa haute agonie,  
Il élève ses bras cruellement liés  
En un geste d’orgueil et d’antique harmonie. 
 
Il sourit… Ses archers pleurent agenouillés,  
Tandis qu’à l’horizon de la plaine infinie,  
La ville des Caesars et des Dieux foudroyés  
S’endort au linceul froid de sa pourpre ternie. 
 
Le jour s’éteint… Sa vie expire avec le jour,  
Mais le supplicié de l’éternel amour  
Voit déjà resplendir la lumière éternelle. 
 
Et, messager nouveau du ciel ensanglanté,  
Un Ange, ouvrant sur lui la blancheur de son aile,  
Couronne son martyre et surtout sa beauté27. 

Ici, la description de l’arbre et des bras levés du saint indique bien 
que le tableau qu’évoque ce poème n’est pas celui de Mantegna, 
mais celui du Sodoma. 
                                                        
26 Sur les visites journalières que Yourcenar effectuait au Louvre dans son enfance, voir 

Yourcenar, Quoi ? L’éternité [désormais abrégé en : QE], dans Essais et mémoires 
[désormais abrégé en : EM], Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1991, 
p. 1350. 

27 DPM, p. 128. 



 

De plus, la version du tapuscrit pose une question relative à la 
datation qui est identique à celle qui a surgi lors de la lecture du 
poème « Le Trophée d’Auguste ». Ici, cette question se voit encore 
amplifiée, dans la mesure où les dates s’étendent sur une trentaine 
d’années, à savoir de 1924 à 1952 : 

[B] SAINT SEBASTIEN : PALAIS PITTI 
 
Le tendre ciel d’avril ne sait pas que l’on meurt ; 
Une arche triomphale exalte ses décombres  
Au bord du chemin creux parmi les fourrés sombres ;  
Le printemps est partout une éparse rumeur. 
 
Les archers ont laissé, après leur tâche faite,  
Le jeune saint lié contre l’arbre innocent ;  
Il est beau ; il est nu et debout sur un faîte,  
Et l’extase l’inonde encor plus que le sang. 
 
Un chant monte et s’exhale aux lèvres des blessures ;  
L’adolescent frappé par tant d’atteintes sûres  
Lève vers le soleil un regard ébloui ; 
 
Et l’ange, qui sur lui arrête son vol calme,  
Semble lui présenter la couronne et la palme  
Moins pour avoir souffert que pour avoir joui.  
                                       1924 (1952)28 

L’un des points communs entre les deux versions est l’apparition 
de l’ange dans le dernier tercet qui applaudit la beauté et le sacrifice 
du saint. 

Cependant, le point de vue du poète ne semble pas le même dans 
ces deux versions. Dans celle publiée en 1922, à savoir le texte [A], 
le saint apparaît dès la première strophe. Ensuite, le poète mentionne 
le sourire du saint dans la deuxième strophe, puis la mort de celui-ci 
dans la strophe suivante, avant de faire référence à l’ange dans le 

                                                        
28 Yourcenar, « Album de vers anciens », photocopie du tapuscrit, page numérotée 71. bMS Fr 

372.2 (3), Houghton Library, Harvard University. 



 

dernier tercet. À l’inverse, dans la version du tapuscrit, le texte [B], 
le poète commence par décrire le décor dans lequel est placé le saint, 
non pas Saint Sébastien lui-même. Deux vers de la première strophe, 
« Une arche triomphale exalte ses décombres / Au bord du chemin 
creux parmi les fourrés sombres », semblent surtout évoquer le décor 
du tableau du Sodoma. Dans cette deuxième version, la jouissance se 
voit d’avantage soulignée que dans la version publiée, le texte [A], 
où le poète valorise plutôt la beauté du saint. 

L’arrière-plan que le poète aperçoit derrière le saint diffère 
également dans ces deux versions du poème. Par rapport au texte [A], 
où le poète imagine « à l’horizon de la plaine infinie / La ville des 
Caesars et des Dieux foudroyés », le texte [B] donne une impression 
différente, en convoquant « Une arche triomphale [qui] exalte ses 
décombres ». Autrement dit, dans la version publiée (le texte [A]), 
les empereurs romains et les Dieux païens offrent un contraste avec 
le saint martyr. Par contre, dans la version du tapuscrit (le texte [B]), 
la dimension religieuse semble beaucoup moins mise en valeur, étant 
donné que les empereurs et les Dieux païens ne sont plus mentionnés 
et que, de ce fait, le contraste qu’ils figurent disparaît : le poète 
souligne plutôt le décor architectural, l’arche triomphale et ses 
décombres. De tels « décombres », que désigne la version du 
tapuscrit (le texte [B]), ne semblent pas sans relation avec la date 
inscrite à la fin du poème, 1952. En effet, cette année est celle qui 
suit la publication des Mémoires d’Hadrien. Ainsi, il est possible que 
Yourcenar ait relu ses poèmes anciens, après avoir retracé la vie 
d’Hadrien en rédigeant ce roman. De cette manière, la nouvelle 
version du poème, qui est celle du tapuscrit, a gagné une épaisseur 
temporelle et spatiale neuve qu’actualise l’indication de 
l’architecture. On peut également rappeler que, dans les Mémoires 
d’Hadrien, l’Empereur se révèle un grand amateur d’architecture. À 
l’instar de la mention des « débris » dans « Le Trophée d’Auguste », 
cette référence à l’architecture permet de donner un cadre aux 
éléments antiques que Yourcenar évoque dans ses poèmes de 
jeunesse. Grâce au séjour en Provence, son Antiquité jusque-là 



 

livresque et sédentaire se voit désormais dotée d’une épaisseur 
matérielle. Catalysée à travers la contemplation des tableaux, une 
telle matérialité peut être considérée comme le deuxième privilège 
dont a bénéficié Yourcenar dans son rapport au monde antique. 

3 - L’Antiquité retrouvée dans la vie quotidienne 
Même si elles constituent des éléments essentiels dans la 

perception yourcenarienne de l’Antiquité, les ruines et l’architecture 
se voient toutefois nuancées par une autre manière plus légère et 
familière d’approcher cette lointaine époque. Dans le poème suivant, 
l’Antiquité est ainsi retrouvée dans le geste d’une paysanne présente 
qui passe : 

              PAYSANNE 
 
La cruche sur le front, droite et calme, elle avance  
Et pose avec lenteur ses pieds sur les chemins  
Qu’ont tracés autrefois ses ancêtres romains  
Sur le rebord des monts qui gardent la Provence. 
 
Derrière elle, la mer ondoyante et sonore  
Illumine ses eaux d’un bleu toujours pareil.  
Et les jeunes rayons de l’éternel soleil  
Font luire l’humble vase aux courbures d’amphore. 
 
Elle s’en va, chantant quelques vagues chansons  
Dont Virgile charmé reconnaîtrait les sons,  
Vers la source où jadis riait la Nymphe agreste. 
 
Et, comme une statue ignorant sa beauté,  
Elle n’aura pas su qu’il suffit de son geste  
Pour évoquer en nous toute l’Antiquité29. 

Comme dans le poème « Antibes », la scène ici se déroule dans 
un paysage provençal qu’évoque la description de la montagne et de 
                                                        
29 DPM, p. 159. 



 

la mer. De la même manière que, dans « Antibes », le poète imagine 
l’Antiquité à travers le mélange des « senteurs du flot » et des 
« parfums du verger » portés par la brise, il retrouve dans ce 
poème-ci l’Antiquité vivante dans le geste de cette femme 
provençale. Une telle approche de l’Antiquité contraste totalement 
avec celle prônée au XIXe siècle, et que Louis Bertrand précise dans 
son ouvrage : « Le regret nostalgique des temps où l’on n’a pas vécu, 
a conduit les hommes du dernier siècle à ne plus estimer dans 
l’héritage du passé que ce qui a cessé de vivre, à chercher dans la 
mort le secret de je ne sais quelle beauté mystérieuse30 ». Par rapport 
à cette vision de l’Antiquité, qui valorise les aspects défunts du passé, 
on pourrait dire que le regard de Yourcenar s’intéresse surtout aux 
éléments de l’Antiquité qui demeurent vivants dans le présent. Un 
autre poème du recueil conforte cette position. En effet, à l’image de 
Jean Thévenet, Yourcenar, dans un de ses poèmes, évoque les 
découvertes archéologiques qui ont eu lieu une trentaine d’années 
avant sa naissance : 

LE MARCHAND DE STATUETTES D’ARGILE (À TANAGRA) 
 
Je vends sur l’Agora des images d’argile,  
Tout un peuple rieur, bienveillant et fragile  
De satyres dansants, de petits dieux ailés,  
De femmes renouant dans leurs cheveux bouclés  
La bandelette étroite ou les fils d’or qui brillent. 
Voici de beaux enfants, de souples jeunes filles31,  
Tressant pour leurs amants des couronnes de fleurs32  
Que je peins avec soin d’éclatantes couleurs.  
Ecoutez-moi, Passants ! je33 vends pour deux oboles  
Ces modiques présents, harmonieux symboles34 

                                                        
30 Louis Bertrand, op. cit., p. IV-V. Cité par Sophie Basch, « Georges Perrot en Asie Mineure : 

du bon usage des ruines dans la France du XIXe siècle », op. cit., p. 180. 
31 dactyl., filles,  Nous indiquons ici une variante en la faisant précéder de la mention dactyl. 

Ce terme dactyl. vaut également pour les notes suivantes. 
32 dactyl., Se lavant de parfums ou se parant de fleurs 
33 dactyl., Je 
34 dactyl., symboles, 



 

De la mort inflexible et des instants joyeux35.  
Vous pouvez les offrir dans les temples des Dieux36,  
Ou choisir, pour charmer la tristesse des tombes,  
L’image de l’Amour déliant des colombes37. 

Si le poème intitulé « Le Marchand de statuettes d’argile » se 
trouve également dans l’« Album de vers anciens », son sous-titre, 
« À Tanagra », ne figure pas dans la version tapuscrite. À partir du 
moment où l’on sait que cette version est datée de 1918, soit quatre 
ans avant la publication du recueil, il est possible de supposer que 
Yourcenar a ajouté ce sous-titre ultérieurement, sur la base de  
nouvelles connaissances. 

En effet, entre la fin du XIXe siècle et le début du XXe siècle, les 
Tanagras apportent une nouvelle image de l’Antiquité, qui contraste 
avec son image traditionnelle. Comme l’affirme Christine Peltre, 
historienne d’art, dans son article intitulé « Les “Tanagras de ces 
jours-ci” : archéologie et modernité », « [d]epuis leurs premières 
exhumations en 1872, les figurines de Tanagras ont connu une faveur 
fulgurante et durable à la fois 38  ». L’expansion rapide de ces 
figurines a été rendue possible par la revue intitulée la Gazette des 
Beaux-Arts, comme le déclare l’« Athénien » Henri Lechat : « [...] 
c’est la Gazette des Beaux-Arts qui a le plus contribué à répandre en 
France, dès le lendemain des découvertes de Tanagra, la 
connaissance et le goût de l’art tanagréen [...]39 ». Dans son article 
daté de 1893, après avoir constaté qu’à peine vingt ans auparavant, 
« Tanagra » était seulement le nom d’une ville connue par un nombre 
limité de savants, Lechat en vient à présenter les Tanagras en ces 
termes : 

                                                        
35 dactyl., Des douleurs, des désirs, des besoins, des saisons. 
36 dactyl., Vous pouvez en orner vos étroites maisons, 
37 DPM, p. 63. 
38 Christine Peltre, « Les “Tanagras de ces jours-ci” : archéologie et modernité », in Sophie 

Basch (éd.), La Métamorphose des ruines. L’influence des découvertes archéologiques sur 
les arts et les lettres (1870-1914), actes du colloque international organisé à l’École 
française à Athènes (27-28 avril 2001), Athènes, École française d’Athènes, 2004, p. 61.  

39 Henri Lechat, « Tanagra », in Gazette des Beaux-Arts [désormais abrégé en : Gaz BA], 
juillet 1893, p. 5. 



 

Mais Tanagra s’est trouvée être aussi la patrie d’un petit peuple de 
figurines en terre cuite, curieuses à étudier, ravissantes à regarder, qui 
ont fait leur entrée dans le monde, sans y être attendues, vers l’année 
1873 ; et, à cause de celles-ci, le nom de Tanagre [sic], à peu près 
inconnu la veille, est devenu cher entre les plus chers à ceux 
qu’intéresse l’étude de la Grèce antique, comme à ceux qu’attire toute 
manifestation de la beauté. Puis, bientôt, dépassant le cercle des 
archéologues, des artistes, des collectionneurs, il s’est imposé même 
au public frivole. Car ces terres cuites, qui devaient prendre place, et 
une des plus belles places, dans les vitrines de nos Musées et dans les 
publications archéologiques, étaient promises à une faveur plus haute 
encore : La Mode devait les pousser parmi les mêmes objets de luxe et 
d’art, indispensables élégances des salons, des boudoirs ; et elles y ont 
fait cruellement tort aux vieillottes statuettes de Saxe, aimées de nos 
grand’mères40. 

Bien que les Tanagras soient issues des fouilles archéologiques et  
renvoient donc à un temps lointain, leur format modeste et leur 
caractère familier les ont vite rendues populaires, à tel point qu’elles 
sont devenues un nom commun, désignant « une silhouette 
élégante », et qu’elles ont été adoptées par les artistes de la fin du 
siècle41. 

Comment Yourcenar a-t-elle eu connaissance des Tanagras ? Il 
est fort probable qu’elle les ait vues, dès son enfance, au musée du 
Louvre, tout en ignorant à l’époque l’ample histoire qui entoure ces 
figurines. Un article dans la Gazette des Beaux-Arts explique : 
« Parmi les musées de l’Europe, le Louvre est le premier qui ait 
possédé des terres cuites de Tanagra, et, bien que le British Museum 
et le musée de Berlin en aient depuis peu acquis quelques-unes, sa 
collection est encore aujourd’hui sans rivale ; plus de 100 pièces, 
dont aucune n’a souffert les atteintes du pinceau du restaurateur42! ». 
Fréquenter le Louvre aurait donc permis à Yourcenar d’apprécier des 
figurines issues des fouilles de Tanagra, indemnes de toute 
                                                        
40 Ibid., p. 6. Consulté sur Gallica. Cité par Christine Peltre, op. cit., p. 61. 
41 Christine Peltre, ibid. 
42 Olivier Rayet, « Les Figurines de Tanagra au musée du Louvre » (1er article), in Gaz BA, 

avril 1875, p. 395. Cité par Christine Peltre, op. cit., p. 63. 



 

restauration et qui, par un jeu de réminiscences figuratives, ont nourri 
un poème de jeunesse rédigé lors du séjour en Provence. Avant 
même de se rendre dans le Midi et en Grèce, Marguerite a donc eu le 
bonheur de bénéficier de ce qu’avaient mis au jour les fouilles 
menées en Grèce. Il faut voir là le troisième privilège qu’a connu 
Yourcenar dans son rapport à l’Antiquité.  

En même temps, les Tanagras demeurent fortement liées à la 
Provence et surtout à Arles, comme en témoigne le tableau de Léo 
Lelée, Les Tanagras d’Arles, peint en 192343, soit un an après la 
publication du recueil de Yourcenar, qui comprend le poème portant 
sur les Tanagras. Léo Lelée est un illustrateur français qui s’est 
formé à l’Art nouveau. Son goût pour l’art décoratif n’est pas sans 
relation avec son intérêt pour les Tanagras. En regard d’une autre 
découverte archéologique de l’époque, la Vénus de Milo, à la 
dimension monumentale, les Tanagras sont bien moins grandes et 
ont souvent été exposées derrière une vitrine, en groupe44. Selon 
Peltre, de telles propriétés répondent totalement aux modalités qui 
définissent l’art impressionniste45. Ainsi, la mode des Tanagras n’est 
pas arrivée par hasard. Au contraire, elle se situe bien dans le courant 
artistique de l’époque. 

D’un point de vue géographique, il importe de prendre en compte 
le lieu de naissance des Tanagras, dont le nom vient précisément de 

la ville grecque de 
Tanagra. Peltre s’interroge 
sur l’origine de ce nom : 
« Faut-il voir [...], dans la 
prédilection moderne, le 
souvenir de la grande 
poétesse Corinne, que ne 
manquent pas de con- 

                                                        
43 Dans les entretiens avec Matthieu Galey, Yourcenar affirme que la ville d’Arles lui était 

familière (YO, p. 55). 
44 Christine Peltre, op. cit., p. 66. 
45 Ibid., p. 65-66. 

Fig 2 : Léo Lelée, Les Tanagras d’Arles, 1923. 
Gouache et encre, pochoir et pinceau, 177 x 448 
mm, réalisé pour le journal L’Illustration. Arles, 
Museon Arlaten, DR. (Sophie Basch [éd.], La 
Métamorphose des ruines. L’influence des 
découvertes archéologiques sur les arts et les lettres 
(1870-1914), op. cit., p. Pl. XXIII.) 



 

voquer les spécialistes ? : “Ce que les Tanagréens montraient avec le 
plus de fierté, c’était le tombeau de leur compatriote Corinne, celle 
qui cinq fois, dans les jeux publics de la Grèce, avait triomphé de 
Pindare. Dans un des rares fragments qui nous restent d’elle, la 
poétesse parle elle-même de la gloire qu’elle a apportée aux 
Tanagréennes au blanc péplos. Une peinture murale du gymnase 
représentait une de ses victoires”46 ». L’origine prêtée aux Tanagras 
peut ainsi être mise en lien avec le fait que Yourcenar rédige, entre 
1926 et 1929, un essai biographique sur Pindare47. Bien qu’il ne soit 
pas possible de savoir si, au moment où elle compose le poème sur 
les Tanagras, elle a conscience de la relation entre ces figurines et la 
poétesse Corinne, il est toutefois pertinent d’affirmer qu’elle traitait 
des grands poètes antiques à l’aide de divers genres, comme la 
biographie et la poésie. 

Pour en revenir à la relation entre les Tanagras et la mode de 
l’époque, il faut encore ajouter une remarque importante. En effet, 
les Tanagras ont été alors rapprochées des figurines d’ivoire 
japonaises baptisées les netsukés. Un article intitulé « Grèce et 
Japon », publié par Edmond Pottier en 1909, montre qu’un tel 
rapprochement avait déjà été fait : « Collectionneur passionné de 
terres cuites grecques, Rayet avait été très frappé de l’expression 
vivante et familière que les Japonais ont su donner à leurs adorables 
netsukés ou figurines d’ivoire ; il rêvait de placer dans sa vitrine un 
de ces types populaires d’Extrême-Orient à côté des amusants 
bateleurs et marchands forains, fabriqués par les céramistes ioniens, 
qu’il avait le premier fait connaître48 ». Cette proximité n’est pas 
infondée : elle repose au contraire sur plusieurs observations. 
D’abord, les coloris des Tanagras rappellent ceux des estampes 
nipponnes49. Le passage suivant du poème yourcenarien consacré 

                                                        
46 Olivier Rayet, « Les Figurines de Tanagra au musée du Louvre » (3e et dernier article), in 

Gaz BA, juillet 1875, p. 56. Cité par Christine Peltre, op. cit., p. 66. 
47 Marguerite Yourcenar, Pindare, Paris, Grasset, 1932. Repris dans EM, p. 1437-1521. 
48 Edmond Pottier, « Grèce et Japon », in Gaz BA, 1er août 1919, p. 108. Cité par Christine 

Peltre, op. cit., p. 65. 
49 Ibid. 



 

aux Tanagras marque d’ailleurs cette caractéristique des figurines : 
« Que je [=le marchand de statuettes d’argile] peins avec soin 
d’éclatantes couleurs50 ». Ensuite, la parenté des deux figurations 
artistiques s’appuie également sur des détails vestimentaires. Dans 
son article déjà cité, Edmond Pottier affirme : « La coquette liberté 
du costume flottant dispose le corps à toutes sortes d’attitudes que 
nous interdisent nos vêtements rigides et plats. Les peintres grecs et 
orientaux en ont tiré des effets gracieux, observés dans l’intimité 
familière de chaque jour. On a souvent comparé le voile des 
statuettes tanagréennes, entortillé autour du cou et ramené sur la 
bouche, à l’élégant féredjé des dames turques. Les estampes 
japonaises contiennent de fréquents spécimens de ce motif51 ». Il faut 
également noter que, dans ses mémoires, Yourcenar se rappelle 
qu’elle a possédé une poupée japonaise. Elle a ainsi pu subir une 
influence discrète de la japonaiserie52. 

En outre, le parallèle établi entre les Tanagras et les arts 
d’Extrême-Orient montre que l’image de l’Antiquité que renvoient 
ces figurines s’oppose nettement à l’image traditionnelle de 
l’Antiquité. Contre une représentation austère et monochrome (cf. 
Winckelmann) de l’Antiquité, ces figurines valorisent une image 
familière et polychrome de cette époque53. Le contraste entre ces 
deux modes représentatifs est d’ailleurs évident dans l’évolution 
même de la figure féminine au sein de la peinture. À ce sujet, Peltre 
affirme : 

La miniaturisation tanagréenne de la femme se distingue de 
l’envergure propre au modèle antique, particulièrement au XIXe siècle 
avec le souvenir récurrent de la Vénus de Milo qui a inspiré des 
figures imposantes, telle la Liberté sur les barricades de Delacroix : 

                                                        
50 DPM, p. 63. 
51 Edmond Pottier, op. cit., p. 120. Cité par Christine Peltre, op. cit., p. 65. 
52 QE, dans EM, p. 1330. 
53 Cf. Sophie Basch, « Vers un nouveau classicisme ? Noir et blanc contre polychromie, art 
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Revue d’histoire littéraire de la France. Le classicisme des modernes. Représentation de 
l’âge classique au XXe siècle, avril 2007, 107e année, n° 2, p. 449-468. 



 

c’est une image athlétique, celle de la femme messie, puissante 
allégorie dénudée. La statuette de Tanagra rend pour un temps cette 
conception obsolète, opposée aussi à la Minerve casquée des 
Sécessions, telle que l’ont représentée Stuck ou Klimt. La femme 
redevient une créature fragile, à la fois par la matière même de la terre 
cuite et dans ses proportions, plus humaines si l’on peut dire. Inspirée 
par la Grèce, l’image de la femme dérivée des Tanagras, réduction 
gracile, la dépouille des attributs qui sont depuis longtemps ceux de 
l’antique : la monumentalité, la nudité et un caractère sacré qui faisait 
d’elle toujours plus ou moins une déesse. Avec ce dernier aspect 
disparaît aussi cet air d’éternité que Gautier prisait si fort dans la 
sculpture car l’association des Tanagras avec les silhouettes japonaises 
renvoie au monde « flottant », « au monde changeant » de l’Ukiyo-e, à 
celui, impressionniste, des séries, du mouvement et de la mode. On 
assiste bien ainsi à la « métamorphose » d’une image, à un 
changement de sens et d’échelle, à l’allègement progressif du souvenir 
antique. Avant le retour en force, à l’orée du XXe siècle, des femmes 
puissantes comme la Méditerranée de Maillol, les figures viennoises 
des monumentaux portraits de Klimt ou les Demoiselles d’Avignon de 
Picasso, les Tanagras introduisent une parenthèse de légèreté54. 

Cette oscillation entre rigidité et familiarité de l’image antique 
semble exister aussi bien dans le poème de Yourcenar sur les 
Tanagras que dans ses autres écrits de jeunesse sur l’Antiquité. Une 
telle oscillation se laisse ainsi lire à travers des variantes entre les 
deux versions du poème, qui privilégient, l’une, le sacré, l’autre, le 
profane. Ainsi, au vers de la version tapuscrite, « Vous pouvez en 
[des Tanagras] orner vos étroites maisons », la version publiée 
substitue : « Vous pouvez les offrir [les Tanagras] dans les temples 
des Dieux ». Autrement dit, la première version valorise la vertu 
intimiste des Tanagras, la décoration qu’elles autorisent de la maison. 
Par contre, dans la seconde, le poète souligne plutôt leur caractère 
religieux, sans doute en raison du titre du recueil, Les Dieux ne sont 
pas morts. 

En outre, le contraste entre le premier ouvrage publié de 
Yourcenar, Le Jardin des chimères (1921), et ce recueil, Les Dieux 
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ne sont pas morts, semble significatif. Par rapport au premier 
ouvrage, dans lequel on peut aisément remarquer l’attrait du jeune 
écrivain pour la dimension héroïque d’Icare, le recueil laisse 
davantage voir une image concrète et matérielle de l’Antiquité, qui 
se fonde sur l’observation de paysages provençaux, sur la 
contemplation de tableaux, sur la confrontation aux éléments mis au 
jour par les découvertes archéologiques. Cette posture double envers 
l’Antiquité peut donc être tenue pour une propriété essentielle des 
écrits de jeunesse que Yourcenar consacre à cette époque. 

 
Au terme de ce parcours, soulignons à nouveau les trois privilèges 

dont a bénéficié Marguerite Yourcenar dans sa jeunesse, quand elle 
s’est appropriée l’Antiquité, entreprise qui ne s’est pas limitée à de 
simples lectures : son approche directe des ruines de l’Antiquité ; sa 
contemplation des tableaux renaissants italiens ; sa propre découverte 
de l’Antiquité, restée vivante dans des objets concrets ainsi que dans 
une passante rencontrée. Ces éléments, qui font de Yourcenar un 
écrivain singulier, doivent, par la suite, être réexaminés en rapport 
avec les écrits ultérieurs de l’auteur. Car ce n’est que dans les années 
trente que Yourcenar commence effectivement à s’inscrire dans un 
temps où prospèrent plusieurs revues, comme La Nouvelle Revue 
Française, Le Voyage en Grèce ou les Cahiers du Sud, auxquelles 
d’ailleurs elle collabore. Marguerite Yourcenar, dont la voix ne 
s’entendait que mêlée à celle de son père, telle une invention à deux 
voix, acquiert en effet une richesse polyphonique à cette époque des 
revues. 




