D’un livre a deux mains :
Le Chant des morts de Reverdy et Picasso

Serge LINARES

La parution du Chant des morts, « achevé d’imprimer le 30
septembre 1948 sur les presses a bras de Mourlot fréres pour les
lithographies et par Draeger fréres pour le texte »*, fait date dans
I’histoire moderne du livre a figures frangais. Au niveau éditorial, il
s’agit de «la seule incursion de Tériade sur le terrain du livre de
dialogue »*, selon Yves Peyré. A I’échelle de la réception, le méme
enregistre le long retentissement de l’ouvrage dans le champ
artistique comme aussi son infortune premiére, aujourd’hui résorbée,
dans le milieu bibliophilique : a ’en croire, « pendant prés de trente
ans », les « collectionneurs déconcertés » auraient déploré 1’absence
des «nus graciles ou lourds évadés de la main prodigue de Picasso
(en ’espéce si malaisément identifiable) »*. Logée entre parenthéses
cette remarque incidente incline a mesurer I'importance de la
publication dans le parcours de Picasso et, par corollaire, dans le
cheminement de Reverdy. La critique d’art s’accorde a considérer Le
Chant des morts comme «un nouveau type d’illustration »* dans
Pecuvre de Picasso, alors riche d’une quarantaine de livres imagés.
Rompant avec ses habitudes, le dessinateur renonga a I’illustration
isolée du texte, qu’il tenta d’abord, au bénéfice d’une enluminure
page 4 page™ et s’essaya a une iconographie non figurative. Quant a
Reverdy, 1l s’absorbe dans une pratique calligraphique a laquelle il

>

 Voir Pierre Reverdy, Le Chant des morts. Poémes, avec 125 lithographies originales de
Pablo Picasso, [Paris], Tériade éditeur, 1948 (42,5 x 32,5 cm).

® Yves Peyré, Peinture et Poésie. Le dialogue par le livre (1874-2000), Paris, Gallimard,
2001, p. 140.

& Ibid, p. 141.

% Patrick Cramer, Sébastien Goeppert et Herma Goeppert-Franck, Pablo Picasso. Catalogue
raisonné des livres illustrés, Genéve, Patrick Cramer, 1983, n° 50, p. 136.

% L’achevé d’imprimer du Chant des morts précise que ce « livre manuscrit de Pierre Reverdy
[a été] enluminé de lithographies originales de Pablo Picasso ».
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s’était livré de maniere occasionnelle en 1920 avec le recueil a
destination privée Pour Misia® mais  laquelle il donne désormais
un caractere durable et réserve un sort public. A compter du Chant
des morts, il n’est publication pleinement originale de sa part qui ne
sollicite le manuscrit a proximité de I"image : Au soleil du plafond en
1955 et La Liberté des mers en 1960 se présentent chacun sous
forme autographe avec des lithographies qui de Gris, qui de Braque.
Lors de l'intégration du Chant des morts dans 1’édition de Main
d’euvre en 1949, la conversion typographique du texte
s’accompagne d’une double référence a 1’écriture matérielle, comme
par compensation. D’abord, le titre de cette compilation de recueils
publiés entre 1925 et 1948, a I’exception de Cale séche (1913-1915)
et de Bois vert (1946-1949), demeurés jusqu’alors inédits, rappelle
au souvenir du lecteur la source manuelle de la rédaction poétique.
Ensuite, I'usage récurrent d’intitulés pour les poémes de la section
Chant des morts fournit 1’occasion d’employer Iitalique, dont
I’obliquité fait écho au geste d’écrire. La dédicace de ’exemplaire
offert a Chanel confirme, s’il est besoin, ’ascendant du graphisme
littéral sur I'imaginaire de Reverdy : « Ce que de ma main / J’ai fait
du meilleur/De moi-méme/Bien ou mal fait/Je vous le
donne / Avec mon cceur / Avec ma main. »*® Sous I’évocation de la
sincérit¢ et du don, cet envoi suggére une fascination pour
Iexpressivité scripturale qui, comme on le verra, acquiert pour
Reverdy la valeur d’un indice de poéticité & U'instar de la métaphore
ou de l'espacement. Afin de vérifier le bien-fondé de cette
interprétation, le raisonnement procédera par paliers : aprés examen
des circonstances de I’édition princeps du Chant des morts, on se
montrera attentif au dialogue de Reverdy avec Picasso dans 1’espace
du livre, puis a ses conséquences externes dans les choix présidant &

7 Pierre Reverdy, Pour Misia [1920], reproduit dans le catalogue 4 la rencontre de Pierre
Reverdy et ses amis Picasso, Braque, Laurens, Gris..., [Saint-Paul-de-Vence], Fondation
Maeght, 1970, piece n® 42, p. 48.

® Cet envoi a Gabrielle Chanel est cité par Etienne-Alain Hubert dans son édition des Fuvres
complétes de Pierre Reverdy (Paris, Flammarion, coll. « Mille & une pages », 2010, tome II,
p- 1488).
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la réalisation d’Au soleil du plafond et de La Liberté des mers avec
d’autres artistes.

Retour de flamme

Les quarante-trois poeémes du Chant des morts sont commandés
par les circonstances impéricuses de la Deuxieme Guerre mondiale.
Contrairement aux recueils des années 1915-1922 colligés dans
Plupart du temps en 1945, qui ne se ressentent guére du conflit
précédent®, ils sont écrasés sous le poids du cauchemar de I’histoire
immédiate. Loin de demeurer étrangers a l'actualité récente, ils
accusent les chocs de la conflagration, de 1’Occupation et de
I’extermination. Le texte liminaire, dont la prépublication sous
I’intitulé du recueil dans le numéro 50 de la revue Fonraine, daté de
mars 1946, confirme la nature introductive, évoque le déclenchement
des hostilités en septembre 1939 (« C’est dans les moisissures / d’un
soleil au col d’été / Que le long fleuve / des jours noirs a/ pris sa
source» ° ), le joug allemand sur la France (« Quand le
couvre-feu / du mépris abaisse / toutes les paupiéres / nous avons
respiré / longtemps / les chants conservés / dans la gorge »”'), ou
encore les camps de concentration (« Il n’y a pas de cheminée / Dans
le chemin de fer/de la nuit blanche/La nuit glacée dans/le
sous-sol de I’hdpital /La terre est aplatic/ comme une nappe
d’ombre / Un cadavre de cendre / qui s’imbibe de sang »'*). Mais le
recueil n’en reste pas aux impressions mortiféres en dressant un

® Reverdy réserve a la revue L Elan (n° 10, 1% décembre 1916) ses poémes les plus inspirés
par le premier conflit mondial : « Soldat de tous les temps en chromo de village au mur » et
« Guerre » (repris en 1929 dans Sources du vent, voir ibid., p. 120 et 122).

"™ Le Chant des morts, op. cit., p. 9-10. Nous découpons les vers en respectant le rythme
graphique de Reverdy, parfois dissemblable du découpage en vers adopté dans I’édition
courante.

" Ibid, p. 13.

™ Ibid., p. 8-9.
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meémorial aux victimes ; il nait, en vérité, de la résurgence d’une
confiance humanitaire au sortir de la guerre. Les premiers mots
témoignent d’une pleine adhésion au sentiment d’une renaissance
apres les épreuves collectives de la barbarie: «Il a la téte
pleine /d’or / Les pieds dilatés/dans le sable/Il ne faut pas
désespérer / des racines de 1’homme »”. Selon toute vraisemblance,
le titre du livre, par la voie implicite du calembour
« champ » / « chant », suggére le renversement de la mort en vie, la
sublimation lyrique de I’expérience nécrogéne. L’appellation
musicale du recueil revient a D’esprit du lecteur du poeme
« L’ouragan se déchaine... ». S’achevant sur 1’équivoque sonore
entre « coup » et « cou », ce texte autorise a en entendre une autre
dans les vers ou varient pour [’oreille les termes de 'intitulé de téte :
«La mort est a tout bout de champ / Sous les cicatrices toujours
rouvertes / des étoiles / Les champs tournent la peau au feu » ™.
Certes, le chant poétique rencontre sa possibilité énonciative dans la
memoire des victimes des batailles et des charmiers, mais il ne
parvient a complétude que dans la perspective d’une issue a la guerre.
C’est en 1944, non dans les sombres années précédentes, que
résonnent les premiers accents d’un recueil dont 1948, millésime
d’une période de paix retrouvée, constituera [’aboutissement
chronologique.

L’usage du manuscrit dans ’édition du Chant des morts tient
précisément de la protestation d’humanité en temps de détresse et de
reconstruction. Reverdy ¢évoque-t-il une ¢époque de totale
désespérance, il emploie I'image de mains vides et impuissantes :
«Dans la  débacle/du présent/[...]/Je tournais sans
comprendre / autour de la maison / [...]/ Plus rien & conserver / dans
les mains/qui se brouillent/ A retenir ou a glaner/entre les
doigts »”. A P’inverse, une fois surmontée la crise de confiance en
Iavenir, la métaphore de la « main agile patiente /aux doigts de

™ Ibid,p. 7.
™ Ibid., p. 106.
™ Ibid, p. 57-59.
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lime », fiit-elle « toujours tremblante / au bord de la ruine »”, vient
exprimer le retour de flamme, le renouveau précaire d’un espoir en
I’homme, et trouve sa réalité palpable dans 1’apparence autographe
du livre publié. Dans les conditions historiques qui président a son
emploi, la calligraphie de Reverdy ne reléve donc pas d’une intention
esthétique, mais de la conjugaison d’une sensibilité et d’une éthique.
Elle est fonction d’une vulnérabilité aux circonstances dramatiques et
d’une croyance en des valeurs humanistes. Elle témoigne en acte
d’une disposition existentielle du sujet en relation avec I’évolution
du monde. Sa fagon personnelle de tracer les caractéres ne vaut pas
pour démonstration narcissique du poéte, mais pour fraternisation
avec [’histoire collective, éprouvée et convalescente. Par son
graphisme identifié, par la notation physique de son cours
tempéramental, 1’écriture donne a voir le sentiment recouvré d’une
appartenance a 1’espéce.

D’ailleurs, la formulation poétique porte volontiers a articulation
cette entreprise de réconciliation avec notre nature qui détermine le
recours au manuscrit. Dans « Les fenétres nues de [’exil », la quéte
d’une authenticité originelle en passe par la référence au tracé et a la
main : «J’al surpris le secret des sources/Dans cet asile de
cercueil / A la ligne des temps mobiles / [...] / Tendre la main »”". Le
pocme suivant connait aussi I’ombre portée de la graphie en liaison
avec I’expérience de notre condition partagée :

Dans le détour qui nous
engage a peine

La dédicace d’un sourire
Une maille de 'autre lien
Jamais perdu

Souléve la chair qui
respire

Retiens le souffle dans

ta main

" Ibid,p. 115 et 117.
" Ibid., p. 23.
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Une aile palpite
4 ma tempe’®

La ténuité du rapport a I’altérité comme a soi ouvre ['acces a des
variations sur le théme du délinéament (marche a I’aventure, dessin
des lévres ou fil du tissu) et donne a I’écriture pour mission d’en
incamer l'existence précaire. Ce faisant, Reverdy n’est pas loin de
renouer avec les ambitions de Mallarmé ou de Claudel lorsqu’ils
dépéchaient 1’éventail autographe a saisir le passage du souffle
poétique, le frisson intériorisé du monde™, a ces réserves prés qu’il
se soustrait & I’ascendant esthétique du japonisme et déplace dans le
champ tragique de l’histoire contemporaine la recherche d’une
palpitation graphique du texte. Son appréhension de 1’éloquence
scripturale reléve moins d’un désir de sublimation symboliste
(comme chez Mallarmé) ou de participation cosmique (comme chez
Claudel) que d’un besoin d’accointance avec ses semblables, défunts
ou survivants, apres Ieffondrement de la réalité sociale et la mise a
mal du genre humain. Du reste, il y a fort & parier que le recueil
commence avec le pronom « Il » désignant « I’homme » afin que le
scripteur inscrive ces hampes littérales a I’enracinement terrien et a
la portée communautaire dont le cinquiéme vers parle par
métaphore : «Il ne faut pas jeter la hampe qui visse la terre au
drapeau » ** . Ainsi un imaginaire de D’écriture se dévoile-t-il
d’emblée qui décline toute interprétation spirituelle du langage et
suggere ’humanité de son invention comme de son intention. Il est
notamment mobilis¢ dans un poeme plus tardif pour évoquer notre
absolue finitude :

Les pieds rivés au sol
La main tordue a I’ancre
Et P'encre de I'esprit

8 Ibid., p. 25-26.

™ Voir les éventails manuscrits de Mallarmé, ainsi que le recueil autographe de Claudel
intitulé Cent Phrases pour éventails (1927).

8 Le Chant des morts, op. cit., p. 7. Le méme jeu sur «il » est observable a ’amorce du
poeme p. 102. Il concemne aussi le pronom « elle », p. 29.
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Résine sans couleur

Sur la pente du front

Que ride ton sourire

Au fond des yeux sans ciel
Préface de la mort®'

Avant méme le passage a ’acte calligraphique, Reverdy élabore
dans ses poémes une vision de ’écriture qui atteste sa foi en
I’homme, ébranlée la guerre venue, mais raffermie la paix aidant. Le
choix du manuscrit participe d’une espérance dans les facultés
créatrices de notre espéce, en butte a I’histoire et a la mort. Il n’est
pas non plus de toute impossibilité que le substrat mental de la
pratique autographique se nourrisse chez Reverdy des exemples
donnés par les peintres amis. Dés les années 1942-1943, Matisse,
avec qui le poéte collabore en 1946 pour le livre de dialogue intitulé
Visages, copie et illustre tout ensemble les poémes de Charles
d’Orléans, destinés a paraitre aux éditions Tériade en 1950. Quant a
Picasso, il s’adonne des le printemps 1939 a un projet de publication
de ses propres vers et proses qui associc en toute indépendance
iconographique images et textes ouvragés de sa main. Nul doute que
la réalisation du Chant des morts ait réveillé chez Dartiste les
harmoniques de sa fascination pour 1’écriture.

Livre en partage

Sur les cent vingt-cing lithographies qui composent 1’ouvrage,
cent vingt-trois présentent les énoncés de Reverdy, qu’ils soient
paratextuels ou poétiques, transcrits en noir sur papier Vélin
d’Arches et relevés des motifs rougeoyants de Picasso. Les
interventions artistiques de ce dernier s exercent dans les marges, les
interlignes, les fins de strophe selon la tradition médiévale de
I’enluminure. Somme toute, elles tendent & encadrer la rédaction en
occupant sa périphérie, parfois a exhiber la structure versifiée en

8 Ibid, p. 32.
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soulignant ou en ponctuant son échelonnement®. Il est méme, a la
pliure de deux pages, une sorte d’échelle haut dressée, dont les
barreaux redoublent I’étagement des vers en regard®. Dépouillée de
visée figurative patente, ’iconographie instaure un dialogue
fortement plastique avec les graphémes qu’elle appréhende comme
des formes visibles organisées en ensembles successifs. A croire que
« Picasso voit tout en peintre », y compris 1’écriture comme il le
faisait, d’aprés Sabartés, en gravant ses propres textes en capitales
peu espacées a la fagon de « tableaux compacts de lignes imprimées
avec les marges réduites »**. La grammaire des signes convoqués,
autant dans son lexique (point, cercle, ligne) que dans sa syntaxe
(ligatures, jambages, empattements, intervalles), s’apparente a un
tracé calligraphique réduit & sa dimension indicielle. Bien que
Picasso et Reverdy s’entendent a manier le langage du tracé, ils
prennent soin de ne pas fusionner leurs moyens : si le peintre ligne et
ponctue, le pocte se dispense du tiret comme du point, sous I’effet
d’une stricte répartition des procédés graphiques. Il n’en demeure pas
moins que s’impose a 'un comme a Dautre le régime du trait. En
quoi 1l n’est pas exclu que s’exerce ici Iinfluence de Balzac. En effet,
Picasso adapte au Chant des morts I’esthétique linéaire de certaines
planches du Chef-d euvre inconnu, illustré en 1931 a la demande de
Vollard. 1l assouplit dans le recueil la géométrie de droites, de
courbes et de points qu’il avait pu employer dans le roman a frdler
Iabstraction®. En cela, il persiste & faire sienne la pensée de
Frenhofer, lequel juge le dessin supérieur a tout autre art de I’espace
parce qu’il permet d’«exprimer » la nature, sans la « copier »,
autrement dit d’humaniser le monde. « La ligne, déclare le peintre a

¥ Voir ibid, notamment p. 28 et 14-15.

8 Voir ibid., p. 46-47.

8 Jaime Sabartés, Picasso. Portraits et souvenirs [1946], traduit de I’espagnol par Paule-Marie
Grand et Andr¢ Chastel, postface de Brigitte Léal, Paris, L’Ecole des lettres, 1996, p. 152.

¥ Voir, par exemple, illustration du Chef-d'eeuvre inconnu reproduite dans mon livre,
Picasso et les écrivains, Paris, Citadelles & Mazenod, 2013, p. 334-335.

® Honoré de Balzac, Le Chef-d’eeuvre inconnu [1832], repris dans La Comédie humaine,
édition sous la direction de Pierre-Georges Castex, tome X : Etudes philosophigues, Paris,
Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », rééd. 1992, p. 418.
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Poussin, est le moyen par lequel I'homme se rend compte de I’effet
de la lumiére sur les objets ; mais il n’y a pas de lignes dans la nature
ou tout est plein »*’. Quant a Reverdy, sous le possible ascendant de
Balzac, pour lequel il professait une intense admiration, il n’a de
cesse de soutenir, a la fagon de Frenhofer, qu’« [i]l n’y a pas un seul
trait dans la nature »*. Et de préciser sa pensée : « Le trait est
I’invention de ’homme, une de ces inventions qui le délivrent et lui
servent a limiter, & enchainer ses conceptions. » Sous cet angle, le
choix partagé du tracement dans Le Chant des morts plaide pour
I’affranchissement de la mimésis et pour I’affirmation d’une vision
anthropomorphisée de I’existant.

D’autres aspects de la réalisation matérielle du livre tombent
d’accord pour exalter I’humanité de notre condition. A commencer
par le format — un in-folio haut de 42,5 cm et large de 32,5 cm.
Assorti d’un titre a la résonance de requiem, il détourne en faveur de
la célébration profane des victimes du conflit mondial I’ampleur des
ouvrages liturgiques du catholicisme que sont les lectionnaires ou les
sacramentaires. L’inspiration du livre médiéval, manuscrit et
enluminé, affecte jusqu’a la taille du Chant des morts, mais ne le
convertit pas pour autant en véhicule du sentiment religieux. La
filiation spirituelle de I’ccuvre reste en arri¢re de transcendance ; elle
vise simplement a rendre hommage aux défunts et a transcender
I’horreur historique en dega de la croyance. L’adoption de la couleur
rouge pour la calligraphie plastique constitue un facteur
supplémentaire d’intérét pour la personne humaine, dont le corps
intérieur s’expose page apres page sous les espéces du liquide vital.
C’est en parfaite intelligence avec le propos de Reverdy que Picasso
rubéfie la surface des feuilles. Les références au sang viennent en
abondance colorer ’expression poétique. Le leitmotiv prend souche
dans le texte d’ouverture (« La source de sang/qui s’évente »*)
avant d’irriguer la totalité du recueil. En délinéant la couleur, Picasso

8 Ibid, p. 424-425.
# Pierre Reverdy, En vrac [1956], repris dans (Euvres complétes, tome 11, op. cit., p. 893.
8 Le Chant des morts, op. cit., p. 8.
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reprend méme a son compte I’association mentale a laquelle procede
Reverdy lorsqu’il envisage le sang comme un ¢écoulement
graphique : « Le poids de la matiére / Qui rassure ma main / Je rode
entre les traits /de sang/Qui dessinent le corps du monde »*°.
Comme en fait foi cette formulation, I’insistance mise a empourprer
le réseau métaphorique de 'ccuvre s’origine dans une préférence
marquée pour la réalité terrestre et I’invention humaine. Le dessin de
Picasso consiste précisément a transmuer le sang en signe, a le doter
d’un sens (d’une orientation comme d’une signifiance) qui le rabatte
sur son évidence concréte et sur sa portée imaginaire, hors de toute
abstraction ou pieté oublicuse de notre eccéité.

La résille graphique du Chant des morts coincide, comme on le
voit, avec la sensibilité de Reverdy a notre condition. Son
incandescence, fondée sur le contraste du rouge avec le noir et blanc,
restitue visuellement la tension chromatique dont vivent certains vers
du pocte :

11 crie le vent qui

change ses ressorts

Dans la course éperdue
des destinées conquises
Noir ou blanc

Mais il est rouge

au front

A Tintérieur du ciel

ou I’on chauffe la forge™

Elle aussi est interprétable a double voie. Associée au feu dans les
textes”, elle fait figure d’agent de destruction comme de civilisation
a la maniére du sang lui-méme qui, répandu a flots, condamne a mort
et, mi en boucle, dispense la vie. Reste que I’ambivalence et du feu

% Ibid., p. 66.

o Ibid, p. 46.

*2 Voir aussi le poéme « La terre file 4 son déclin... », dont Iintitulé définitif dans I’édition
courante (« Le fil du feu »), explicitant I’allusion primitive a la ligne, se combine dans le
corps du texte a I’évocation du sang et de la corde: « Tout mon sang comme du
/ vinaigre / Sur la corde a nceuds / du malheur » (ibid., p. 42).
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et du sang ne se maintient ni dans les mots ni dans les images. Loin
de cultiver une réversibilité continue, elle se voit tournée en positif
pour mieux répondre a ’espoir que Reverdy et Picasso nourrissent
alors d’une régénérescence humaniste sur fond de catastrophe. Voila
pourquoi Picasso dessine au sang ses enluminures sans convulsions
ni souillures, et compose des variations graphiques sur le point, le
cercle et la ligne comme s’il constituait un répertoire primitif de
figures et de symboles pour les temps nouveaux. Une exception
confirmative : la page du faux-titre™, la plus ensanglantée ou brillée
de toutes, qui semble transposer la situation historique avant
I’émergence d’une refondation compléte des signes. Chauffée a
blanc, la couleur ne parasite-t-elle pas ici ’écriture et les formes ne
peinent-elles pas a s’affirmer et a s’affiner dans Dattente des
poémes ?

Tout polarisé qu’il se montre par la quéte de sens, le langage
visuel de Picasso ne franchit pas le stade de la figuration explicite.
Est-il contaminé par la confusion des signes dont le poéte dit parfois
souffrir 7 « Ces lignes a franchir/ Que je ne peux pas lire/ Ces
formes inouies qui/ne veulent rien dire/Que la mort » > .
L’expérience de la négation atteindrait alors dans leurs forces vives
toutes les tentatives de saisie et de reproduction du réel comme de sa
perception. En vérité, Picasso ménage au sein de son iconographie
abstraite des possibilités mimétiques et symboliques. A la jonction
des deux premiers poémes, il développe un registre plastique qui
semble un systéme pictographique a la lisibilité suspendue®. Les
vers ont beau s’affliger d’une déroute de la représentation sous le
fardeau des circonstances (« Figure délayée dans I’cau/ Dans le
silence / Trop de poids sur la gorge / Trop d’cau dans le bocal / Trop
d’ombre renversée / Trop de sang sur la rampe »”°), le dessin éveille
des consonances avec le verbe, sinon avec le monde. Les ronds

% Ihid, p. 5.

% Ibid., p. 53.
 Voir ibid., p. 20-21.
% Ibid., p. 21.
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répétés au-dessus du poéme ne jouent-ils pas du calembour entre la
lettre «o» et le vocable «eau», placé, voire réitéré dans leur
voisinage immédiat 7 Ailleurs, le lecteur éprouve un trouble
d’identification similaire lorsqu’il est question d’un « thermométre
de sang / dressé / [...] / Oubli¢ dans le désert blanc »”’, et que le tracé
en vis-a-vis en rappelle la colonne graduée et le réservoir 4 mercure.
Néanmoins, ce signe se préte dans le restant de 1’ouvrage a tant
d’évolutions récurrentes sans caution verbale qu’il apparait alors
aventureux de croire résolument en sa portée imitative. Dans Le
Chant des morts, Picasso se plait, somme toute, a faire et a défaire
icones et symboles dans la probable intention d’approcher I’état
naissant (ou finissant) de la figuration. Il en va ainsi du poéme qui
s’acheve sur ces trois vers : « Le poids de la main / sur ton front / Et
toujours la mort/entétée/La mort vorace» . Nétait la
superposition des cercles ou la séparation du trait, le motif apposé en
cul-de-lampe évoquerait I'image d’un double zéro ou le symbole
relevé de 'infini. Sa valeur représentative altérée, il parait céder au
vertige de la finitude dont le texte se dit atteint. Une chose est
certaine : avec Le Chant des morts, qui se fait le sismographe d’une
crise de ’humanisme vécue et apurée, Picasso trouve 1’occasion
d’ébranler de I'intérieur la restitution directe ou filtrée du réel.

Perspectives d’avenir

A Tissue de cette collaboration, Picasso ne prolonge guére
au-dela de 1948 I’expérience de I’enluminure, faute de manuscrit a
imager. C’est précisément en recopiant de sa propre main vingt
poémes de Géngora qu’il reconduit I'aventure™, Iannée de la
publication du Chant des morts. A la réserve du tombeau du Greco,
dont la vocation funcbre engage a la retenue artistique, tous les

7 Ibid., p. 33.

% Ibid., p. 38-39.

*® Voir Louis de Géngora y Argote, Vingt Poemes, avec 41 eaux-fortes et aquatintes au sucre
de Pablo Picasso, Paris, Les Grands Peintres modernes et le Livre, 1948 (38,5 x 28,7 cm).
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sonnets de cette anthologie sont accompagnés de remarques
graphiques dans les marges. Toutefois, la figuration n’est pas alors
poussée dans ses retranchements, sans doute sous [’effet d’une
virtuosité verbale dont 1’usage ne préte pas a soupgon, mais a
admiration. Il y a bien, a I’amorce du recueil, un « sonnet burlesque »,
adressé «a un excellent peintre étranger », dont 1’ornementation
plastique sollicite par dérision la géométrie et la tache, mais c’est la
un cas isolé qui semble opérer la transition entre Le Chant des morts
et le retour a linspiration mimétique. La présence d’un portrait
féminin pleine page, apres chaque poéme, pourrait méme indiquer la
relance du mode classiciste dans le champ de I'illustration, aprés la
phase de trouble connue aupres de Reverdy. En imitant la signature
de Gongora au seuil du livre, Picasso n’en adapte pas moins pour le
dessin de I'initiale G I'espéce de parenthése ponctuée aux extrémités
qui ouvrait, puis fermait Le Chant des morts. D’un ouvrage au
suivant, un indice graphique sans valeur représentative se convertit
donc en signe linguistique a portée signifiante. Le florilége de
Goéngora n’offre-t-il pas surtout a Picasso 1’opportunité de se
dédoubler en peintre et en poéte, de lacher la bride a son fantasme
d’écrivain'® ? En tout cas, Le Chant des morts se montre en
déshérence de longue postérité dans la production illustrée de
Partiste qui, aprés 1948, dialogue avec le texte en dehors d’une
relation d’enluminure.

Tout autres sont les suites du recueil sur I’évolution de Reverdy.
En 1955, Au soleil du plafond, paru chez Tériade, lui permet de
renouer avec la pratique du manuscrit imprimé grace a la technique
lithographique'®'. 11 s’agit 1a d’un projet vieux de trois décennies,
dont la réalisation fut compromise au tournant des années 1920 par la
brouille de Gris avec son marchand, Léonce Rosenberg, et
conjointement par les difficultés des éditions de « L’Effort

0 . . . . . . ,
1% Sur ce point, veir la section « Lisiéres de P’écriture », dans Picasso et les écrivains, op. cit.,

p. 58-73.
1%l Pierre Reverdy, Au soleil du plafond, avec 11 lithographies en couleurs d’aprés des ceuvres
de Juan Gris, [Paris], Tériade, 1955 (42 x 32,5 cm).
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Moderme », pressenties pour la publication. Reverdy aurait-il remis
I’ouvrage sur le métier aprés un si long contretemps si Le Chant des
morts ne lui avait donné ’exemple d’une poésie résurrectionnelle
d’origine autographe ? Au soleil du plafond constitue, vingt-huit ans
aprés le décés de Gris, « un hommage a la mémoire d’un ami
prématurément disparu »'®, d’aprés les explications de 1’auteur.
L’exhumation éditoriale du recueil a donc partie liée avec I’ambition
du mémorial, déclarée dans Le Chant des morts. A approche du
terme, Reverdy redonne voix aux disparus et se livre au lecteur dans
I’humanité de son écriture. Par 1a, il rejoint la principale orientation
du Manuscrit autographe, cette revue qui, sous la direction de Jean
Royere, recueillit en fac-similé nombre de textes recopiés a la main,
entre 1926 et 1933. Reverdy semble lui aussi osciller entre la
célébration mémorielle et I’anabiose visuelle de la création. En tirant
de I'oubli d’anciennes images de Gris comme en déposant sur le
papier les traces du geste scriptural, il favorise, flit-ce par
anticipation, ce phénoméne que le graphologue J. Liaux analysait
dans le périodique comme 1’« évocation éternellement vivante, la
survie, [...] la résurrection des morts »' .

En 1960, la publication de La Liberté des mers chez Maeght
partage-t-elle la méme intention'® ? Rien de moins sir a la vue de
I’apparence graphique des poémes manuscrits. Tandis que Le Chant
des morts et Au soleil du plafond exposent au regard 1’écriture
authentique de Reverdy, son ultime recueil la contrefait de bout en
bout a la fagon d’un exercice scolaire. De page en page, le scripteur
se montre fermé aux impressions de la main, au flux nerveux du
tracé cursif. L’emploi d’une graphie appliquée Ote toute consistance
a la subjectivité de la transcription. Au surplus, nulle trace de
maladresse dans la copie lithographique des textes (corrections ou
ajouts) n’offre de semblant de spontanéité dans La liberté des mers,

Y92 Ibid., p. 153.

193 1 ¢ Manuscrit autographe, n° 40, octobre-décembre 1932, p. 145.

1% Pierre Reverdy, La Liberté des mers, avec des lithographies de Georges Braque, [Paris],
Maeght éditeur, 1959 (56 x 38 cm).
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contrairement au Chant des morts ' . Reverdy s attache

manifestement a se déposséder d’une part de lui-méme. Selon toute
probabilité, cette tentative de désindividualisation, en désaccord
fréquent avec le propos lyrique des poémes en prose colligés,
I"autorise a untversaliser pour I'ceil ses formulations, a insinuer une
impersonnalité visuelle dans le discours tempéramental, a la maniére
du pronom indéfini «on» dans les vers en créneaux des années
1910-1920. N’étant plus aussi hanté par les fantémes de son si¢cle ou
de son existence, 1l délaisse le dessein résurrectionnel du manuscrit
et, dans la proximité de Braque, un compagnon des temps héroiques,
il trouve un moyen nouveau de suggérer les intermittences de 1’étre
intérieur, soumis aux fluctuations de son sentiment de présence au
monde et a soi. Dans La Liberté des mers, I’énonciation poétique
balance entre I’affirmation verbale et 1’état graphique, comme entre
le « je » et le « on » dans les ceuvres précédant Ferraille (1937).

Il est pourtant un point qui réunit Au soleil du plafond et La
Liberté des mers dans des proportions inégales : la réécriture. Dés
1947, Reverdy s’adonne sur les proses pour Gris a quelques
remaniements. Le second recueil bénéficie, quant a lui, d’une reprise
de plus grande ampleur puisqu’il est constitué de proses puisées dans
un ensemble de vers en chicane intitulé Le Cadran quadrillé. Par un
effet de boucle, Reverdy revient 4 son ancienne maniére, mais en
supprime les blancs, en comble les manques. Il faut croire que
I’expérience de 'autographe, portée a maturité dans Le Chant des
morts, I’autorise a compenser la disparition des espacements dans sa
poésie la plus récente. Elle satisfait son goit pour la spatialisation du
langage verbal. Si prosés que soient les textes de La Liberté des mers,
leur déroulement connait la concurrence expressive des coupes.
Malgré I'imposant format de I'ouvrage (56 x 38 cm), la graphie
démesurée ne permet pas d’aligner plus de deux ou trois mots et se
préte a des distorsions lexicales ou syntaxiques dont les effets
participent volontiers du sémantisme ou de la diction. Par exemple,

' Voir Le Chant des morts, op. cit., p. 59, 79, 105 ou 108 (pour les corrections) ; p. 100 ou
107 (pour les ajouts).

41



dans le poeme intitulé « Toujours la route », Reverdy joue du pli, de
la marge ou du coin de la page pour mimer le coup d’arrét, la
difficulté ou Tinterruption du discours (« dessins d’une // halte,
pour / ’ceil qui cher-/che la parole. /[...] Le fil rompu »'®). 1I
imprime d’emblée dans «La trame» un souffle saccadé en
segmentant de visu les mots relatifs au geste (« Une main, / d’un
mouve- / ment ryth- / mique et / sans pensée »'*'). En définitive, une
forme de lyrisme graphique renait ainsi qui ne doit plus rien a 1’élan
de I’écriture cursive. Un lyrisme semi-dépersonnalisé, davantage
fondé sur le mimétisme plastique et le rythme visuel que sur
I’énonciation articulée et ’authenticité scripturale. Il lui advient
méme d’étre dual lorsque la calligraphie de Reverdy blanchit au
contact de certains motifs noirs de Braque. De ce renversement et de
ce contraste, les signes linguistiques retirent un surcroit de
motivation. Est-il question de I’ennecigement du « mur» et du
«jardin »'® ? L’écriture en connait 1’état lumineux. Le poéte
s’émerveille-t-il du « bonheur des mots », de leur « fraicheur »'®
inopinée 7 Le tracé sc fait bicolore, comme sous I’effet d’une
transparence retrouvée dans la circulation de la parole. A de telles
occasions, La Liberté des mers déporte vers les réalités du paysage
ou vers les valeurs du langage la portée représentative attribuée a
I’autographe, lequel n’épouse plus le caractére ou I’émotion du
scripteur, mais tel aspect momentané¢ du monde, telle croyance
collective au verbe. Et quand la calligraphie se coupe de tout mobile
mimétique, reléve a priori du seul exercice, elle se retire derriére une
objectivité de facade, dont le caractere monumental accroche I'ceil et
conditionne la lecture. A I’égal du vers métrique, elle régule le
phrasé poétique et rythme sa réception. La voila pleinement investie
d’une intentionnalité structurelle touchant la composition du texte
comme [’action de sa pragmatique.

1% La Liberté des mers, op. cit., p. 52-53.
Y7 Ibid., p. 65.
198 1bid., p. 59.
% Ibid, p. 79.

42



Picasso et Reverdy ne tirérent pas un enseignement équivalent de
leur collaboration pour Le Chant des morts. Le peintre, s’étant de
propos délibéré placé sous la dépendance du texte, ne poursuivit
guere dans la voie du manuscrit enluminé, une fois achevé son
« dialogue par le livre »''°. En 1966, six ans aprés la mort de
Reverdy, il sera bien amené a illustrer Sable mouvant, le poéme
posthume de son ami, mais en hors-texte, avec dix aquatintes, en
’absence de manuscrit lithographié¢'"'. Quant & Reverdy, il connut
avec Le Chant des morts une évolution décisive de sa poétique. Il
développa les facultés expressives de I’autographe au moment méme
ou son inspiration profitait d’un regain. Le renoncement aux vers en
créneaux n’avait pas soldé son attrait pour le langage observable. Le
manuscrit lui offrit Ioccasion d’apaiser sa passion scopique sans
retour aux formules depuis longtemps abandonnées. Du tracé
scriptural, Reverdy fait un marqueur de poéticité, dont il explore,
livre aprés livre, les capacités lyriques jusqu’a les retourner en
facteurs d’impersonnalité. Passée des archives de la création a
Punivers de I'imprimé, I’écriture manuelle finit par exprimer la
généricité du poe¢me, flit-ce dans des proportions moindres que la
spatialisation textuelle ou I'image discursive.

Serge LINARES
Université de Versailles Saint-Quentin-en-Yvelines, France

9 Selon I’expression d’Yves Peyré, Peinture er Poésie. Le dialogue par le livre (1874-2000),
op. cit.

"1 Pierre Reverdy, Sable mouvant, avec 10 aquatintes de Pablo Picasso dont 1 en frontispice,
Paris, Louis Broder, 1966 (50 x 40 cm).
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