Les pouvoirs du narrateur et la stratégie de
I’auteur dans les romans de Milan Kundera
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1. Le narcissisme et ’omniscience

Si, en lisant Kundera, on entend résonner un rire teinté de
mélancolie, c’est parce que ses romans méditent I’irréductible
narcissisme de I’homme. Les romans de Kundera décrivent le
comique des personnages qui, par vanité ou par amour-propre, se
trompent sur 'interprétation de leur situation actuelle, ¢’est-a-dire
sur leur image d’eux-mémes. « L’homme n’est jamais ce qu’il pense
étre ». Telle est la situation fondamentale de I’homme que présente
constamment le romancier. Risibles sont par exemple Jaromil, un
jeune poéte qui se croit grand en dénongant son amie, un étudiant qui
se croit viril en séduisant une bouchére de la campagne, ou bien
Chantal, une femme qui se croit belle en recevant une lettre de
louange anonyme. Comme Narcisse penché aveuglément sur son
reflet dans I’eau, ils se voient, mais ne se voient pas eux-mémes en
train de se voir.

Le rire kundérien accuse I’excés de la conscience de soi et s’en
fait le bourreau:tous les personnages conscients d’eux-mémes
subissent systématiquement des échecs. Or, le narcissisme n’est-il
pas naturel & ’homme, plutdt qu’une déraison ? Freud déclarait que
le narcissisme est « I’état général et primitif' » de I’homme, d’aprés
lequel se développe I’amour objectal. Le narcissisme est considéré

' Sigmund Freud, «La Théorie de la libido et le narcissisme» in Introduction & la
psychanalyse, traduit de I’allemand par Samuel Jankélévitch, Payot, Paris, 1923, p. 445,
Freud souligne que I’apparition de I’amour objectal n’annule pas le narcissisme. Cette vision
du nareissisme comme condition de I’homme est déja présente dans Powr introduire le
narcissisme (1914) . « le narcissisme [...] ne serait pas une perversion, mais le complément
libidinal & 1’égoisme de la pulsion d’autoconservation dont une portion est, a juste titre,
attribuée a tout €tre vivant ». Voir Iarticle traduit de I’allemand par Jean Laplanche in
Euvres completes, X11 (1913-1914), Paris, PUF, 2005, p. 218.
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comme un germe nécessaire et permanent de tout développement de
la relation humaine. L’ceuvre kundérienne partage plus ou moins
cette vision et met en question ce germe du narcissisme, enraciné et
se développant chez I’homme. Les personnages agés prétent moins a
rire que les jeunes personnages immatures, parce qu’ils ont subi des
échecs et qu’ils ont appris a rendre silencieux leur désir vaniteux.
Néanmoins, cela n’empéche pas que ces personnages restent
« ignorants » de ce qu’ils sont. Le narcissisme persiste. Comme le
remarque aussi Martin Rizek, dans [I’ensemble de ID’ceuvre
kundérienne il existe une vision narcissique de I’homme, et ce
narcissisme de I’homme est incurable’ . D’oll un rire enrobé d’une
certaine amertume, et qui s’éteint dans la mélancolie. On a peine a
rire de Narcisse, quand on apergoit aussi son propre portrait a la
surface d’eau. Comment pourrait-on conserver une attitude critique,
celle du rieur, alors que I’on ne peut faire beaucoup mieux que
Narcisse ? Ne sommes-nous pas tous aveugles vis-a-vis de
nous-mémes ? C’est ce défaitisme qui donne un aspect mélancolique
au rire kundérien. Autrement dit, défaitiste qu’il ’est, il ne peut
s’empécher de voir ce défaut universel comme comique, comme
quelque chose de frivole. Les romans de Kundera seraient alors un
dispositif pour méditer I’incorrigible et risible Iégéreté de I’étre.
Celui qui joue un role déterminant dans ses romans a la fois rieurs
et pensifs, c’est le narrateur dont le statut préte a confusion avec
celui de I’auteur’. Ni le rire ni la mélancolie ne se produiraient sans
sa présence. Si les personnages sont comiques et deviennent 1’objet

? Martin Rizek, Comment devient-on Kundera ?, Paris, L’Harmattan, 2001. Cf. « Anti-destin,
anti-Histoire », pp. 306-315 et « Universel Narcisse », pp. 317-347.

* A part La Plaisanterie et quelques nouvelles dans Risibles amours, le narrateur kundérien est
« par défaut » hétérodiégétique et omniscient. Parfois, il se montre suspicieux vis-a-vis de sa
narration, de sa connaissance, de son jugement envers les situations des personnages, mais
cela fait partie d’une auto-critique. Dans des romans comme L'Immortalité et La Lenteur, le
narrateur se nomme Kundera et « joue » avec les personnages... Il est provisoirement
autodiégétique. Si on congoit les romans de Kundera comme Ihistoire d’un narrateur qui
raconte des histoires, le narrateur serait homodiégétique. Dans tous les cas, il est difficile
d’appliquer la narratologie genettienne a I’analyse de la narration kundérienne. Cf Gérard
Genette, Figures 111, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1972.

136



du rire des lecteurs, c’est parce que le narrateur les présente de telle
sorte qu’ils deviennent risibles. Il n’y a pas de personnage qui rit des
autres. Sauf, parfois, quand les personnages sont la risée de leur
entourage, d’un public anonyme. Et méme dans ces cas, c’est le
narrateur qui met les personnages dans ces situations embarrassantes.
Comme un comploteur rusé (ou comme un complice de I’auteur qui
crée I'histoire), le narrateur guette le moment ol les personnages
subissent des échecs, et décéle avec beaucoup de sagacité leur
comique pour en rire avec les lecteurs. Quant a la mélancolie, elle
émane dans les romans, comme un arriére-gotit amer du rire du
narrateur qui présente la nature humaine a la fois comique et
misérable. Nul personnage ne se fait le porte-parole de cette
conception.

C’est le narrateur qui observe les personnages, examine leur
situation et en tire les conclusions. Les personnages ne font que
Pexemplifier par leurs propres mésaventures. Tandis que les
personnages kundériens sont a priori de bons exemples d’ignorance
humaine, le narrateur se dresse devant eux comme le Créateur
omniscient, en assimilant presque I’auteur qui engendre le livre. La
dimension autobiographique du narrateur fait croire aux lecteurs que
ce n’est rien d’autre que Kundera qui parle dans ses romans. Mais
argumenterait-on  avec  abondance sur la  ressemblance
auteur-narrateur, il n’en resterait pas moins une pléthore d’arguments
pour démontrer leur irréductibilité réciproque. Suivant le « pacte
romanesque » de Lejeune, Kundera assumerait ce qu’il écrit, mais
non pas ce dont parle le narrateur’. Et ¢’est au travers du jeu entre le
narrateur et les personnages que nait le rire amer dans les romans
kundériens.

* Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, publi¢ premicrement en 1975 dans la
collection « Poétique », nouvelle édition augmentée, Paris, Edition du Seuil, 1996, p. 27
Dapres Lejeune, il y a deux aspects du pacte romanesque : « pratique patente de la
non-identité (I’auteur et le personnage ne portent pas le méme nom), attestation de fictivité
(c’est en général le sous-titre roman qui remplit aujourd’hui cette fonction sur la
couverture) ».
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En tichant de mieux éclaircir ce rire mélancolique — le
concept-clé de I’ccuvre romanesque de Kundera —, cette étude
s’intéressera principalement & examiner les pouvoirs omniscients du
narrateur dans les romans de Kundera, ainsi que la stratégie de
lauteur qui se cache derriére. Si le pouvoir de la narration
omnisciente permet au narrateur de régner sur les personnages
comme un analyste, cela fait partie de la stratégie de 1’auteur
Kundera qui veut exprimer son rire diabolique (ou bien sa vision du
monde relativiste qui se caractérise par ce rire diabolique). Ou bien
encore, cette autorité du narrateur ne révele-t-elle pas quelque part,
une autre stratégie plus intime, par conséquent plus humaine ? Une
stratégie qui structure un désir, puisqu’il pourrait s’agir ici d’une
expression narcissique de Kundera lui-méme.

2. Les pouvoirs du narrateur

Dire qu’il y a un narrateur dans les romans de Kundera et qu’il est
omniscient, est une constatation & examiner. Déja depuis le titre,
nous considérons le narrateur et ’auteur comme deux personnages
différents, mais il nous semble tout de méme nécessaire de faire le
point sur le probléeme de I’auteur-narrateur. Car il s’agit ici d’un
narrateur qui va méme jusqu’a se déclarer comme « I’auteur
Kundera » tout en jouant le personnage fictif du narrateur. 1l est
difficile donc de reconnaitre son statut. Nous allons donc d’abord
mettre en question la nature et 1’appartenance des pouvoirs
omniscients. C’est en effet sur ’emploi du mot « omniscient » qu’il
faut étre prudent dans le cas du narrateur kundérien. Car, dans les
romans de Kundera, plus le narrateur exerce son pouvoir omniscient,
plus il assimile sa propre identité de narrateur a celle de I’auteur.

La grande question qui s’éléve dans les ¢études narratologiques
kundériennes prend racine dans cette proximité (ou contiguité) du
narrateur et de I’auteur. L’emploi fréquent — et sans doute comme
pis-aller — du terme « narrateur-auteur » montre d’emblée et
clairement I’ambiguité du statut du narrateur kundérien. On ne sait si
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on doit considérer I’omniscience comme la particularité du narrateur
ou bien comme la nature de I’auteur. Dire qu’un « narrateur-auteur »
est omniscient nous semble presque tautologique, vu la conformité
totale d’un narrateur-auteur avec le créateur de I’histoire. Tel serait le
point faible que nous connaissons dans les analyses narratologiques
des romans kundériens. Par exemple, Sylvia Kadiu remarque
I’omniscience et I’omniprésence du narrateur, mais elle n’oublie pas
de souligner que ces particularités narratologiques proviennent de la
relation confuse entre le narrateur et ’auteur’. Le narrateur est
omniscient, car il « se manifeste directement comme auteur® » en
fournissant aux lecteurs des jugements généraux sur le monde.
Pourtant, comme 1’écrit Martine Boyer-Weinmann, il est aussi vrai
que le narrateur omniscient tend & « s’effacer’ », quand la présence
de I"auteur devient de plus en plus imposante. Bertrand Vibert va
plus loin en se référant & la théorie de Kite Hamburger : Kundera
refuse ’instance narratrice fictive sans que son roman soit pour
autant rangé dans le genre de la non-fiction. Plutét qu’un narrateur
fictif, le narrateur kundérien est proche d’« un auteur bien réel qui
produit la fiction® ».

Le grand paradoxe est —si on emploie le mot préféré de
Kundera — que les éléments justifiant I’affinité entre le narrateur et
I’auteur, et ceux justifiant I’omniscience du narrateur sont les mémes.

’ Sylvia Kadiu, George Orwell — Milan Kundera, Individu. littérature et révolution, Paris,
L’Harmattan, 2007. Le corpus de son travail comparatiste se constitue des deux romans de
Kundera, La Vie est ailleurs et L’Insoutenable légéreté de I'étre et 1984 de George Orwell.
Parmi les six fonctions narratives citées par l'auteur (narrative, régie, explicative,
communication, testimoniale, idéologique), le narrateur orwellien ne remplit que les trois
premiers, ce qui rend douteuse 1’apparente omniscience. En revanche, dans les deux romans
de Kundera, le narrateur remplit la totalité de ces fonctions et est prét a fournir au lecteur une
meilleure compréhension de I’histoire ainsi que sa meilleure interprétation, sans la moindre
hésitation de se confondre avec ["auteur. Voir p. 159.

¢ Ibid., p. 160.

7 Boyer-Weinmann, Lire Milan Kundera, Paris, Armand Colin, 2009, p. 99.

¥ Bertrand Vibert, « En finir avec le narrateur ? Sur la pratique romanesque de Milan

Kundera» in La Voix Narrative, Actes du Colloque international de Nice, édité par
Jean-Louis Brau, volume n°2, Presses Universitaires de Nice, 2001. Selon Kéte Hamburger,
le caractere fictif du roman n’existe pas indépendamment de sa narration. La Logique des
genves littéraires, Paris, Seull, « Poétique », 1977, p. 126.
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Le narrateur nous semble omniprésent et omniscient dans les romans
de Kundera’ : il nous raconte [’histoire, nous explique comment la
comprendre et nous parle directement pour solliciter notre accord a
ses réflexions. Son regard domine le monde de I’histoire et pénétre &
I’intérieur des personnages. Mais tous ces éléments servent tout
autant pour dire que c’est "auteur qui parle a la place du narrateur.
Afin de rendre les choses plus claires et plus précises, nous allons
voir trois caractéristiques de la narration kundérienne'®.

Tout d’abord, premiere caractéristique, le narrateur kundérien est
un narrateur-observateur qui examine les choses en surplomb et qui
partage cette visibilité avec les lecteurs. Plus concrétement, il fournit
aux lecteurs un point de vue éclairé. Selon I’expression de Martine
Boyer-Weinmann, le  narrateur se charge d’étre le
« guide-interpréte obligeant'' » pour les lecteurs. L’exemple le plus
représentatif serait le passage dans La Vie est ailleurs ou le narrateur
montre sa position d’observation. En érigeant un « observatoire'? »
au moment de la mort du héros, le narrateur incite les lecteurs a
partager son interprétation des années de la révolution communiste :
« Le poéte régnait avec le bourreau® ». Cette attitude de manifester
sa prise de position ne se borne pas aux faits historiques. Comme le
remarque Vibert dans sa catégorisation plus large, I’« énonciation
théorique » comprend aussi les interprétations des textes littéraires'*.

® Dans un autre article, Vibert écrit : « Ii n’est peut-étre pas, dans le roman contemporain, de
narrateur qui paraisse aussi omniscient et omnipotent que celui de Milan Kundera. Celui-ci
Iest en effet doublement : d’abord par le savoir qu’il détient sur ses personnages, leurs
pensées, leurs sentiments, leur passé ; ensuite par sa posture didactique et ses jugements
d’existence souvent péremptoires qui peuvent sembler vouloir en imposer au lecteur ». Voir
« Paradoxes de [’énonciation et de la réception chez Milan Kundera » in Désaccords
parfaits : La réception paradoxale de I'cuvre de Milan Kundera, textes présentés par
Marie-Odile Thirouin et Martine Boyer-Weinmann, Grenoble, Ellug, 2009, p. 173.

¥ Ces caractéristiques sont présentes notamment dans les romans kundériens excepte ses deux
premiers ouvrages : La Plaisanterie et quelques nouvelles dans Risibles amours.

"' Martine Boyer-Weinmann reléve trois caractéristiques : guide-interpréte, démiurge, lector in
fabula. Cf. op. cit., pp. 99-101.

" Milan Kundera, La Vie est ailleurs [1973], traduit du tchéque par Frangois Kérel, Nouvelle
édition revue par ’auteur, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1987, p. 399.

¥ Ibid., p. 401.

" Selon Vibert dans son article « En finir avec le narrateur ? Sur la pratique romanesque de

140



Dans Le Livre du rire et de ’oubli, Kundera introduit sans réserve
son avis sur Le Rhinocéros d’Tonesco comme si ¢’était une généralité.
Ces énonciations sont secondaires par rapport a I’histoire racontée,
mais elles nous font sentir une forte présence du narrateur.

Cependant, le narrateur se manifeste plus éminemment, quand il
exhibe ouvertement son emprise démiurgique dans les romans.
Ensuite — deuxiéme caractéristique —, le narrateur est conscient de
sa création et ne le cache pas. Il interrompt la narration d’une histoire
et se met a parler de sa création devant les lecteurs. Comme nous
avons vu plus haut, le narrateur de L Immortalité montre comment il
a imaginé le personnage d’Agnes d’apres un geste d’une femme 4gée
qu’il a vu par hasard. Dans L’Insoutenable légéreté de l’étre, le
narrateur présente son principe de création des personnages : les
personnages sont des « égos expérimentaux », nés de « quelques
phrases évocatrices » ou d’« une situation clé'> ». Et dans La Lenteur,
nous voyons que |’histoire des personnages se passe dans les réveries
du narrateur. En réveillant Véra, sa femme, prise dans des
cauchemars, le narrateur lui explique que ceux-ci proviennent des
histoires qu’il est en train de raconter :

— Pardonne-moi, lui dis-je, tu es victime de mes élucubrations.
— Comment ¢a ?

— Comme si tes réves étaient une poubelle ol je jette des pages trop
sottes.

— Qu’est-ce que tu as dans la téte ? Un roman'® ?

Il est évident que la présence considérable du narrateur est liée
directement a cette contiguité presque confuse avec I’auteur. De plus,

Milan Kundera», les trois catégories sont : énonciation historique-autobiographique,
théorique-philosophique et pragmatique-créateur.

"5 Milan Kundera, L Insoutenable légéreté de I'étre [1984], traduit du tchéque par Frangois
Kérel, Nouvelle édition revue par I’auteur, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1989, p. 63.

' Milan Kundera, La Lenteur [1995], Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1998, p. 110.
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Véra emploie I’appelation « Milanku » pour désigner le narrateur. Il
est a noter qu’en tchéque, ce « Milanku » est le diminutif en vocatif
du prénom « Milan », donc celui de Kundera'”. « Véra » est en effet
le prénom de la femme de Milan Kundera. D’ou la troisiéme
caractéristique que nous allons relever : le narrateur kundérien est un
narrateur marqué par des éléments autobiographiques de 1’auteur
Kundera. Nous trouvons dans ses romans des passages ou nous
pouvons presque déterminer les dates précises des certains
événements biographiques de Kundera. Dans Le Livre du rire et de
[’oubli, on trouve un Kundera comme narrateur — ou I’inverse —
qui parle de son appartement a Rennes'®. Dans L’Immortalité, il y a
le narrateur qui se présente comme auteur de La Vie est ailleurs et de
L’Insoutenable legereté de ['étre, et donc comme Kundera. Et le
temps de La Lenteur s’écoule en paralléle a celui du voyage de
Kundera avec sa femme Véra. Le narrateur kundérien qui parle 2 la
premiere personne du singulier « je » dirige le monde fictif et en
méme temps le viole en introduisant la réalité de I’auteur dans la
fiction de I’instance narratrice.

Quant a la problématique de I’omniscience, elle perd sa
pertinence quand la frontiére entre le narrateur et I’auteur devient
confuse. Si c’est I'auteur qui se charge du réle de la narration, le
« narrateur » devient forcément omniscient et omnipotent (puisqu’en
réalité c’est I’auteur qui « parle »), mais en méme temps, ce narrateur
ne serait que purement formel et apparent (le narrateur tel quel
n’existe pas, contrairement a ["auteur Kundera). La logique d’un
narrateur omniscient ne peut pas exister tant que l’on assume
I’ambiguité d’un « narrateur-auteur ». Peut-on considérer ce
narrateur comme auteur et comprendre toutes ses paroles comme
celles de I’écrivain ? Ou bien, faut-il nous bldmer de notre manque
de délicatesse de ne pas respecter le jeu d’ambiguité de Kundera qui

' I est aussi probable de voir dans cette appellation « Milanku » Iallusion & « Milagku » qui
est I’équivalent de « chéri » en frangais.

" Kundera précise son lieu d’observation dans Le Livre du rire et de I'oubli [1979], traduit du
tchéque par Frangois Kérel, Nouvelle édition revue par ['auteur, Paris, Gallimard,
coll. « Folio », 1985 p. 210.
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se balance a la frontiere de la réalité et de la fiction ? Quoi qu’il en
soit, brouiller nos idées semble bien correspondre a I’intention de
Kundera qui écrit ceci d’un air joyeux :

Un jour, je me suis dit : ¢’est moi qui raconte mes romans, et non pas
un « narrateur », ce fantdme anonyme de la théorie littéraire : c’est
moi avec mes caprices, mes humeurs, mes blagues, et méme
(exceptionnellement) mes souvenirs'®.

Cela dit, nous insistons sur notre approche qui est celle de
constater le role et la présence du narrateur dans les romans de
Kundera. Bien évidemment, si nous employons le terme « narrateur »,
il va sans dire que nous considérons le narrateur comme une
personne distincte de ’auteur. D’un c6té, ce narrateur profite de
« l'autorité » dans le roman en s’assimilant presque a
I’auteur-créateur, et d’un autre coté, ’auteur se sert du statut du
narrateur et de son monde fictif (qui est pour lui. un monde du
relativisme) pour mettre en question ses idées et les transmettre aux
lecteurs. Mais tout de méme, c’est le narrateur qui dirige le monde
romanesque et non pas I’auteur. Méme si la présence de I"auteur est
manifeste dans les romans, ce n’est pas ["auteur en tant que tel qui
parle. C’est le narrateur en tant que reflet de I’auteur qui parle. Nous
pourrions en dire plus : le narrateur est I’image-miroir de auteur.
Cette affirmation serait proche de la définition de Wolfgang Kayser a
propos du narrateur :

Dans I’art du récit, le narrateur n’est jamais 1’auteur [...], mais un role
inventé et adopté par I’auteur. Pour lui, Werther, Don Quichotte, ou
Madame Bovary existe bien ; il est accordé a I’univers poétique. [...]
le narrateur est un personnage de fiction en qui l'auteur s’est
métamorphosé™.

" Dix-Newf/Vingt, n°1, Paris, Eurédit, 1996, p. 148.

% FEtude parue en allemand en 1958, traduite dans Poétique, n°4, 1970, et recueillie dans
Poétique du récit, G. Genette et T. Todorov, Paris, Edition du Seuil, « Points», 1977,
op. 59-83.
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Le narrateur est a la fois différent de 1’auteur, puisqu’il est fictif.
Il n’est pas non plus un simple personnage parmi d’autres, puisque
c’est un role joué par I"auteur. En examinant maintenant la stratégie
de Kundera aux niveaux thématique, formel et personnel du roman,
nous allons voir comment fonctionne le réle du narrateur comme un
personnage « auctorial » dans les romans.

3. La stratégie de auteur

Concevoir le narrateur comme un réle joué par I’auteur Kundera
nous permet d’éclaircir plusieurs points. Le narrateur refléte la
présence de l'auteur. C’est par [’intermédiaire d’un narrateur
omniscient que Kundera concrétise sa conception relativiste du
monde dans le roman, y établit une composition polyphonique et
examine ses pensées. Nous pourrions dire que le statut du narrateur
est I’un des plus grands axes qui forment la création romanesque de
Kundera. Nous allons voir comment Kundera profite stratégiquement
du pouvoir omniscient du narrateur, ce qui nous reviendra a établir la
raison d’étre du narrateur dans ses romans.

Le but primordial de la stratégie serait d’établir une disposition
qui représente le rapport de force entre le narrateur omniscient et les
personnages ignorants. Tandis que les personnages commettent des
erreurs en aveugles qu’ils sont, le narrateur se situe a une hauteur
d’ou il peut observer aisément leur bouffonnerie. Bénéficiant d’une
meilleure visibilité, le narrateur se présente dans le roman comme un
personnage supérieur aux d’autres. Seul le narrateur sait plus que les
autres personnages. Il saisit la situation, devine les intentions des
personnages et pergoit les malentendus. C’est pourquoi le narrateur
peut rire des personnages ou compatir avec eux. Il a un regard
extérieur tout en faisant partie des personnages fictifs. Comme le
remarque Akatsuka, la présence du narrateur qui est clairement
distinct des autres personnages crée une distance ironique entre le
narrateur et le monde de P’histoire dans le roman®'. Le narrateur

*' Wakagui Akatsuka, Milan Kundera et le roman (en japonais), Tokyo, Suiseisha, 2000,
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présente une réalité extérieure sans s’identifier complétement a
I"auteur. Car le but n’est pas de présenter une autorité absolue dans le
monde de la fiction, mais d’y introduire un regard neutre qui
relativise ironiquement les affirmations des personnages. Entre
’auteur Kundera qui écrit le roman et le monde qu’il écrit, il y a
clairement une couche fictive qui est celle du narrateur. Ce narrateur
est 1a pour montrer qu’aucun des personnages n’a raison et que
personne n’est possesseur de la vérité. On pourrait se rappeler ici le
fameux proverbe juif que Kundera cite dans son discours de
Jérusalem™ : « I’homme pense, Dieu rit». Dieu rit en regardant
I’homme qui pense, parce que plus les hommes pensent, plus leurs
pensées divergent I'une de I"autre et la vérité du monde s’enfuit de
plus en plus loin. Et dans cet effort vain pour saisir la vérité,
’homme ignore sa misére fondamentale ou son comique, qui font
que [’homme n’est jamais ce qu’il pense étre. D’en haut, Dieu rit de
’homme qui quéte la vérité du monde sans apercevoir que la vérité
de son propre moi se dérobe a lui. Ce que Kundera raconte dans ses
romans est un monde qui incarne cette maxime. L’intention de
Kundera est de présenter dans le monde du roman « Dieu qui rit »
(Dieu non pas créateur, mais comme un des €léments constitutifs de
ce monde). Il ne s’agit pas de montrer une composition
autoréférentielle ot Dieu rit des défauts ou de I’infériorité de
I’homme qu’il a créé (intentionnellement). Le narrateur est en
quelque sorte Dieu qui est chargé d’une fonction assurant au roman
la déroute de I’absolu en faveur du relativisme. Si nous considérons
le narrateur kundérien comme un regard divinement synthétique,
nous pouvons trouver des affinités avec Flaubert dont I’idéal de
I’écriture romanesque était de présenter les faits du « point de vue
d’une blague supérieure, c’est-a-dire comme le bon Dieu les voit
d’en haut® ». 1l est  noter que pour Flaubert, I’excellent modéle du

p. 353.

2 Intitulé «Le Roman et I'Europe» in L'drt du roman [1986], Paris, Gallimard,
coll. « Folio », 1986, pp. 189-198.

2 Lettre & Louise Colet, 7 octobre 1852 ; Correspondance, éd. Jean Bruneau, Gallimard, coll.
Bibliothéque de la Pléiade, t. I1, p. 168, cité par Didier Philippot dans « Education et ironie
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roman était Don Quichotte, un roman « si comique et si poétique » &
la fois. Il en est de méme pour Kundera qui le considére comme
I’origine du roman moderne et de I’humour. Comme s’il se faisait
I’apotre de ses prédécesseurs, Kundera place un regard typiquement
romanesque dans ses romans. Celui qui rit des personnages est le
narrateur destiné a les observer dans la neutralité.

Le role de I’observateur neutre attribué au narrateur est aussi
indispensable a la composition polyphonique. Métaphoriquement
employée dans les romans, la polyphonie, un terme musical, désigne
tout d’abord une composition ou se développent en égale importance
plusieurs voix distinctes I'une de ’autre. Bien qu’il soit impossible
d’introduire la simultanéité des voix (qui est d’ailleurs le concept
méme de la polyphonie) dans la narration d’un roman, ce mot
souligne les efforts des romanciers qui tentent de dépasser
I’unilin€arité de la narration et de montrer la multiplicité des voix
dans I’idéal de la polyphonie. La coexistence des voix diverses dans
un livre peut étre représentée par le procédé d’« enchassement™ »
des histoires dans une histoire, par les voix directes des personnages
dans les dialogues ou dans les monologues, ou bien par le
changement alternatif de focalisation”. En se fondant sur la méthode
de la polyphonie musicale, Kundera insiste notamment sur
I’intégration de différents genres de récits dans un roman®®. Ces
récits se développent de maniére égale dans un roman en gardant a la
fois leur indépendance respective et leur cohérence, tout en restant
autour d’un théme commun. Le Livre du rire et de ’oubli est connu
comme |’achévement de la polyphonie kundérienne. Il remplit les

dans la premiére Education sentimentale », La Pensée du Paradoxe. Approches du
romantisme. Hommage a Michel Crouzet, dirigé par Fabienne Bercegol et Didier Philippot,
Paris, PUPS, 2006, pp. 279-326.

B Tzvetan Todorov, « Les hommes-récits » (1967), Poétique de la prose, Paris, Seuil, 1971,
pp. 78-91.

® Comme le fait Flaubert dans Madame Bovary.

* Kundera attribue cette innovation a Broch. Dans son roman Somnambules, 1a polyphonie est
composée par des genres variés : roman, nouvelle, reportage, poéme, et essai. Ces lignes
sont liées par un théme commun. Voir « Entretien sur I’art de la composition » avec
Christian Salmon, dans L Art du roman, pp. 88-117.
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conditions  indispensables: « 1. [I’égalité des «lignes»
respectives » et « 2. I’indivisibilité de I’ensemble’” ». Les sept parties
du Livre du rire et de 'oubli comprennent des récits oniriques,
autobiographiques, critiques, etc. La cohérence de ces parties est
créée par I’unité de quelques thémes.

La fusion de genres divers dans le genre du roman n’est pas
forcément un phénoméne extraordinaire. Il suffit de feuilleter par
exemple Tristram Shandy de Laurence Sterne, dans lequel on trouve
des pages noircies et les courbes. Nous pouvons aussi citer plusieurs
exemples dans les romans contemporains surtout dans ceux qui sont
dits « romans postmodernes » comme Perdu dans le labyrinthe de
John Barth ou Feu pdle de Nabokov. Mais il est juste de dire que la
particularit¢ de la polyphonie kundérienne et méme du style
romanesque kundérien réside dans les deux conditions citées
ci-dessus. Car méme en admettant que I’on trouve bien chez d’autres
écrivains des pratiques d’intégration de genres non-romanesques
dans la polyphonie romanesque, il est rare d’y constater 1’égalité
parfaite de chaque récit et leur cohérence purement thématique. Et il
est encore rare de voir I’auteur assumer avec persistance 1’équilibre
de la polyphonie de ses romans. Or, il nous semble plus précis et
juste de dire que la polyphonie kundérienne consiste
fondamentalement dans le fait que chaque récit est raconté par une
seule voix du narrateur. C’est le narrateur qui présente des thémes a
aborder dans le roman et ¢’est le narrateur qui examine ces thémes en
les mettant sous des angles différents. Il est omniprésent et ne change
pas son statut de narrateur quel que soit le genre des récits. Le ton de
la narration reste neutre et observateur. Il est intéressant de voir dans
la composition polyphonique surgir un statut de narrateur invariable
et dominant, une personnalité unique et cohérente.

C’est a cause de cette cohérence de la personnalité du narrateur
que nous avons tendance a le confondre avec I’auteur. Mais il est
indispensable dans les romans relativistes de Kundera que le
narrateur soit un personnage fictif et qu’il introduise un regard neutre

7 Ibid,, p. 95.
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d’observateur, regard qui n’est autre que celui de Pauteur. Le roman
a thése est a ’opposé de son art du roman.

4. Le désir narcissique de Kundera

Présenter un monde relativiste dans la composition relativiste du
roman. Tel est le principe de ses romans, et ce principe ne tient pas
debout sans la présence du narrateur. Kundera considére le roman
comme un territoire expérimental ot ’on soumet toute pensée a
I’examen :

En entrant dans le corps du roman, la méditation change d’essence. En
dehors du roman, on se trouve dans le domaine des affirmations : tout
le monde est siir de sa parole: un politicien, un philosophe, un
concierge. Dans le territoire du roman, on n’affirme pas: c’est le
territoire du jeu et des hypothéses. La méditation romanesque est donc,
par essence, interrogative, hypothétique?®.

Il est évident que c’est auteur, Kundera, qui est le créateur de
ses romans et par conséquent, I’organisateur d’une série d’examens
des idées. Cependant, tant qu’il choisit le roman comme dispositif de
méditation, il s’abstient de toute autorité quant a ses affirmations, en
revétant la nature fictive du narrateur. C’est bien par I’intermédiaire
du narrateur que Kundera exprime quoi que ce soit.

Or, méme dans ce monde construit pour incarner 1’éthique et la
morale?” du romancier, on ne peut pas laisser échapper le désir
vaniteux de I’individu Kundera qui s’y glisse. Et ce « Kundera »
apparait par I’intermédiaire des pouvoirs omniscients du narrateur
fictif. En apparence, Kundera confie au narrateur son autorité pour

B L Art du roman, p. 97.

? Dans Les Testaments trahis, Kundera écrit : « Suspendre le jugement moral ce n’est pas
I’immoralité du roman, c’est sa morale. La morale qui s’oppose a I’indéracinable pratique
humaine de juger tout de suite, sans cesse, et tout le monde, de juger avant et sans
comprendre. Cette fervente disponibilité a juger est, du point de vue de la sagesse du roman,
la plus détestable bétise, le plus pernicieux mal ». Les Testaments trahis [1993], Paris,
Gallimard, coll. « Folio », 1993, p. 16.
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que ce dernier puisse exercer son regard omniscient et neutre dans le
monde romanesque, mais en méme temps, cette autorité accordée au
narrateur sert a Kundera pour manifester « objectivement » une
image de lui-méme. Les références autobiographiques sont
présentées non pas seulement pour réfléchir sur soi-méme, mais aussi
pour se justifier. Puisque le narrateur se présente comme Dieu
omniscient dans le monde des personnages, et comme un
guide-interpréte absolu pour les lecteurs, il est trés favorable pour
Kundera de se dissimuler derriere ce narrateur. Le narrateur a le
pouvoir de démontrer 1’objectivité de son point de vue subjectif au
travers des histoires illustratives des personnages, et les lecteurs
n’ont d’autre choix que de compter sur lui. Kundera, en s’assimilant
a ce narrateur, méle la fiction et le réel, et c’est ainsi qu’il peut
imposer au lecteur a la fois une interprétation arbitraire du roman et
de la réalité.

Cette intention autojustificative de Kundera est particuliérement
présente quand il s’agit de ses années passées en Tchécoslovaquie
communiste, et se trouve plus fréquemment dans les romans publiés
apreés son émigration en France. Sachant que le public de I’Ouest
¢tait peu au courant des contextes historiques et sociaux
tchécoslovaques, on pourrait constater naturellement la mise en
scene stratégique de son image de romancier: un romancier
« anti-lyrique » traumatisé par « la lyrisation de la Terreur® » d’un
monde totalitaire. Comme le souligne Rizek, Kundera tire profit du
narrateur autobiographique pour fagonner une identité officielle du
romancier « Milan Kundera ». Cette entreprise narcissique est
d’ailleurs toute la problématique de son étude : Comment devient-on
Kundera ? C’est par I’intermédiaire de sa théorie du roman que
Kundera intégre dans ses propres romans qu’il se permet de se situer
dans le courant de I’histoire du roman européen. Le tri effectué au
sein de ses écrits pour constituer volontairement « son ceuvre » ne

* Les Testaments trahis, p. 189.
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fait que prouver davantage son intention d’étre le garant de ses
romans et de son image de romancier’'.

En tenant compte de ce paradoxe narratif des romans kundériens,
il nous semble tres intéressant de considérer ce narrateur comme
I’image-miroir de "auteur Kundera. Il y a dans le processus de cette
projection de Kundera sur « son » narrateur une certaine théatralité
qui fait penser a ses Narcisse. Le narrateur n’est-il pas pour Kundera
son idéal ? Tout comme Jaromil — le personnage le plus
autobiographique chez Kundera — révait de Xavier, son héros
inventé. Déja un narrateur omniscient n’est-il pas une image idéale
pour un romancier ? C’est toute une ironie : Kundera, en écrivant des
romans ou il rit des personnages narcissiques qui mettent en scéne
leur soi, procéde lui-méme a sa mise en scéne, en jouant le narrateur
dans ses romans.

Mais nous devons dire que cela est une conséquence bien
naturelle. Les personnages sont des alter ego de Kundera. lls
contiennent tous quelque part une parcelle de la vie de Kundera ou
une trace de sa pensée. Dans le rapport du narrateur et des
personnages, il faut bien noter que les personnages sont autant
« autobiographiques » que le narrateur lui-méme :

J’ai connu et j’ai moi-méme vécu toutes ces situations ; d’aucune
pourtant, n’est issu le personnage que je suis moi-méme dans mon
curriculum vitae. Les personnages de mon roman sont mes propres
possibilités qui ne se sont pas réalisées. C’est ce qui fait que je les
aime tous et que tous m’effraient pareillement. Ils ont, les uns et les
autres, franchi une frontiére que je n’ai fait que contourner. C’est cette
frontiére franchie (la fronticre au-dela de laquelle finit mon moi) qui
m’attire. Et c’est de I’autre c6té seulement que commence le mystére
qu’interroge le roman®.

"' Cf. « De la Note de I'auteur pour la premiére édition tchéque de La Plaisanterie aprés la
libération du pays de I"occupation russe », 1990, inclu in Le Monde romanesque de Milan
Kundera de Kvétoslav Chvatik, traduit de [allemand par Bernard Lortholary, Paris,
Gallimard, coll. « Arcades », 1995, pp. 237-240.

L 'Insoutenable légéreté de I'étre, p. 319.
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Les personnages kundériens témoignent par leur narcissisme
incorrigible la conception de I’homme chez Kundera : Narcisse est la
nature de ["homme. Le statut de Narcisse évolue du comique au
souffrant et enfin au résigné. Bien qu’ayant parfois acquis une
conscience critique vis-a-vis du narcissisme, I’homme ne peut
surmonter son propre narcissisme. Et si le narrateur est mélancolique
en riant des personnages narcissiques, nous avons vu que c’est parce
qu’il ressent de la compassion envers eux. Le narrateur derriére
lequel se cache Kundera ne peut rire ouvertement des personnages,
avec qui il partage sa vie. C’est cette parenté entre Kundera et les
personnages qui borne son rire. Seul peut rire librement celui qui est
détaché de tout. Dieu rit de ’homme, car il est incontestablement
supérieur a ’homme. La nature humaine et les activités humaines lui
sont indifférentes. Il est spectateur. Ce qui se passe sur la scéne n’est
pas son affaire et c’est pourquoi il peut rire du spectacle des
personnages. Pourtant, le narrateur qui est le reflet idéal de Kundera
ne peut €tre indifférent des personnages. Les personnages sont aussi
des reflets de Kundera. Le rire du narrateur s’affaiblit lorsqu’il
s’avere que ce rire est en effet provoqué par lui-méme. C’est le
moment ol le narrateur s’approche des personnages. Il perd la
neutralité¢ d’observateur et se met a parler comme s’il était a leur
place®™. Le narrateur nous semble d’abord posséder I’autorité
suffisante pour manipuler les personnages selon ses réflexions. Mais
en vérité, les personnages ne restent pas muets en permettant au
narrateur de demeurer dans ses idées. [Is le font rire bien siir mais
aussi, ils I’empoignent, ils I’attendrissent et ils ’attirent vers eux, le
mettent a bas de son piédestal surélevé d’observateur. Cette
interaction entre les personnages et le narrateur incite [’auteur a un
exercice autoréflexif et a une tentation autojustificative.

® 11 serait intéressant de comparer cette instabilité du narrateur kundérien avec le narrateur
stendhalien : le point de vue omniscient est rejeté au profit de la pratique de la « restriction
du champ », une pratique qui n’est sans doute pas indifférente de ’aspect autobiographique
de ses romans et du désir narcissique de Stendhal... Cf George Blin, Stendhal et les
problémes du roman, Paris, José Corti, 1954.
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Le narrateur incarne I’idéal de Kundera : en Sur-Narcisse, il régne
dans le monde romanesque des personnages narcissiques. Les
personnages représentent le passé de Kundera et deviennent les
objets de son rire. Kundera, en jouant le role du narrateur omniscient
et rieur, se voit lui-méme et s’autocritique. Il devient un « Narcisse
omniscient ». Le narrateur est ainsi I’image de Narcisse reflétée dans
la source qu’est le roman. Nous y constatons ici le narcissisme de
Kundera. Kundera est aussi un homme-Narcisse qui ne se voit pas en
train de se regarder. Lorsque le moi de Kundera qui joue le role du
narrateur devient plus fort et plus manifeste que I’identité du
narrateur, le narrateur perd sa supériorité du rieur. Il est mélancolique
en riant de lui-méme. Omniscient, ce narrateur connait sa propre
ignorance, il connait le narcissisme.

5. Le moi du romancier et le roman

Qu’est-ce qu’étre romancier pour Kundera? Sa réponse est
simple et idéaliste :

Ce fut une attitude, une sagesse, une position ; une position excluant
toute identification a une politique, a une religion, a une idéologie, a
une morale, & une collectivité ; une non-identification consciente,
opiniétre, enrage, congue non pas comme €vasion ou passivité, mais
comme résistance, défi, révolte™,

On la croirait une neutralité absolue, voire surhumaine. Etant un
individu, une subjectivité, comment se passer de porter un
jugement ? Peut-étre seulement quand on s’exprime en tant que
romancier a travers le narrateur dans le roman. Comme dit Kundera,
« Dans le territoire du roman, on n’affirme pas : ¢’est le territoire du jeu
et des hypothéses™ ». On émet des hypotheses, on médite en jouant,
on est mélancolique et rieur. Et Kundera ? Il est le sujet qui

¥ Les Testaments trahis, p. 189.
¥ L'Art du roman, p. 97.
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« affirme » le relativisme moral et qui souhaite soumettre ses
affirmations subjectives a la sagesse relativiste du roman.

Cette maniere indirecte de la méditation « fictive » nous rappelle
la théorie freudienne de la « fagade® »: une facade ludique
imaginaire permet a ’auteur a la fois de dissimuler et de laisser
filtrer « discrétement » son intention. Il est tentant de chercher son
modele chez Rabelais, dont le prologue de Gargantua montre toute la
subtilité¢ de rendre ambigiie la présence d’un sens profond dans son
style ludique. Ou bien, il serait aussi intéressant dans ce cas de
chercher la similarité avec les romanciers du 19°™ siécle, qui ont
connu le dilemme entre I’idéale d’objectivité du réalisme et
"ineffacable subjectivité de I’auteur. Ce qui est paradoxal chez
Kundera, c’est qu’il n’y a finalement qu’une seule voix de "auteur
dans la composition polyphonique. Chez les romanciers réalistes, le
réalisme ne peut que s’efforcer de donner une « illusion réaliste’ »,
puisque « I’ceuvre d’art est un coin de la nature vue a travers un
tempérament’® ». N’y a-t-il pas au fond de ces deux problémes un
tronc commun qui est le probléme du rapport de ’auteur avec son
ceuvre ? Il est davantage intéressant de juxtaposer ces deux
problémes en sachant que le réalisme du 19°™ siécle est une partie
négligée dans [I’histoire kundérienne du roman. Quant a la
manifestation de I’auteur a travers le statut fictif du narrateur, il serait
intéressant de voir la pratique de la métafiction chez les écrivains dits
postmodernes. Les écrivains postmodernes reprennent aussi ce type

* Sigmund Freud écrit qu’un mot d’esprit posséde une facade comique qui « éblouit ’un

tandis qu’un autre peut essayer de regarder derriére » (« Les tendances de I’esprit » in Le
Mot d’esprit et sa relation a I'inconscient [1905], traduit de I’allemand par Marie Bonaparte
et le D" M.Nathan, Paris, Gallimard, coll. « Idées », 1971, p. 157.)

7 Maupassant, cité in Mitterand, Le Discours du roman. Dans la préface intitulée « Le
Roman » de Pierre et Jean, Maupassant écrit : « Faire vral doit consister a donner I’illusion
compléte du vrai ».

*® Zola présente cette fameuse définition dans I’essai « Proudhon et Corbet» in Le Salut
Public de Lyon, 26 juillet 1865 et 31 aofit 1865. En prenant comme exemple Maupassant,
Zola et d’autres romanciers réalistes, Henri Mitterand examine « le discours du roman » (le
titre méme de son étude), c’est-a-dire la tentative des romanciers qui proposent aux lecteurs
a la fois le plaisir de la fiction et un certain discours sur le monde. Cf. Le Discours du roman,
Paris, PUF, 1986.
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de narrateur conscient de sa fonction narratrice dans leur pratique
autoréférentielle de la métafiction. Compte tenu de Ia
contemporanéité entre Kundera et ces écrivains, il serait intéressant
de voir la métafiction comme une approche intime a la pratique
narratologique de Kundera.

Ces démarches nous permettront sans doute d’éclaircir
I’entreprise de Kundera, dans sa présentation comme narrateur dans
le roman et dans son exposition & ce monde relativiste ol personne
n’est possesseur de la vérité. Pour le présent travail, on se contentera
de dire que les romans de Kundera recélent Iesprit critique qui est
aussi tourné vers la subjectivité de 1’auteur méme. Toute affirmation
autojustificative et narcissique présentée a travers le statut fictif du
narrateur se relativise et devient non-valable.

La création romanesque serait a ce titre un processus de formation
pour Kundera. Comme dit Montaigne « Je n’ai pas plus fait mon
livre que mon livre ne m’a fait® », ¢’est dans le roman que I’auteur
Kundera se met, en tant que narrateur, a travailler ses réflexions. Le
narrateur kundérien est le reflet modéle de I’auteur méditatif plongé
dans la fiction. Il nous semble que cette procédure se fonde sur la
volonté d’examiner le pouvoir de I’auteur dans le roman. Kundera se
voit lui-méme dans le roman en empruntant le réle du narrateur. Le
travail de I’écriture est pour Kundera une autoréflexion pour aller
au-dela du narcissisme vaniteux. La tentative du romancier serait
ainsi une cristallisation du conflit constant entre le désir narcissique
de I’individu qui se voit et I’éthique ou I’idéal du romancier qui
s’impose de se voir se voir. Dans cette dichotomie / coexistence du
narcissisme et de I’omniscience, le narrateur est le lien qui les relie.
Le lien qui les retient fermement.

* Montaigne, Essais, Livre 11, chapitre XVIII, « Du démentir », Paris, Gallimard, La Pléiade,
2007, p. 703.
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