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J’ai édité Le Neveu de Rameau il y a bien longtemps, en 1983. Je
ne vois rien aujourd’hui a changer a la préface que j’ai écrite a ce
moment-la. Et pourtant a chaque fois que je relis cet ouvrage, j’ai
I’impression de le découvrir a nouveau. Cela est vrai de toute lecture
qui est a chaque fois une résurrection. Il s’agit toujours en lisant,
comme le dit si bien Jean Starobinski, de ranimer les «chéres
disparues». D’autre part nous ne lisons jamais le méme texte parce
que nous évoluons nous-mémes : « Qu’est-ce qu’un livre, ai-je dit,
c’est celui qui le lit», proclame fort justement Louis Sébastien
Mercier. Cependant Le Neveu de Rameau est un cas tout & fait
particulier : cela tient & I’étrangeté de cet organisme apparemment
inépuisable qui est 4 la fois saturé et troué. 11 illustre en cela plus que
toute autre ceuvre la maniére et, pour reprendre un terme de la
peinture, le « faire diderotien ». Je veux développer ici quelques
thémes de réflexions qui se sont précisés pour moi a 1’occasion de
divers travaux dans les derniéres années. Il me semble utile de mieux
situer Le Neveu de Rameau dans le temps long afin de le désigner
comme une ceuvre cruciale qui fut, en quelque sorte, I'affaire de
toute une vie. Le Neveu de Rameau permit a Diderot d’oublier les
tourments de 1’ Encyclopédie et d’en finir aussi avec Rousseau en
consommant une rupture qui s’était annoncée dans le débat sur la
musique lors de la querelle des Bouffons. Ce fut surtout ’occasion,
pour I’écrivain, de définir et de revendiquer son identité littéraire fort
singuliére dont Mercier a bien vu qu’elle se caractérisait d’abord par
ce que I’on peut appeler la « phobie du livre ».
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Le dédale de I’Encyclopédie

L aventure collective de I’ Encyclopédie risqua d’absorber Diderot
tout entier aux dépens de son ceuvre personnelle. Cette expérience lui
procura de tels soucis que 1’on peut se demander ce qu’il est allé
faire, pendant si longtemps, dans cette galére. Tantdt Diderot semble
fortifié dans [’assurance tranquille qu’il se consacre au plus grand
livre qui soit, tantot il s’inquiéte a I’idée d’y disparaitre sans retour. Il
a été, de fait, obsédé toute sa vie par la conscience aigué¢ du risque
pris et par la crainte d’avoir perdu trop de temps. Mais il est clair que
’aventure encyclopédique fut pour 1lui un apprentissage
irremplagable.

Dans le dictionnaire, il avance masqué, I’attaque n’étant jamais
frontale. Le jeu furtif des renvois entre les différentes entrées produit
un systeme énonciatif que Diderot appelle « ’ordre sourd » : car un
« auteur paradoxal », écrit-il en 1758, doit s’efforcer d’imiter le
« grand art de Montaigne » et « entrer furtivement dans 1’dme de son
lecteur, et non de vive force' ». Ainsi a-t-il pris le gotit de Iallusif,
du crypté, et du détour prudent. C’est donc a un véritable jeu de piste
que I’ Encyclopédie invite le lecteur. Diderot n’aurait sans doute pas
pu concevoir la structure complexe du Neveu de Rameau et nouer
aussi fermement ce fil d’acier dont parle Geethe, s’il ne s’était
d’abord jeté dans les méandres obscurs du dictionnaire. C’est en
écrivant le Neveu de Rameau qu’il a vraiment et définitivement
compris que « I’ordre sourd », tellement risqué il est vrai, était sa
fagon d’étre et la marque de son identité littéraire.

Cependant il lui a fallu passer auparavant par bien des doutes et
traverser une crise profonde. Au siécle suivant, Barbey d’Aurevilly
s’appuiera sur ces craintes qui avaient obsédé un moment Diderot
pour faire un constat inutilement polémique : « L’Encyclopédie fut
pour Diderot le rocher de Leucade. Il se jeta dans cette mer de
matérialisme comme Sapho dans une mer plus pure et comme elle, il

' Diderot, « Réflexions sur le livre De I’Esprit par M. Helvétius », Club frangais du livre, t. 111,
p. 246.
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y perdit sa lyre et s’y noya’». Dés 1757, Palissot n’avait-il pas
déclaré qu’un « dictionnaire, quelque bon qu’il puisse étre, ne fut
jamais un ouvrage de génie’» ? Et Sabatier de Castres vingt ans plus
tard continuait & voir en Diderot un littérateur « qui a fait beaucoup
d’ouvrages sans qu’on puisse dire que nous ayons de lui un bon
livre * ». A en juger par les accents sereins de [I’article
« Encyclopédie », Diderot commenga par opposer a ces attaques
I’idée que son dictionnaire était une incontestable assurance sur
I’avenir et lui vaudrait la reconnaissance des siécles futurs. Mais
avec le temps un doute s’empara de lui. N’avait-il pas trop négligé
son ceuvre personnelle ?

A Theure du bilan, Diderot ressentit une grande amertume 2
I’idée des innombrables tracas que lui avait valu la longue aventure
encyclopédique. Elle I’avait empéché, comme il le reconnut dans
I’Eloge de Richardson en 1760, de rien tenter qui puisse le
recommander aux temps & venir. N’avait-1-il pas au bout du compte
organisé et congu lui-méme sa propre disparition dans le dédale de
I’Encyclopédie ou son image s’était perdue de facon peut-étre
irrémédiable. Cette crise avait culminé et trouvé son point d’orgue
dans le Salon de 1767 ou Diderot écrit : « Et qui sait ce que je puis!
Je n’ai pas la conscience d’avoir encore employé la moiti¢ de mes
forces. Jusqu’a présent, je n’ai que baguenaudé’ ». Le malaise
profond qui s’empare de lui autour de la cinquantaine tient a ce qu’il
craint de s’€tre trop dispersé et de n’avoir été en tout qu’un amateur.
Une remarque ultime, dans 1’Essai sur les régnes de Claude et de
Néron, ou il y a sans doute une part de coquetterie, n’en témoigne
pas moins d’une inquiétude persistante :

Je sais a la vérité un assez grand nombre de choses, mais il n’y a
presque pas un homme qui ne sache sa chose beaucoup mieux que moi.
Cette médiocrité¢ dans tous les genres est la suite d’une curiosité

? Barbey d’Aurevilly, Geethe et Diderot, Paris, 1887, p.227.

* Palissot, Petites lettres sur de grands philosophes, Paris, 1757, Lettre premiére.

* Sabatier de Castres, Trois siécles de la littérature frangaise, Paris, 1772, t. 1L, p. 148.
> Diderot. Salon de 1767, Club frangais du livre, t. VII, p. 48.
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effrénée et d’une fortune si modique, qu’il ne m’a jamais été permis
de me livrer tout entier a une seule branche de la connaissance
humaine®.

On croirait entendre le neveu de Rameau qui se dit médiocre,
faché de n’avoir rien fait qui vaille, et obsédé par « le mépris de
soi-méme, ou (par) ce tourment de la conscience qui nait de
I’inutilité des dons que le ciel nous a départis ».

C’est en se mesurant a ce personnage que Diderot allait
finalement conjurer le péril et la peur de I’inconsistance. Il affronte
en effet ce risque jusqu’au vertige avec le neveu si papillonnant et
dont I’arabesque brillante ne saurait laisser de trace. C’est dans la
fréquentation dangereuse de cet étre inabouti, en captant a son profit
ses facultés imitatives, que Diderot a surmonté un doute secret quant
a sa propre capacité a produire quelque chose de durable et qui soit
véritablement une ceuvre. L’ambition de fixer les pensées les plus
fugitives ne pouvait se réaliser que dans une écriture volatile. C*était
au prix d’une image tellement tremblée de lui-méme que Diderot
risquait de n’étre en aucune fagon reconnu par ses contemporains ni
par la postérité. Avec le Neveu de Rameau, cependant, I’écrivain
acquiert pour la premi¢re fois la certitude que ¢’est paradoxalement
dans cette fluidit¢é méme que sa « manie de I’inscription » risque le
mieux d’aboutir. Il sait désormais que tout son effort pour épouser la
solubilité des choses lui sera reconnu a 1’avenir comme son plus
grand titre.

Nombreux seront les témoins crédules et les lecteurs légers qui,
abusés par la gesticulation de Diderot et par ses déclarations
ambigués sur son ceuvre, prétendront qu’il n’a rien fait qui vaille,
ainsi que le neveu de Rameau le reconnait de lui-méme. IlIs ne
manqueront pas de I’identifier a ce double stérile qui est pourtant un
leurre. C’est le cas du jeune Garat quand il rend compte d’une visite
a Diderot dans le Mercure de France du 15 février 1779 :

¢ Diderot, Essai sur les régnes de Claude et de Néron, t. 11, § 109, n° 24.
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Il m’épargne la peine de balbutier gauchement le motif de ma visite. 11
le devine apparemment au grand air d’admiration dont je devais étre
tout saisi. [...] 1l se léve, ses yeux se fixent sur moi, et il est trés clair
qu’il ne me voit plus du tout. [...] Il me joue une scéne entiére de
Térence ; il chante presque plusieurs chansons d’Horace. Il finit enfin
par me chanter une chanson pleine de grace et d’esprit, qu’il a faite
lui-méme en impromptu dans un souper.

De méme, Mme Necker ne voit en Diderot que le « Garrick de la
philosophie ». Elle n’hésite pas a conclure que «son plus grand
talent consistait dans la pantomime ». Le neveu ne se reconnait, on le
sait, que la pantomime comme talent et dit avoir inventé une seule
chose qui se situe dans ce méme registre : « L’attitude admirative du
dos». Quant a Sainte-Beuve, il est piégé par son interprétation
biographique qui n’était absolument pas appropriée au cas Diderot.
En vertu de son diagnostic erroné sur I’homme et sur I’ceuvre (sur la
« girouette langroise » soumise aux caprices des vents) il conclut que
Diderot n’est bon qu’d des esquisses mais capable d’aucun
monument. Il lui dénie le statut de grand écrivain parce qu’il ne
compose pas. En vérité, de méme qu’il aime a égarer ses visiteurs,
Diderot se plait & brouiller dans ses écrits, et particuliérement dans
Le Neveu de Rameau, les repéres du déchiffrement réaliste. Il
dissuade le lecteur de chercher & identifier un sujet biographique
aussi varié qu’inaccessible. Aussi peut-on parler a propos de Diderot,
et en le comparant & Rousseau et & Voltaire, de déficit iconique. 11
n’a jamais eu qu’une image précaire et il a tout fait, a vrai dire, pour
cela. Ses ceuvres ne renvoient jamais a une image unifiée de I’auteur
et semblent illustrer par anticipation et de fagon exemplaire les théses
de Marcel Proust dans Contre Sainte-Beuve.

Tout en imitant les formes les plus vives et les plus chaleureuses
de la présence, Diderot ne cesse de s’arracher supérieurement a elles.
Goethe a aussitét compris cette complexité et cette posture si
originale. Il a su le premier discerner dans la structure du Neveu de
Rameau une « chaine d’acier qu’une guirlande dérobe & nos yeux ».
Il a ainsi apporté un démenti & tous les mauvais juges qui ont 0sé
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contester a ce « grand homme », comme il le souligne, le talent de la
composition’. Et il sera suivi en cela par Hoffmann, Balzac,
Baudelaire, Hegel etc. Ainsi Le Neveu de Rameau fut consacré
comme un embléme et en quelque sorte comme le drapeau et
I’affiche de toute I’ceuvre.

Pour en finir avec Rousseau : pantomime et dissonance

Avec Le Neveu de Rameau Diderot parvint & conjurer les
tourments liés a I’aventure encyclopédique, comme a se libérer d’un
trop long et obsédant affrontement avec Rousseau qui avait
commencé lors de la querelle des Bouffons. Il y eut, en effet, une
querelle dans la querelle. Et les échos de celle-ci s’entendent encore
souterrainement dans le débat sur la musique qui parcourt Le Neveu
de Rameau.

Diderot et Rousseau se sont rencontrés pour la premiére fois, dans
leurs années de jeunesse, en 1742 au Café de la Régence (ou est
située, rappelons le, I’action du Neveu de Rameau). Aprés que
Diderot eut signé son contrat de rédacteur de I’ Encyclopédie en 1747,
leur collaboration devint plus effective. Rousseau écrivit au
printemps 1749 une séric d’articles sur la musique pour
I’ Encyclopédie. Dans ce moment exceptionnel, Diderot et Rousseau
prennent ensemble la mesure de leur génie naissant. Leur
communion intellectuelle est alors totale comme en témoigne leur
correspondance.

C’est a I’occasion de la « Querelle des Bouffons » que ’on voit
s’insinuer dans cette relation jusque-1a parfaitement symbiotique un
mauvais son irrémédiable. IIs ne vont cesser dés lors de diverger
avant de rompre définitivement en 1758 : au dela d’une simple
brouille, il s’agit d’abord d’une confrontation intellectuelle majeure.
Les deux écrivains n’avaient pas le méme point de vue sur le ton qui

7 Des hommes célébres de France au XVIII siécle et de I'état de la littérature et des arts & la
méme époque par M. Geethe, traduit de ’allemand par M. de Saur et de Saint-Géniés, Paris,
1823, p. 54.
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convient au « Philosophe » et sur le bon son en général. lls
devinrent finalement des freres ennemis.

Lors de la « Querelle des Bouffons », chaque camp donne son
point de vue sur la « dissonance » : ce théme concerne d’abord des
questions esthétiques, mais il reléve également d’une interrogation
sur le bon goft et plus largement sur [’euphonie sociale. Rousseau se
risque alors a qualifier la musique frangaise de « chienne de
musique® ». Dans sa Lettre sur la musique francaise de novembre
1753, il proclame que le récitatif frangais est une « extravagante
criailleric’» et que le chant frangais n’est «qu’un aboiement
continuel, insupportable & toute oreille non prévenue'® ». Quatre ans
plus tard, dans I’article « Cynique » de I’ Encyclopédie, paru en 1757,
Diderot désigne allusivement son ami comme un philosophe a toute
outrance. C’est alors que Rousseau commenga a passer aux yeux des
Frangais pour un loup garou et un vilain aboyeur. L’auteur du Devin
de village en vint a étre décrié comme une monstrueuse fausse note
en raison d’une félure fatale et comme un étre décidément « timbré ».
Lors de la « Querelle des Bouffons » Diderot a regretté que Rousseau
se laisse aller a d’inutiles éclats, alors qu’il souhaitait quant a lui s’en
tenir 4 une prudente réserve en tant que patron de I’ Encyclopédie.
Mais c’est surtout en traitant des questions musicales que chacun
affiche pour la premiére fois sa différence.

Lorsque Diderot évoque alors favorablement Le Devin du village,
il défend en réalité ses propres théses sur I’importance de la
pantomime, sur le. mélange nécessaire du chant et de la partie
instrumentale. 11 réaffirmera dans Le Neveu de Rameau que la voix et
I’instrument doivent jouer a part égale, sans oublier la pantomime. Et
lorsque Rousseau se référe a la Lettre sur les sourds et les muets, il
infléchit dans son sens les perspectives de Diderot en plaidant pour
une simplification de 1’accompagnement. Celui-ci ne doit pas

* Rousseau, Ecrits sur la musique. la langue et le thédtre, (Fuvres completes, Paris,
Bibliotheque de la Pléiade, 1995, t. 1V, p. 277

* Rousseau, Lettre sur la musique francaise, Ecrits sur la musique, la langue et le thédtre,
(Euvres compleétes, Paris, Bibliothéque de la Pléiade,1995,t. V, p. 319.

" Ibid., p. 328.
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s’insinuer comme une ligne concurrente : il faut que « la symphonie
soit dominée par la partie chantante ». Rien ne doit venir contrarier
I’énergie de I’expression et «toute musique ot I’on distingue
plusieurs chants simultanés est mauvaise'' ». Rousseau congoit alors
son fameux principe musical d’« unité de mélodie » ol se fondent un
credo et une mythologie personnelle. Il faut avant tout « éviter la
duplicité de mélodie'” », écrit Rousseau : étrange formule qui trahit
sa propension réveuse & faire de la musique un lieu utopique
d’allégement, ou il puisse conjurer idéalement la fatalité d’étre
double.

Rousseau se prévaudra toujours, et surtout au moment de
I’écriture douloureuse des Dialogues d’avoir composé son Devin du
village. 11 se flatte du « parfait accord des paroles et de la musique »,
de « I’ensemble exact du tout qui en fait, dit-il, ["ouvrage le plus un
que je connaisse” ». De cette esthétique musicale de la linéarité et du
lié qui tend a la libre expression du sentiment dans la musique, il
prétendra faire un drapeau pour sa défense. Il y voit le signe
irréfutable de 1’unité de son 4me, comme de la sincérité innocente de
son ceceur, en tichant de calmer par 1a ce vertige de dépossession
insinué en lui par ses persécuteurs qui brouillent son image. Pour
calmer ce trouble, Jean-Jacques s’emploie a démontrer sans relache
la coincidence et I’accord entre son portrait « 1ié dans ses parties » et
le «systeme lié¢ de ses livres ». Diderot a, tout au contraire, une
capacité singuliére a prendre des masques et a théatraliser ses
apparitions. Cela tient, chez lui aussi, a sa réflexion sur la musique et

" Rousseau, Dictionnaire de musique, « Unité de mélodie », (Kuvres complétes, Paris,
Bibliothéque de la Pléiade, 1995, t. V, p. 1145. Dans sa Lettre sur la musique francaise,
Rousseau cite la Lettre sur les sourds et muets ou Diderot, appliquant & la musique son
principe fondamental de « scéne composée », remarque que « les parties d’accompagnement
concourront ou a fortifier I’expression de la partie chantante ou & ajouter de nouvelles idées
que le sujet demandait et que la partie chantante n’aura pu rendre ».

"2 Rousseau, Lettre sur la musique francaise, (Euvres complétes, Paris, Bibliothéque de la
Pléiade, 1995,t. V, p. 307.

'* Rousseau, Rousseau juge de Jean-Jacques, Premier dialogue. Michel Noiray définit
«I"unité de mélodie » comme « la nécessité pour toute composition de parler directement a
la sensibilité de I"auditeur, sans que s’interposent des procédés d’écriture considérés comme
une fin en soi» (Charles Bumey, Voyage musical dans I’Europe des Lumiéres, Paris,
Flammarion, 1992, « Introduction », p. 27.).
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sur les arts, a la notion de « scéne composée » ou se fonde une
esthétique générale de la dissonance et du montage'’. Et I’on peut
dire, en continuant a utiliser le vocabulaire du Septiéme Art, que,
dans sa maniére calculée d’apparaitre, celui-ci s’emploie a n’étre
jamais «synchrone ». Au fantasme de [’unisson qui obséda
finalement Rousseau, Diderot a opposé dés Le Neveu de Rameau un
plaidoyer pour la dissonance : «[...] ce sont des dissonances dans
I’harmonie sociale qu’il faut savoir placer, préparer et sauver. Rien
de si plat qu’une suite d’accords parfaits » proclame le neveu. « Un
bonheur que rien n’altére devient fade » écrit Diderot dans les

Legons de clavecin.

La phobie du livre

En éditant Louis Sébastien Mercier, j’ai découvert chez cet
écrivain un lecteur extrémement aigu de Diderot. L. S. Mercier
(1740-1814) se fit connaitre d’abord par son utopie de L'An 2440,
puis comme dramaturge, enfin et surtout comme 1’auteur du Tableau
de Paris juste avant la Révolution et du Nouveau Paris en 1799.
Mercier a connu Diderot. Il déclare méme : « J’ai écouté Diderot des
heures enticres, et il parlait pour moi seul”” ». Ce qui est siir ¢’est que
Mercier a bien lu Diderot. Le chapitre « Rameau » du Tableau de
Paris ou il est surtout question du neveu est étrange. Ce portrait est
proche du texte de Diderot que Mercier ne connaissait apparemment
pas. Mais en dehors de cette proximité étonnante avec Diderot, ce
qui importe surtout, c’est la clarté de vue de Mercier & propos de
I’identité littéraire de Diderot.

Marmontel était tout & fait dans I’erreur lorsqu’il assurait (avec
quelques autres) que Diderot a « écrit de belles pages comme il le

" C’est la plus importante innovation qu’il ait congue au théatre : il s’agit de faire jouer
simultanément, dans des lignes concurrentes, scénes parlées et scénes muettes, en combinant
I’image et le son. J"ai développé ce théme dans « Diderot a inventé le cinéma », Recherches
sur Diderot et sur I’Encyclopédie, n° 18-19 (octobre 1995).

' L. S. Mercier, Tableau de Paris, ¢dition sous la direction de Jean-Claude Bonnet, Mercure
de France, 1994, t. II, «Beaux parleurs», p. 1164.
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disait lui-méme, mais il n’a jamais fait un bon livre ». Mercier
renverse complétement ce jugement : ce n’est pas par insuffisance ou
parce qu’il ne savait pas composer que Diderot n’a pas fait de livre,
¢’est parce qu’il ne voulait pas en faire :

Il ne se vantait pas de savoir faire un livre, mais bien d’écrire des
pages, il disait: il n’y a que des pages dans les livre... J’ai fait une
page qu’il faut que je vous lise ; il vous lisait sa page, sans savoir ou il
la placerait ; il PPoubliait ou il la donnait au premier venu ; toujours
libéral de ses idées, non moins que de plusieurs fragments qui sont
répandus dans plusieurs livres modernes'®.

Nodier reprendra ensuite & son compte ce théme éclairant de la
« phobie » du livre en écrivant que « jamais homme ne fut moins
I’homme d’un livre, et ne s’occupa moins & en faire'’ ». Sur ce point
Mercier épouse tout a fait les partis pris de Diderot. D’aprés son
premier biographe, Mercier « appelait copeaux ses pensées détachées
et les morceaux qu’il ne s’occupait pas de réunir en corps
d’ouvrage'® ».

C’est sous forme de boutade, en faisant une charge contre la
reliure, que Mercier délivra sa poétique, mais ceci €chappa
complétement a ses contemporains :

Les livres sont des amis qu’il faut pouvoir traiter familiérement.
Jaime la lecture, et la reliure est sa plus grande ennemie. S’il y a une
profession inutile, c’est celle des relieurs ; elle ajoute a la cherté des
livres, et nuit & leur usage : c’est du carton doré et surdoré. Ce sont des
peaux de bétes bien polies, dont on couvre les productions du génie, et
que I’on vend a ’ostentation et a I’ignorance. Le relieur me défend
d’y toucher en enfermant le chef-d’ccuvre de la pensée entre deux
planches bien dures, et dés que ’on dit d’un livre : « O que cela est
bien relié ! », ¢’en est fait, on ne I’ouvre plus. Les feuilles peu a peu se

1% L. S. Mercier, De Jean-Jacques Rousseau considéré comme I'un des premiers auteurs de la
Révolution, Paris, Buisson, 1791, t. II, p. 137.

"7 Charles Nodier, « De la prose frangaise et de Diderot », Revue de Paris, juin 1830.

"® Draprés Antoine Lassalle selon Varrot d’Amiens « Mémoires sur la vie et les ouvrages de
L. S. Mercier », 1825, B. N., ms nouv. acq. fr. 10260, p. 31.

164



collent de maniére qu’on n’ose plus les séparer ; le volume doré et
brillant figure en masse, et n’est plus qu’un meuble-meublant. |...]

A moi, faciles et complaisantes brochures! vous ne m’empéchez
pas comme les belles éditions, de lire longtemps ; vous ne me fatiguez
ni Pceil ni la main, vous n’étes point rebelles & mes caresses. Je tourne
et retourne le livre dans tous les sens ; il m’appartient, je le corne et le
charge de notes ; je fais connaissance avec lui d’un bout a I’autre. O
brochures ! vous ne surchargez point ma table, et si vous tombez, je ne
crains ni pour vous ni pour moi. [...].

Entrez chez moi, vous n’y trouverez aucun volume relié ; c’est que
je tourmente mes livres. Quand j’achéte ce qu’on appelle un bouquin,
vite je lui casse le dos, j’ai bien soin de le dépouiller de ses vieilles
planches, parce que je veux qu’il s’ouvre facilement sur ma table, et
que pour lire je ne veux employer ni pupitre ni marbre a poire ou a
pomme.

On m’objectera la conservation des livres : mettez-les dans des
cartons ou dans des cassettes en bois [...].

Mercier, Membre de PInstitut'®.

Bien au-dela d’un probléme technique, il s’agissait chez Mercier
d’une fagon de lire qui était en rapport étroit avec sa pratique
d’écrivain et avec la structure tellement aléatoire et fragmentée de
ses livres. Dans un texte manuscrit (« Une brocheuse » publié dans
Le Bien Informé en février 1799) Mercier s’amuse a prolonger la
polémique : ce sont des brocheuses qui prennent alors sa défense.
Selon elles, la brochure est « familiére, douce, 1égére, utile » alors
que la reliure est «sale» (en raison des mauvaises odeurs, des
insectes, des vers qui corrodent les peaux) : le livre relié est un
« mausolée » ; c’est de « I’argent mal employé » ; « plus le livre
s’éloigne de la matiére plus il est livre [...] »; le livre relié est
« lourd, il pése dans la main ». « Ah ! qu’un livre, conclut Mercier,
soit toujours un souffle et non une brique, qu’il annonce par sa

Y Journal de Paris, « Des relieurs et de la reliure », 20 nivdse an VII. Texte repris dans Mon
bonnet de nuit, Du Thédtre, édition sous la direction de Jean-Claude Bonnet, Mercure de
France, 1999, p. 1537
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légéreté I’esprit qu’il contient. [...]. Nous laissons a sa pensée toute
sa volatilité ».

Lorsque Falconet prétendit publier & Saint-Pétersbourg sa
correspondance avec Diderot, celui-ci s’inquiéta des corrections
éventuelles du sculpteur :

Si vous m’en croyez, vous ne supprimerez rien de ces feuillets-1a.
Vous risquez en les chétiant de leur dter leur air de négligence qui
plait toujours ; c’est la caractéristique des ouvrages faits sans peine,
sans appréts, sans prétention. Si on ne lit pas notre brochure comme
nous 1’avons écrite, nous sommes perdus®.

Présentées comme impromptues et indignes de la reliure, ces
pages doivent impérativement conserver la fraicheur et I’inspiration
du moment. Pour son grand débat sur la postérité, Diderot affecte
plus que jamais de mimer 1’évanescence de la parole vive, parce que
cette facon tres concertée de souffler le chaud et le froid a toujours
€té sa marque propre : il ne peut voir aussi loin, en effet, qu’a la
condition d’étre au plus prés du mouvement des choses, comme s’il
n’avait d’accroche slire que dans les grands vents. Et Le neveu de
Rameau, son ceuvre drapeau s’offre a [I’évidence comme une
brochure : selon les veeux de Mercier, ce n’est pas une « brique »
mais un « souftle ».

Jean-Claude Bonnet

® Diderot, lettre & Falconet du 15 mai 1767.
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