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Esthétique de la contradiction chez Robert Bresson 
— Lecture de Notes sur le cinématographe —

Momoko FUKUDA 

1. Introduction 
Dans Notes sur le cinématographe de Robert Bresson 

(1901-1999) qui a paru en 1975, on peut lire les principes de 
l’esthétique bressonienne, que ce cinéaste sans concessions a 
élaborés au cours de sa carrière, par exemple l’emploi de non-acteurs 
qu’il appelait « modèles », ou la non-utilisation de la musique sauf 
quand l’instrument est visible. Ceux qui ont participé au tournage des 
films de Bresson témoignent du fait qu’il n’écoutait jamais les autres. 
En effet, s’il voulait prendre toutes les décisions concernant le film, 
ce n’était pas par despotisme, mais pour mieux servir le film en se 
faisant « un instrument de précision�». Il a confié à Serge Daney : 
« Quand on tourne pendant assez longtemps et qu’on s’acharne à 
donner le meilleur de soi, on n’a pas vraiment d’opinion sur ce qu’on 
fait. On est un ouvrier qui fait tout ce qu’il peut2». Son attitude par 
rapport à la création est aussi modeste que sévère.  

Quand tu ne sais pas ce que tu fais et que ce que tu fais est le meilleur, 
c’est cela l’inspiration3.

Bresson qui répétait souvent qu’il « ne faut pas penser4» s’efforçait 
de « ne pas exécuter les plans décidés d’avance 5». Le cinéaste rêvait

1 Robert Bresson, Notes sur le cinématographe (1975), Gallimard, coll. « Folio », 1988, p. 15. 
2 Serge Daney et al., « Entretien avec Robert Bresson », Cahiers du Cinéma, n° 348/349, 1983, 

p. 14.  
3 Robert Bresson, op. cit., p. 82. C’est Bresson qui souligne.  
4 Michel Ciment, « Je ne cherche pas une description mais une vision des choses : Entretien 

avec Robert Bresson autour de L’Argent », Positif, n° 430, 1996, p. 97 ; Pour le cinéma,
ORTF (émission de télévision diffusée le 6 septembre 1974) ; Étoile et toiles, TF1 (émission 
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que son film soit comme « une toile de peintre éternellement 
fraiche6». Il souhaitait faire un film dans un état d’ignorance, comme 
un poète ignorant de ce qu’il va écrire ou un peintre ignorant de ce 
qu’il va peindre. Il était ainsi toujours en révolte, afin de protéger 
cette intensité créatrice au cours de la production cinématographique. 
L’écriture du scénario et surtout le travail avec ses modèles lui 
rendaient possible de poursuivre sa propre voie.  

En parcourant scénarios, entretiens, témoignages et Notes sur le 
cinématographe, je tenterai dans cet article d’éclaircir certains 
aspects du processus de ce cinéaste, et de relire Notes sur le 
cinématographe à la lumière de ces documents et de ses films. 

2. Du texte au scénario 
Romans, dossiers de procès et journaux — afin d’établir un projet 

d’un film, Bresson s’inspirait toujours de textes écrits. Par exemple, 
l’origine du Diable probablement (1977) était le journal d’un lycéen 
qui s’est brûlé dans la cour de son école, et dont Bresson a obtenu 
que ses parents lui permettent la lecture7. Bresson s’est épris de 
Jeanne d’Arc en lisant les dossiers du procès de Rouen, et il la 
voulait « élégante » dans son Procès de Jeanne d’Arc (1962), en 
contestant l’image de « la petite paysanne gauche que cinq siècles 
d’histoire ont admise8». Outre cela, la littérature occupe une place 
primordiale dans la création bressonienne, alors que le degré de 
fidélité à l’original varie largement. Il préférait travailler à partir 
d’une œuvre qui n’était pas trop achevée afin d’y retravailler 
librement, comme La Nuit blanche qui semble avoir été rapidement 
rédigée par Dostoïevski ou Le Faux coupon que Tolstoï n’a pu finir.  

Malgré la demande de la famille de Bernanos, Bresson a 
longtemps hésité avant de réaliser l’adaptation de Nouvelle Histoire 

de télévision diffusée le 4 juin 1983). 
5 Pour le cinéma, ORTF (émission de télévision diffusée le 6 septembre 1974). 
6 Robert Bresson, op. cit., p.125. 
7 Michel Ciment, article cité, p. 96. 
8 Robert Bresson, Procès de Jeanne d’Arc, Mercure de France, 2002, p. 9. 
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de Mouchette à cause de la noirceur qui imprégnait cette nouvelle. 
Quand l’envie lui a pris de réaliser Mouchette (1967), il a écrit le 
scénario en seulement huit jours9. Il a beaucoup modifié l’œuvre de 
Bernanos en ajoutant quelques épisodes au premier tiers du film : par 
exemple la séquence où Mouchette sert du café dans les tasses en 
fredonnant ou la scène de la foire.  

La modification la plus remarquable du roman est celle de la fin. 
En effet, Bresson déclarait que Bernanos avait eu « tort » de finir 
l’histoire avec la description de Mouchette allongée dans l’étang10. Il 
remplaça cette fin en montrant une surface d’eau troublée qui 
suggère son suicide. Bresson emprunte les personnages et la situation 
aux œuvres littéraires, mais il reste libre par rapport à ces œuvres. La 
fin de Mouchette donne l’impression que Bresson sauve cette pauvre 
fille étouffée dans le sinistre roman de Bernanos en la faisant 
disparaître comme dans un tour de passe-passe.  

Qu’arrive-t-il dans la transition entre l’écriture du scénario, le 
tournage et le montage? Dans le scénario de Mouchette, l’héroïne 
sanglote après avoir été abusée par Arsène et après la mort de sa 
mère. Bresson a rectifié ces deux scènes de pleurs : après la nuit 
bouleversante, Mouchette part tranquillement en se cachant d’Arsène 
et le plan de Mouchette endormie sous le coup de la fatigue suit la 
scène de la mort de sa mère. Dans le scénario, une jeune femme avec 
un enfant aborde Mouchette en lui demandant si elle veut faire un 
tour à la foire, et elle échange un regard avec Mouchette qui accepte 
finalement le billet de la jeune femme pour monter dans une petite 
voiture11. Cette scène est largement modifiée dans le film : la jeune 
mère qui passe à côté de Mouchette va acheter un jeton. Elle le pose 
dans la main de Mouchette sans rien dire et sans même la regarder, et 
son geste fait plus d’impression à cause de l’absence de sentiment 
exprimé.  

9 JT 20h, ORTF (émission de télévision diffusée le 15 mars 1967). 
10 Suimio Tôyama, « Commentaire pour Mouchette » (en japonais), Livret pour Mouchette,

Kinokuniya shoten, 2010, p. 13. 
11 Scénario de Mouchette, Collection Jaune, 96f, Bifi, cote : CJ1009-B135. 
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On trouve des modifications encore plus nombreuses dans 
L’Argent (1983). Dans la scène du café où Yvon est accusé pour 
avoir passé la fausse monnaie, Bresson a prévu un plan moyen dans 
lequel Yvon bondit sur le cabaretier, et l’empoigne par son gilet et le 
secoue en disant « répétez ce que vous venez de dire », puis le 
projette vigoureusement au loin12 . Dans le film, Yvon se lève 
tranquillement et la violence est seulement suggérée par le gros plan 
de la main qui empoigne le gilet du patron et qui s’ouvre ensuite, et 
par le plan suivant dans lequel la table bascule et des assiettes se 
cassent. Les scènes telles que le débat sur l’Église entre le père de 
Norbert et l’aumônier et la rencontre de la vieille femme avec son 
amie au bureau de poste sont supprimées. La correspondance entre 
Élise et Yvon est très simplifiée par rapport au scénario.  

En général, les mots explicatifs sont supprimés et les gestes 
emphatiques sont remplacés par un moyen plus suggestif au cours du 
tournage et du montage. Pour ce cinéaste qui appréciait l’avantage 
d’une décision sur le lieu de tournage quand il s’agissait de scènes 
qu’il avait eu du mal à écrire13, le scénario était pour ainsi dire un 
catalyseur qui liait l’imagination et le lieu du tournage. 

3. La question sans réponse 
Les films de Bresson se situent souvent dans un lieu de 

cohabitation, mais où chacun vit dans la solitude. Comme le souligne 
Michel Chion, la prison, l’espace privilégié de Bresson, donne une 
justification pour la diction qui évite de projeter la voix14.

À tes modèles : « Parlez comme si vous parlez à vous-mêmes. » 
MONOLOGUE AU LIEU DE DIALOGUE15.

12 Scénario de L’Argent, Collection Films de dimanche, 127f, Bifi, cote : LFD132-B10. 
13 « Entretien avec Robert Bresson », L’Avant-scène cinéma, n° 155, 1975, p. 48. 
14 Michel Chion, La Voix au cinéma, Éditions de l’étoile, 1987, pp. 73-74. 
15 Robert Bresson, Notes sur le cinématographe, éd. cit., p. 84. 
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La communication entre les modèles aboutit difficilement dans ses 
films. Quand l’un d’eux pose une question à un autre, ce dernier 
réplique : « Moi ? », au lieu de répondre à la question. Cette façon de 
finir le dialogue en détournant la question se multiplie dans ses 
derniers films. En ce qui concerne l’intonation, Bresson demandait à 
ses modèles de ne pas prononcer « pourquoi » avec un ton 
interrogatif16.    

Une femme douce (1969) met l’accent sur cette stérilité du 
dialogue bressonien. Devant le lit où est étendue une femme qui 
vient de se suicider en se jetant par la fenêtre, son mari tente de 
chercher la raison de sa mort si brusque, en remontant jusqu’à leur 
rencontre. Ses questions vaines adressées à sa femme morte ou à sa 
bonne muette caractérisent le vide du dialogue bressonien.  
   Une des caractéristiques de ces premiers films de Bresson que 
sont L’Ange du péché (1943) et Les Dames du bois de Boulogne
(1945) est la volonté inébranlable et claire du personnage principal. 
Dans les films qui suivent, dont le scénario est entièrement écrit par 
Bresson, le cœur du personnage est énigmatique autant pour 
lui-même que pour les autres. Prenons l’exemple de 
Pickpocket (1959). Michel, un jeune homme devenu « pickpocket » 
qui vole même à sa mère, avoue ses crimes à Jeanne. Elle demande 
s’il va partir. Michel lui répond « Non, non », mais on entend la voix 
off de Michel : « Cette idée tout à coup me sembla possible », et il 
monte dans un taxi en sortant de l’appartement pour se rendre à la 
gare où part un train pour l’Italie. Après son retour à Paris, il se met à 
travailler sérieusement afin d’aider Jeanne qui est réduite à une 
situation difficile, mais il cède facilement à la tentation d’un vol qui 
n’était autre qu’un piège tendu par un policier. Dans un parloir de la 
prison, il tombe finalement amoureux de Jeanne qu’il connaissait 
depuis longtemps. Quand Michel dit que « demain, tu iras mieux » à 
sa mère malade, c’est la séquence des funérailles qui suit. Ce type de 
montage est bien bressonien, et cette incapacité de percevoir le futur 

16 Emmanuel Machuel, « Ce qu’on voit dans la caméra », in Hommage à Robert Bresson,
Cahiers du Cinéma, n° 543 (supplément), 2000, p. 13.  
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même le plus proche est aussi vraie pour les sentiments des 
personnages que pour l’état du monde. 

Bien que le héros d’Un condamné à mort s’est échappé ou Le 
vent souffle où il veut (1956) soit résolu à fuir à la première occasion, 
son esprit énigmatique présente un contraste avec la détermination de 
l’héroïne dans ses deux premiers films. L’origine d’Un condamné à 
mort s’est échappé est les mémoires d’André Devigny, qui s’est fait 
arrêter par la Gestapo et a été emprisonné pendant 129 jours dans un 
camp de concentration à Lyon en 1943. Ayant été lui-même 
prisonnier en Allemagne durant huit mois à partir de juin 1940, 
Bresson prodigue ses éloges pour le courage, la patience et 
l’intelligence de Devigny qui a réussi à évader du camp, et le 
cinéaste respecte le texte de ce héros de la Résistance autant que 
possible. Les mémoires de Devingy commencent ainsi.

Doucement, je bougeai le bras, je mis la main sur la poignée de la 
portière et forçai légèrement ; je la sentais céder sans bruit. Je compris 
qu’au moment opportun il me serait facile de l’ouvrir et, sans insister 
davantage, je repris l’attitude résignée de mes deux compagnons 
d’infortune. Alors mon regard croisa celui de Newton ; il avait deviné 
mon intention ; la petite flamme qui dansa dans ses yeux me 
l’affirmait17.   

Le film commence également par le moment de suspense avec la 
main, la porte et le regard. Dans cette adaptation, qui est la plus 
fidèle de Bresson, il a ajouté un épisode original qui serait un des 
événements capitaux du film : la scène du crayon. Les geôliers 
déclarent interdit de posséder un crayon, sous peine d’être fusillé. 
Fontaine et le prêtre, qui savent qu’ils ont chacun un crayon, 
conviennent qu’il vaudrait mieux rendre les leurs. Pendant que 
Fontaine regarde le crayon, le geôlier s’approche de sa porte. Mais il 
répond au geôlier « pas de crayon » en le tenant derrière son dos. On 
entend la voix off de Fontaine : « Quelle bêtise ! Et seulement pour 

17 André Devigny, « Un condamné à mort s’est échappé », Figaro littéraire, 20 novembre 
1954.  
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ne pas céder ». Il est certainement ridicule de risquer sa vie pour un 
crayon après de longs travaux patients qui lui ouvriront sans tarder la 
voie de la liberté, mais c’est pour sa « bêtise » imprévisible que cette 
scène est si émouvante. Bresson fait l’éloge de l’esprit insoumis de 
Fontaine, en montrant en même temps l’énigme du cœur humain. 
Saisir ce mystère était aussi le but de Bresson lorsqu’il employait des 
non-acteurs qu’il appelait « modèles ». 

4. Mystère d’un voleur 
Les sentiments de Bresson vis-à-vis du cinéma sont ambivalents. 

D’une part, il pensait ne pas pouvoir aller plus loin que Cézanne dans 
la peinture, art auquel il se destinait premièrement, c’est pourquoi 
son choix de faire du cinéma, un moyen d’expression à deux 
encres qui sont « image » et « son » était nécessaire18. D’autre part, il 
était toujours tracassé par les soucis financiers et frustré de ne pas 
pouvoir travailler de ses mains. En disant que le film est une matière 
désobéissante, il ne s’occupait cependant pas du montage comme 
Jean-Luc Godard ou Straub-Huillet19.

Ton film, qu’on y sente l’âme et le cœur, mais qu’il soit fait comme 
un travail des mains20.

Ses films ne dépendent pas de belles images ni de l’interprétation 
émouvante, mais seulement d’un travail subtil et patient. Au lieu de 
s’intéresser au fait historique, il était plus exigeant au niveau des 
mouvements des mains. Bresson a invité un vrai braconnier au 
tournage de Mouchette pour que la séquence où Arsène tend le piège 
soit exacte21 . Kassagi, « pickpocket » professionnel était un des 
interprètes et aussi « conseiller technique » dans Pickpocket. Un

18 Michel Ciment, article cité, p. 100. 
19 François Weyergans, Robert Bresson, ni vu ni connu, ORTF (émission de télévision diffusée 

le 17 juin 1965).  
20 Robert Bresson, op. cit., p. 35. 
21 Sumio Tôyama, article cité, p. 9. 
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condamné à mort s’est échappé suit soigneusement le processus 
minutieux de l’évasion de Devigny. Bien que ces deux films —  
l’évasion d’un héros de la Résistance et le destin d’un pickpocket qui 
vole même à sa mère — fassent un contraste au niveau de l’histoire, 
ils se rapprochent par le travail des mains, et le fait que ces travaux 
doivent être faits en cachette. 

Lors d’un entretien effectué après la sortie de Pickpocket, Bresson 
a exprimé sa fascination pour les voleurs. Lorsque Bresson a 
rencontré un homme dont il avait certitude qu’il venait de voler ou 
allait voler, le réalisateur était accablé par son mystère et son 
immense solitude. Et le but de Pickpocket était de faire sentir cette 
atmosphère mystérieuse qui entoure un voleur22. Michel, le héros de 
Pickpocket, est doté de ce flair qui distingue les voleurs. Dans un 
métro, il devine qu’un homme va voler un portefeuille en utilisant 
astucieusement un journal et ne peut pas en détourner les yeux. Le 
métier de voleur fascine Bresson pour son étonnante habileté 
manuelle et pour sa solitude. 

Les films de Bresson sont peuplés de voleurs, tels que Gérard 
dans Au hasard Balthazar (1966), Lucien dans L’Argent qui volent 
de l’argent à leurs employeurs. La cuillère de Fontaine dans Un
condamné à mort s’est échappé ou le somnifère d’Yvon dans 
L’Argent sont dérobés dans la prison. Cette manière d’isoler le 
personnage en le contraignant à des « actes secrets » au sein de 
l’histoire lui permettait de bâtir un rapport exclusif avec son modèle.    

Modèle. Retiré en lui-même. Du peu qu’il laisse échapper, ne prends 
que ce qui te convient23.

Bresson, qui jette ses modèles dans une situation solitaire, se qualifie 
lui-même de voleur. S’il ne voulait pas travailler avec des acteurs 
professionnels, c’est parce qu’un acteur « donne » l’image en se 

22 Cinépanorama, RTF (émission de radio diffusée le 23 janvier 1960). 
23 Robert Bresson, op. cit., p. 60. C’est Bresson qui souligne.  
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cachant derrière le personnage qu’il joue24. Filmer un modèle, c’est 
lui voler quelque chose de précieux25.

Bresson considère son « modèle » comme « un vase qui contient 
un trésor » dont il s’approche avec beaucoup de précaution26. La 
métaphore du « vase » est ici significative, car une fois cassé, ou une 
fois sorti, le modèle qui s’y cachait ne peut plus y rentrer. 

Isoler le modèle et voler avec la caméra le visage inconnu de la 
personne-même à laquelle il appartient, tel est le projet de Bresson. 
Ce « trésor » demeurerait probablement inconnu s’il n’était pas 
découvert par Bresson. Mais après qu’un acteur ait participé à un 
film et regardé sa propre image, il sera également perdu. Pour ainsi 
dire, les acteurs professionnels sont pour Bresson ceux qui ont perdu 
leur trésor à cause de la découverte de leur propre image. Son refus 
de montrer les images à ses modèles même au cours de 
l’enregistrement du son s’explique par cette crainte27.

S’il était attiré par la jeunesse, ce n’est pas seulement pour sa 
beauté, mais pour son ignorance à l’égard de son propre charme. Il 
était fasciné par « le charme de ceux qui ne savent pas qu’ils en 
ont28».�

Un acteur a besoin de sortir de lui-même pour se voir dans l’autre.
TES MODÈLES, UNE FOIS SORTIS D’EUX-MÊMES, NE 
POURRONT PLUS Y RENTRER29.

Contrairement à un cinéaste comme Max Ophüls qui parsemait ses 
films de miroirs, comme si une caméra ne suffisait pas à 
apprécier pleinement la beauté d’une actrice, Bresson était très 
méfiant vis-à-vis de l’utilisation d’un miroir dans un film et les 

24 Page cinéma, RTF (émission de télévision diffusée le 30 novembre 1962). 
25 François Weyergans, Robert Bresson, ni vu ni connu, ORTF (émission de télévision diffusée 

le 17 juin 1965).  
26 Inter-Actualité de 13h, France Inter (émission de radio diffusée le 27 mars 1975) ; Les 

Écrans dans la ville, ORTF (émission de télévision diffusée le 28 mars 1967). 
27 Humbert Balsan, « Le feu permanent », in Hommage à Robert Bresson, Cahiers du Cinéma,

n° 543 (supplément), 2000, p. 24.  
28 Anne Wiazemsky, Jeune Fille, Gallimard, 2007, p. 161. 
29 Robert Bresson, op. cit., p. 54. C’est Bresson qui souligne. 
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modèles ne s’y regardent jamais sans conséquence maléfique. Dans 
Au hasard Balthazar, Arnold qui vient de recevoir un héritage 
inespéré, mais qui va mourir cette nuit, donne une fête dans un café 
où le mauvais garçon Gérard écrase complètement le miroir derrière 
le comptoir. Dans Une femme douce, la femme s’écrie « qu’est-ce 
que tu regardes ? » à son mari qui la regarde à travers un rétroviseur, 
et leur voiture a presque causé un accident de la route. Avant de 
sauter par la fenêtre, la femme se sourit vaguement dans le miroir. 
Dans Le Diable probablement, Charles se regarde dans le miroir 
devant le lavabo après avoir tenté de se noyer dans la baignoire. 
Chez Bresson, regarder dans un miroir est souvent lié au suicide du 
personnage qui se regarde. Mouchette habite dans une baraque sans 
miroirs. Après avoir passé la nuit bouleversante où elle a été violée et 
où elle a perdu sa mère, elle regarde de loin un étang en serrant la 
robe déchirée qu’elle n’a jamais portée, cet étang fait penser à celui 
de Narcisse. Bien que Mouchette s’y jette sans jamais s’y regarder, 
cette fin semble caractéristique du destin du modèle bressonien qui 
meurt en même temps que s’achève le film qui lui enlève l’ignorance 
de sa propre image. 

5. Le contraste chez Bresson�
Un film comme Le Diable probablement qui finit par le suicide 

du jeune héros, qui semble tout avoir sauf l’espoir, donne à Bresson 
une étiquette de « pessimiste ». En la contestant, le cinéaste se 
qualifiait comme « pessimiste gai », en suivant Jean Cocteau30, qui a 
écrit le dialogue de Les Dames du bois de Boulogne. Ce dernier film, 
souvent qualifié comme un « mélodrame31» est en effet pour le 
cinéaste un « drame presque comédie32». Selon Florence Delay qui a 
incarné Jeanne d’Arc, ce qui attire Bresson chez ce personnage était 

30 Serge Daney et al., article cité, p. 13. 
31 Koichi Yamada, Shiguéhiko Hasumi, « La Lignée du Film maudit » (en japonais), Lumière,

n° 5, Chikuma shobô, 1983, p. 79. 
32 Au Cinéma ce soir, ORTF (émission de télévision diffusée le 5 mai 1972). 
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la contradiction entre l’état d’enchaînée et la liberté intérieure contre 
quoi tout se brise 33 . Malgré l’emprisonnement et l’humiliation, 
Fontaine, le héros d’Un condamné à mort s’est échappé, éprouve un 
sentiment victorieux à chaque petit pas qu’il fait, tel que se défaire 
des menottes ou sortir dans le couloir pour la première fois. La 
cohabitation de deux états ou caractères antinomiques est l’essence 
même de Bresson, selon Roland Monod qui a interprété le prêtre 
dans Un condamné à mort s’est échappé.

Tout est contraste dans Robert Bresson. Ses cheveux gris, la jeunesse 
de ses démarches souples ; la douceur de ses yeux clairs un peu froids, 
la pénétrante et calme autorité de sa voix grave et chaude ; la grâce 
presque molle de certaines attitudes, la force virile de ses larges mains 
de sculpteur ; ses airs de souvent retomber sur terre, son inaltérable 
ténacité souterraine. Tout est contraste jusque dans ses indications à 
ses interprètes. Et c’est là leur lot de liberté et d’intelligence consentie 
que de comprendre que « donner … en retenant » ou « plus vite … en 
ralentissant » peut vouloir dire quelque chose34.

Ces directions antinomiques telles que « donner … en retenant » et 
« plus vite … en ralentissant » semblent se refléter dans les 
mouvements des prisonniers d’Un condamné à mort s’est échappé.
Afin de sortir de cette prison, il faudrait « fuir en attendant », 
car l’impatience tue. Fontaine sublime sa passion folle pour l’évasion 
en un travail incroyablement minutieux, contrairement à Orsini qui 
n’a pu s’empêcher de fuir en courant. Après l’échec de la première 
tentative de fuite au début du film, Fontaine ne se permet plus de 
courir. La longue séquence de l’évasion est une succession d’attentes. 
Dans le dernier plan où Fontaine et Jost, filmés de dos, disparaissent 
dans le brouillard, ils semblent marcher au plus vite avec impatience, 
mais en même temps en se retenant de courir, comme si cette 
démarche à la fois rapide et lente incarnait l’esthétique contradictoire 
du cinéaste. 

33 Abraham Ségal, Florence Delay. Comme un portrait (DVD), MK2, 2004.  
34 Roland Monod, « En travaillant avec Robert Bresson », Cahiers du Cinéma, n° 64, 1956, 

p. 20. 
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Marie Cardinal, écrivain qui a interprété la mère de Mouchette 
raconte dans son roman Cet été-là son tournage avec Bresson. 

Bresson me vaporise de l’eau sur le visage pour simuler les sueurs de 
l’agonie. Pendant qu’il fait cela il me susurre mon texte, chaque fois 
avec une intonation différente, il cherche et cela m’embrouille : 
« Surtout allez le plus lentement possible. » À la fin de la prise : « Il 
faut aller très vite, vous comprenez ? Pourquoi traînez-vous comme 
ça ? » C’est classique, il fait le coup à tout le monde, on le laisse faire. 
Si on est intimidé il s’excite, fait cinquante prises de la même phrase 
et vous met plus bas que terre35.

Ceux qui ont participé au tournage de ses films témoignent souvent 
d’une contradiction essentielle chez Bresson, qui crée toujours 
exprès la confusion chez ses modèles. Ce conflit voulu par le 
cinéaste se voit par exemple à travers des scènes de séduction. 
Gérard, le mauvais garçon dans Au hasard Balthazar, tend un piège 
pour conquérir Marie. Après une tentative vaine pour le chasser de la 
voiture, elle en sort afin d’échapper à ses mains indiscrètes. Pendant 
ce jeu de séduction qui finit par le consentement de Marie qui rentre 
dans la voiture avec Gérard, les actes de Marie sont indéfinissables. 
Elle semble exprimer à la fois le désir de s’échapper, et d’être 
attrapée par lui. Même la scène du viol dans Mouchette semble 
baigner dans cette contradiction. Mouchette est aussi attirée par 
Arsène qu’elle est terrifiée par lui. Ses mains qui s’efforcent d’abord 
d’écarter le corps d’Arsène finissent par l’agripper. Si Bresson ne 
s’intéressait pas au travail avec des enfants malgré son grand amour 
pour la jeunesse, c’est probablement que les enfants n’ont pas encore 
cette contradiction troublante, qui est caractéristique d’adolescents 
chez qui le désir, la chasteté, la curiosité et la crainte se mêlent. 

Le témoignage d’Henri Queffélec, qui a accompagné Bresson à la 
recherche de Lancelot dans les années 60, dans un village de 
pêcheurs, montre le goût cohérent du cinéaste pour l’incohérence : 

35 Marie Cardinal, Cet été-là, Nouvelles éditions Oswald, 1979, pp. 155-156. 
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Bresson eut la parole. Il ne s’embarrassait pas de précautions, essayait 
uniquement de dire au plus précis, au plus juste, et pendant une 
dizaine de minutes je ressentis une vive inquiétude. Elle m’empêchait 
de regarder les visages … Bresson exposait qu’il avait besoin 
d’hommes qui fussent en même temps des costauds, des gens qui 
soulèvent des blocs de pierre, des troncs d’arbre, sans sourciller, et des 
rêveurs — « des gens qui aient du rêve dans les yeux », répétait-il 
inlassablement. Il y avait un grand silence. Je me demandais si cela ne 
signifiait pas que le public avait « décroché » tout de suite. Nos 
compagnons avaient coltiné du poisson toute la semaine et on venait 
leur parler d’avoir du rêve dans les yeux ! Je me trompais. Du tout au 
tout. La sincérité de Bresson avait compté beaucoup plus que certains 
abrupts du vocabulaire et la grande confiance bretonne dans l’homme 
et dans l’idéal avait joué. Les pêcheurs n’apercevaient rien de ridicule 
dans le propos d’un cinéaste qui cherchait des acteurs à la fois musclés 
et amis du rêve36.

Lancelot du Lac (1974) est un film exceptionnel dans sa 
filmographie dans le sens où le héros n’est plus jeune et où il a déjà 
subi deux échecs au départ : le renoncement à l’amour adultère avec 
la reine et l’échec de la quête du Graal. Pendant une vingtaine 
d’années, Bresson a cherché un producteur, un homme qui puisse 
incarner Lancelot, et une jeune fille qui puisse être Guenièvre. Selon 
l’article de David Ehrenstein, Bresson écrit en 1964 à George Cukor 
afin de demander son appui pour réaliser Lancelot du Lac aux 
États-Unis avec Burt Lancaster et Natalie Wood. Après une tentative 
infructueuse, Bresson fait part à Cukor de sa déception de ne pas 
avoir Lancaster : « Il est exactement Lancelot… personne ne pourra 
jamais l’incarner aussi bien37». Il est surprenant que Bresson ait 
projeté d’abandonner ses « modèles » habituels pour des vedettes 
hollywoodiennes. Son choix de Burt Lancaster est cependant 
compréhensible, car celui-ci a au moins deux visages opposés. Dans 
son premier film, Les Tueurs (1946) de Robert Siodmak, Lancaster 

36 Henri Queffélec, « La Quête du Graal ou du rêve dans les yeux», La Bretagne à Paris, le 25 
mai 1973, repris dans Robert Bresson. Éloge, Cinémathèque française, 1997, p. 55.  

37 David Ehrenstein, « Bresson et Cukor. Histoire d’une correspondance », Positif, n° 430, 
1996, p. 103. 
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incarnait une abnégation totale en attendant ses assassins. Cette 
mélancolie fait un contraste admirable avec le sourire radieux qu’il 
arbore dans les nombreux westerns auxquels il a participé. 

Bresson expliquait que la raison pour laquelle il insistait moins 
sur la « ressemblance psychologique » de son modèle au personnage 
dans ses derniers films était la « bizarrerie » et la « contradiction » 
chez les êtres humains, comme celles que Dostoïevski, son auteur de 
prédilection, décrit dans ses romans 38 . Comme les personnages 
dostoïevskiens sont comiques sans vouloir l’être à cause de leur 
sérieux excessif, les personnages bressoniens font entrevoir les 
aspects dont ils n’ont même pas conscience. Dans ses derniers films, 
au lieu de faire sortir de ses modèles ce qu’il a attendu avant le 
tournage, Bresson préférait rencontrer la contradiction et quelque 
chose d’imprévisible.  

Selon Marie Cardinal, Godard se vantait d’avoir donné à Bresson 
une liste des acteurs professionnels qui ont tourné avec lui en se 
faisant passer pour « modèles39». Bien que Cardinal n’ait jamais fait 
un film avant, elle disposait d’une riche expérience du théâtre. Paul 
Hébert, qui incarnait le père de Mouchette, était en effet un acteur 
professionnel qui a beaucoup travaillé pour des émissions télévisées. 
Parfois, les modèles de Bresson sont conscients de l’écart entre les 
principes du cinéaste et son processus de création. Humbert Balsan, 
qui a été Gauvain dans Lancelot du Lac, pense que les modèles 
bressoniens « jouent40». À cet égard, le roman d’Anne Wiazemsky 
dans lequel elle raconte le tournage de la scène où Marie rend visite à 
un vieux marchand de grains qu’incarnait Pierre Klossowski, fournit 
un témoignage précieux. La scène de ce dialogue « Vous êtes vieux » 
« Pas tant que ça » « Vous n’êtes pas beau » est montée en 
employant champ-contrechamp, ce qui permettait à Bresson de se 
faire l’interlocuteur de Wiazemsky lors du tournage. 

38 Michel Ciment, article cité, p. 95. 
39 Marie Cardinal, op. cit., p. 90. 
40 Humbert Balsan, article cité, p. 22. 
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Ce qu’il y avait entre nous au moment où je lui disais ces mots se 
chargeait de quelque chose de très intime. Je jouais le rôle de Marie, 
bien sûr, mais j’étais en même temps Anne et je m’adressais avec les 
mots d’une autre directement à Robert Bresson. Tous les sentiments 
complexes que j’avais, depuis notre première rencontre, éprouvés pour 
lui s’infiltraient dans ma voix et, sans doute, se reflétaient sur mon 
visage41.

Malgré la grande complexité de ses sentiments, elle est applaudie par 
Bresson parce que selon lui, elle « ne rajoute aucune intention et ne 
fait pas de psychologie…42». Elle suppose qu’« il ne s’était donc pas 
rendu compte que quelque chose avait changé dans [s]a façon 
d’incarner Marie43».

Ces acteurs professionnels qui ont participé au tournage, ou 
Wiazemsky dont Bresson a applaudi l’absence d’intention malgré ses 
« sentiments complexes », est-ce que Bresson s’est laissé tromper par 
eux ? 

L’achèvement de ses films et son écriture claire et concise font 
souvent considérer ce cinéaste comme déterminé44. Il l’était plus que 
personne, et en même temps il fait tous les efforts possibles pour 
rejeter les idées prévues afin de rester ouvert à l’inspiration.  
« Chaque plan était un bijou en train de se fabriquer. À tous les 
stades du travail, le processus de fabrication était son obsession », 
témoigne Humbert Balsan45.   

Il mettait exprès ses modèles dans une situation souvent difficile 
en les dirigeant avec des mots qui se contredisaient. Et c’est comme 
cela qu’il pouvait voler avec la caméra le visage demeuré inconnu 
même de ceux à qui cela appartient. En dirigeant ainsi ses interprètes, 
Bresson lui-même n’a-t-il pas dépassé les mots qu’il a écrits et 

41 Anne Wiazemsky, op. cit., p. 205. 
42 Ibid., p. 206.  
43 Ibid.
44 Lors d’un entretien réalisé en 1983, Bresson exprime le désir d’écrire un autre livre, projet 

qui ne sera pas réalisé. Voir Michel Ciment, article cité, p. 99.  
45 Humbert Balsan, article cité, p. 24. 
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publiés sous le titre de Notes sur le cinématographe, et qu’il répétait 
pendant le tournage ? 
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