Esthétique de la contradiction chez Robert Bresson

— Lecture de Notes sur le cinematographe —

Momoko FUKUDA

1. Introduction

Dans Notes sur le cinématographe de Robert Bresson
(1901-1999) qui a paru en 1975, on peut lire les principes de
I’esthétique bressonienne, que ce cinéaste sans concessions a
¢laborés au cours de sa carriere, par exemple I’emploi de non-acteurs
qu’il appelait « modeles », ou la non-utilisation de la musique sauf
quand I’instrument est visible. Ceux qui ont participé au tournage des
films de Bresson témoignent du fait qu’il n’écoutait jamais les autres.
En effet, s’il voulait prendre toutes les décisions concernant le film,
ce n’était pas par despotisme, mais pour mieux servir le film en se
faisant « un instrument de précision'». Il a confié a Serge Daney :
« Quand on tourne pendant assez longtemps et qu’on s’acharne a
donner le meilleur de soi, on n’a pas vraiment d’opinion sur ce qu’on
fait. On est un ouvrier qui fait tout ce qu’il peut®. Son attitude par
rapport a la création est aussi modeste que sévere.

Quand tu ne sais pas ce que tu fais et que ce que tu fais est le meilleur,
c’est cela l’inspirationS.

e, . . 4 .
Bresson qui répétait souvent qu’il « ne faut pas penser’» s’efforgait
de « ne pas exécuter les plans décidés d’avance*». Le cinéaste révait

Robert Bresson, Notes sur le cinématographe (1975), Gallimard, coll. « Folio », 1988, p. 15.
Serge Daney et al., « Entretien avec Robert Bresson », Cahiers du Cinéma, n° 348/349, 1983,
p. 14.

’ Robert Bresson, op. cit., p. 82. C’est Bresson qui souligne.

* Michel Ciment, « Je ne cherche pas une description mais une vision des choses : Entretien
avec Robert Bresson autour de L’Argent », Positif, n° 430, 1996, p. 97 ; Pour le cinéma,
ORTF (émission de télévision diffusée le 6 septembre 1974) ; Etoile et toiles, TF1 (¢mission
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que son film soit comme «une toile de peintre éternellement
fraiche®». Il souhaitait faire un film dans un état d’ignorance, comme
un poete ignorant de ce qu’il va écrire ou un peintre ignorant de ce
qu’il va peindre. Il était ainsi toujours en révolte, afin de protéger
cette intensité créatrice au cours de la production cinématographique.
L’écriture du scénario et surtout le travail avec ses modeles lui
rendaient possible de poursuivre sa propre voie.

En parcourant scénarios, entretiens, t€émoignages et Notes sur le
cinématographe, je tenterai dans cet article d’éclaircir certains
aspects du processus de ce cinéaste, et de relire Notes sur le
cinématographe a la lumiere de ces documents et de ses films.

2. Du texte au scénario

Romans, dossiers de proces et journaux — afin d’établir un projet
d’un film, Bresson s’inspirait toujours de textes écrits. Par exemple,
I’origine du Diable probablement (1977) était le journal d’un lycéen
qui s’est brilé dans la cour de son école, et dont Bresson a obtenu
que ses parents lui permettent la lecture’. Bresson s’est épris de
Jeanne d’Arc en lisant les dossiers du proces de Rouen, et il la
voulait « élégante » dans son Procés de Jeanne d’Arc (1962), en
contestant I’image de « la petite paysanne gauche que cinq siécles
d’histoire ont admise®». Outre cela, la littérature occupe une place
primordiale dans la création bressonienne, alors que le degré de
fidélité a l’original varie largement. Il préférait travailler a partir
d’une ceuvre qui n’était pas trop achevée afin d’y retravailler
librement, comme La Nuit blanche qui semble avoir été rapidement
rédigée par Dostoievski ou Le Faux coupon que Tolstoi n’a pu finir.

Malgré la demande de la famille de Bernanos, Bresson a
longtemps hésité avant de réaliser 1’adaptation de Nouvelle Histoire

de télévision diffusée le 4 juin 1983).

Pour le cinéma, ORTF (émission de télévision diffusée le 6 septembre 1974).
Robert Bresson, op. cit., p.125.

Michel Ciment, article cité, p. 96.

Robert Bresson, Procés de Jeanne d’Arc, Mercure de France, 2002, p. 9.
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de Mouchette a cause de la noirceur qui imprégnait cette nouvelle.
Quand I’envie lui a pris de réaliser Mouchette (1967), il a écrit le
scénario en seulement huit jours’. Il a beaucoup modifié I’ceuvre de
Bernanos en ajoutant quelques épisodes au premier tiers du film : par
exemple la séquence ou Mouchette sert du café¢ dans les tasses en
fredonnant ou la scéne de la foire.

La modification la plus remarquable du roman est celle de la fin.
En effet, Bresson déclarait que Bernanos avait eu « tort » de finir
I’histoire avec la description de Mouchette allongée dans 1’étang'’. 11
remplaca cette fin en montrant une surface d’eau troublée qui
suggere son suicide. Bresson emprunte les personnages et la situation
aux ceuvres littéraires, mais il reste libre par rapport a ces ceuvres. La
fin de Mouchette donne I’impression que Bresson sauve cette pauvre
fille étouffée dans le sinistre roman de Bernanos en la faisant
disparaitre comme dans un tour de passe-passe.

Qu’arrive-t-il dans la transition entre 1’écriture du scénario, le
tournage et le montage? Dans le scénario de Mouchette, 1’héroine
sanglote aprés avoir été abusée par Arseéne et aprés la mort de sa
mere. Bresson a rectifié ces deux scénes de pleurs : aprés la nuit
bouleversante, Mouchette part tranquillement en se cachant d’ Arséne
et le plan de Mouchette endormie sous le coup de la fatigue suit la
scéne de la mort de sa mére. Dans le scénario, une jeune femme avec
un enfant aborde Mouchette en Iui demandant si elle veut faire un
tour a la foire, et elle échange un regard avec Mouchette qui accepte
finalement le billet de la jeune femme pour monter dans une petite
voiture''. Cette scéne est largement modifiée dans le film : la jeune
mere qui passe a c6té de Mouchette va acheter un jeton. Elle le pose
dans la main de Mouchette sans rien dire et sans méme la regarder, et
son geste fait plus d’impression a cause de 1’absence de sentiment
exprime.

 JT 20h, ORTF (émission de télévision diffusée le 15 mars 1967).

' Suimio Téyama, « Commentaire pour Mouchette » (en japonais), Livret pour Mouchette,
Kinokuniya shoten, 2010, p. 13.

" Scénario de Mouchette, Collection Jaune, 96f, Bifi, cote : CJ1009-B135.
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On trouve des modifications encore plus nombreuses dans
L’Argent (1983). Dans la scéne du café¢ ou Yvon est accusé pour
avoir passé la fausse monnaie, Bresson a prévu un plan moyen dans
lequel Yvon bondit sur le cabaretier, et I’empoigne par son gilet et le
secoue en disant « répétez ce que vous venez de dire », puis le
projette vigoureusement au loin'*. Dans le film, Yvon se léve
tranquillement et la violence est seulement suggérée par le gros plan
de la main qui empoigne le gilet du patron et qui s’ouvre ensuite, et
par le plan suivant dans lequel la table bascule et des assiettes se
cassent. Les scénes telles que le débat sur I’Eglise entre le pére de
Norbert et ’aumdnier et la rencontre de la vieille femme avec son
amie au bureau de poste sont supprimées. La correspondance entre
Elise et Yvon est trés simplifiée par rapport au scénario.

En général, les mots explicatifs sont supprimés et les gestes
emphatiques sont remplacés par un moyen plus suggestif au cours du
tournage et du montage. Pour ce cinéaste qui appréciait 1’avantage
d’une décision sur le lieu de tournage quand il s’agissait de scénes
qu’il avait eu du mal a écrire", le scénario était pour ainsi dire un
catalyseur qui liait I’imagination et le lieu du tournage.

3. La question sans réponse

Les films de Bresson se situent souvent dans un lieu de
cohabitation, mais ou chacun vit dans la solitude. Comme le souligne
Michel Chion, la prison, I’espace privilégié de Bresson, donne une
justification pour la diction qui évite de projeter la voix'.

A tes modéles : « Parlez comme si vous parlez & vous-mémes. »
MONOLOGUE AU LIEU DE DIALOGUE".

12 Scénario de L’Argent, Collection Films de dimanche, 127f, Bifi, cote : LFD132-B10.
"3« Entretien avec Robert Bresson », L 'Avant-scéne cinéma, n° 155, 1975, p. 48.

4 Michel Chion, La Voix au cinéma, Editions de 1’étoile, 1987, pp. 73-74.

'3 Robert Bresson, Notes sur le cinématographe, éd. cit., p. 84.
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La communication entre les modeles aboutit difficilement dans ses
films. Quand I'un d’eux pose une question a un autre, ce dernier
réplique : « Moi ? », au lieu de répondre a la question. Cette fagon de
finir le dialogue en détournant la question se multiplie dans ses
derniers films. En ce qui concerne I’intonation, Bresson demandait a
ses modeles de ne pas prononcer « pourquoi» avec un ton
interrogatif'.

Une femme douce (1969) met I’accent sur cette stérilit¢ du
dialogue bressonien. Devant le lit ou est étendue une femme qui
vient de se suicider en se jetant par la fenétre, son mari tente de
chercher la raison de sa mort si brusque, en remontant jusqu’a leur
rencontre. Ses questions vaines adressées a sa femme morte ou a sa
bonne muette caractérisent le vide du dialogue bressonien.

Une des caractéristiques de ces premiers films de Bresson que
sont L’Ange du péché (1943) et Les Dames du bois de Boulogne
(1945) est la volonté inébranlable et claire du personnage principal.
Dans les films qui suivent, dont le scénario est entierement écrit par
Bresson, le cceur du personnage est énigmatique autant pour
lui-méme que pour les autres. Prenons [D’exemple de
Pickpocket (1959). Michel, un jeune homme devenu « pickpocket »
qui vole méme a sa mere, avoue ses crimes a Jeanne. Elle demande
s’il va partir. Michel lui répond « Non, non », mais on entend la voix
off de Michel : « Cette idée tout a coup me sembla possible », et il
monte dans un taxi en sortant de 1’appartement pour se rendre a la
gare ou part un train pour I’Italie. Aprés son retour a Paris, il se met a
travailler sérieusement afin d’aider Jeanne qui est réduite a une
situation difficile, mais il céde facilement a la tentation d’un vol qui
n’était autre qu’un piége tendu par un policier. Dans un parloir de la
prison, il tombe finalement amoureux de Jeanne qu’il connaissait
depuis longtemps. Quand Michel dit que « demain, tu iras mieux » a
sa mere malade, c’est la séquence des funérailles qui suit. Ce type de
montage est bien bressonien, et cette incapacité de percevoir le futur

' Emmanuel Machuel, « Ce qu’on voit dans la caméra », in Hommage & Robert Bresson,
Cahiers du Cinéma, n° 543 (supplément), 2000, p. 13.
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méme le plus proche est aussi vraie pour les sentiments des
personnages que pour 1’état du monde.

Bien que le héros d’Un condamné a mort s’est échappé ou Le
vent souffle ou il veut (1956) soit résolu a fuir a la premiére occasion,
son esprit énigmatique présente un contraste avec la détermination de
I’héroine dans ses deux premiers films. L’origine d’Un condamné a
mort s’est échappé est les mémoires d’André Devigny, qui s’est fait
arréter par la Gestapo et a été emprisonné pendant 129 jours dans un
camp de concentration a Lyon en 1943. Ayant ¢été lui-méme
prisonnier en Allemagne durant huit mois a partir de juin 1940,
Bresson prodigue ses ¢éloges pour le courage, la patience et
I’intelligence de Devigny qui a réussi a évader du camp, et le
cinéaste respecte le texte de ce héros de la Résistance autant que
possible. Les mémoires de Devingy commencent ainsi.

Doucement, je bougeai le bras, je mis la main sur la poignée de la
porticre et forcai légérement ; je la sentais céder sans bruit. Je compris
qu’au moment opportun il me serait facile de I’ouvrir et, sans insister
davantage, je repris l’attitude résignée de mes deux compagnons
d’infortune. Alors mon regard croisa celui de Newton ; il avait deviné
mon intention ; la petite flamme qui dansa dans ses yeux me
Paffirmait'’.

Le film commence également par le moment de suspense avec la
main, la porte et le regard. Dans cette adaptation, qui est la plus
fidele de Bresson, il a ajouté un épisode original qui serait un des
événements capitaux du film: la scene du crayon. Les geoliers
déclarent interdit de posséder un crayon, sous peine d’étre fusillé.
Fontaine et le prétre, qui savent qu’ils ont chacun un crayon,
conviennent qu’il vaudrait mieux rendre les leurs. Pendant que
Fontaine regarde le crayon, le gedlier s’approche de sa porte. Mais il
répond au gedlier « pas de crayon » en le tenant derriére son dos. On
entend la voix off de Fontaine : « Quelle bétise ! Et seulement pour

"7 André Devigny, « Un condamné a mort s’est échappé », Figaro littéraire, 20 novembre
1954.
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ne pas céder ». Il est certainement ridicule de risquer sa vie pour un
crayon apres de longs travaux patients qui lui ouvriront sans tarder la
voie de la liberté, mais c’est pour sa « bétise » imprévisible que cette
scéne est si émouvante. Bresson fait 1’¢loge de 1’esprit insoumis de
Fontaine, en montrant en méme temps [’énigme du cceur humain.
Saisir ce mystere était aussi le but de Bresson lorsqu’il employait des
non-acteurs qu’il appelait « modéles ».

4. Mystére d’un voleur

Les sentiments de Bresson vis-a-vis du cinéma sont ambivalents.
D’une part, il pensait ne pas pouvoir aller plus loin que Cézanne dans
la peinture, art auquel il se destinait premiérement, c’est pourquoi
son choix de faire du cinéma, un moyen d’expression a deux
encres qui sont « image » et « son » était nécessaire'®. D’autre part, il
était toujours tracassé par les soucis financiers et frustré de ne pas
pouvoir travailler de ses mains. En disant que le film est une maticre
désobéissante, il ne s’occupait cependant pas du montage comme
Jean-Luc Godard ou Straub-Huillet'’,

Ton film, qu’on y sente I’ame et le coeur, mais qu’il soit fait comme
. . 20
un travail des mains

Ses films ne dépendent pas de belles images ni de !’interprétation
émouvante, mais seulement d’un travail subtil et patient. Au lieu de
s’intéresser au fait historique, il était plus exigeant au niveau des
mouvements des mains. Bresson a invité un vrai braconnier au
tournage de Mouchette pour que la séquence ou Arsene tend le piege
soit exacte’'. Kassagi, « pickpocket» professionnel était un des
interpretes et aussi « conseiller technique » dans Pickpocket. Un

'8 Michel Ciment, article cité, p. 100.

"% Frangois Weyergans, Robert Bresson, ni vu ni connu, ORTF (émission de télévision diffusée
le 17 juin 1965).

2 Robert Bresson, op. cit., p. 35.

! Sumio Toyama, article cité, p. 9.
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condamné a mort s’est échappé suit soigneusement le processus
minutieux de ’évasion de Devigny. Bien que ces deux films —
I’évasion d’un héros de la Résistance et le destin d’un pickpocket qui
vole méme a sa mére — fassent un contraste au niveau de I’histoire,
ils se rapprochent par le travail des mains, et le fait que ces travaux
doivent étre faits en cachette.

Lors d’un entretien effectu¢ aprés la sortie de Pickpocket, Bresson
a exprimé sa fascination pour les voleurs. Lorsque Bresson a
rencontré un homme dont il avait certitude qu’il venait de voler ou
allait voler, le réalisateur était accablé par son mystére et son
immense solitude. Et le but de Pickpocket était de faire sentir cette
atmosphére mystérieuse qui entoure un voleur”. Michel, le héros de
Pickpocket, est doté de ce flair qui distingue les voleurs. Dans un
métro, il devine qu’un homme va voler un portefeuille en utilisant
astucieusement un journal et ne peut pas en détourner les yeux. Le
métier de voleur fascine Bresson pour son étonnante habileté
manuelle et pour sa solitude.

Les films de Bresson sont peuplés de voleurs, tels que Gérard
dans Au hasard Balthazar (1966), Lucien dans L’Argent qui volent
de I’argent a leurs employeurs. La cuillére de Fontaine dans Un
condamné a mort s’est échappé ou le somnifére d’Yvon dans
L’Argent sont dérobés dans la prison. Cette manic¢re d’isoler le
personnage en le contraignant a des « actes secrets » au sein de
I’histoire lui permettait de batir un rapport exclusif avec son mode¢le.

Modele. Retiré en lui-méme. Du peu qu’il laisse échapper, ne prends
que ce qui te convient™.

Bresson, qui jette ses modeéles dans une situation solitaire, se qualifie
lui-méme de voleur. S’il ne voulait pas travailler avec des acteurs
professionnels, c’est parce qu’un acteur « donne » I’image en se

2 Cinépanorama, RTF (émission de radio diffusée le 23 janvier 1960).
2 Robert Bresson, op. cit., p. 60. C’est Bresson qui souligne.
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cachant derriére le personnage qu’il joue™. Filmer un modéle, c’est
lui voler quelque chose de précieux®.

Bresson considere son « modéle » comme « un vase qui contient
un trésor » dont il s’approche avec beaucoup de précaution®®. La
métaphore du « vase » est ici significative, car une fois cassé, ou une
fois sorti, le modéle qui s’y cachait ne peut plus y rentrer.

Isoler le modéle et voler avec la caméra le visage inconnu de la
personne-méme a laquelle il appartient, tel est le projet de Bresson.
Ce «trésor » demeurerait probablement inconnu s’il n’était pas
découvert par Bresson. Mais aprés qu’un acteur ait participé a un
film et regardé sa propre image, il sera également perdu. Pour ainsi
dire, les acteurs professionnels sont pour Bresson ceux qui ont perdu
leur trésor a cause de la découverte de leur propre image. Son refus
de montrer les images a ses modéles méme au cours de
I’enregistrement du son s’explique par cette crainte®’.

S’il était attiré par la jeunesse, ce n’est pas seulement pour sa
beauté, mais pour son ignorance a 1’égard de son propre charme. Il
¢était fasciné par « le charme de ceux qui ne savent pas qu’ils en
ont**».

Un acteur a besoin de sortir de lui-méme pour se voir dans /’autre.
TES MODELES, UNE FOIS SORTIS D’EUX—M]::MES, NE
POURRONT PLUS Y RENTRER®.

Contrairement a un cinéaste comme Max Ophiils qui parsemait ses
films de miroirs, comme si une caméra ne suffisait pas a
apprécier pleinement la beauté d’une actrice, Bresson était trés
méfiant vis-a-vis de [’utilisation d’un miroir dans un film et les

* Page cinéma, RTF (émission de télévision diffusée le 30 novembre 1962).

» Frangois Weyergans, Robert Bresson, ni vu ni connu, ORTF (émission de télévision diffusée
le 17 juin 1965).

% Inter-Actualité de 13h, France Inter (¢mission de radio diffusée le 27 mars 1975); Les
Ecrans dans la ville, ORTF (émission de télévision diffusée le 28 mars 1967).

" Humbert Balsan, « Le feu permanent », in Hommage a Robert Bresson, Cahiers du Cinéma,
n° 543 (supplément), 2000, p. 24.

2 Anne Wiazemsky, Jeune Fille, Gallimard, 2007, p. 161.

¥ Robert Bresson, op. cit., p. 54. C’est Bresson qui souligne.
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modeles ne s’y regardent jamais sans conséquence maléfique. Dans
Au hasard Balthazar, Arnold qui vient de recevoir un héritage
inespéré, mais qui va mourir cette nuit, donne une féte dans un café
ou le mauvais garcon Gérard écrase complétement le miroir derriére
le comptoir. Dans Une femme douce, la femme s’écrie « qu’est-ce
que tu regardes ? » a son mari qui la regarde a travers un rétroviseur,
et leur voiture a presque causé un accident de la route. Avant de
sauter par la fenétre, la femme se sourit vaguement dans le miroir.
Dans Le Diable probablement, Charles se regarde dans le miroir
devant le lavabo aprés avoir tenté de se noyer dans la baignoire.
Chez Bresson, regarder dans un miroir est souvent li¢ au suicide du
personnage qui se regarde. Mouchette habite dans une baraque sans
miroirs. Apres avoir passé la nuit bouleversante ou elle a été violée et
ou elle a perdu sa mere, elle regarde de loin un étang en serrant la
robe déchirée qu’elle n’a jamais portée, cet étang fait penser a celui
de Narcisse. Bien que Mouchette s’y jette sans jamais s’y regarder,
cette fin semble caractéristique du destin du modéle bressonien qui
meurt en méme temps que s’achéve le film qui lui enléve I’ignorance
de sa propre image.

5. Le contraste chez Bresson

Un film comme Le Diable probablement qui finit par le suicide
du jeune héros, qui semble tout avoir sauf I’espoir, donne a Bresson
une étiquette de « pessimiste ». En la contestant, le cinéaste se
qualifiait comme « pessimiste gai », en suivant Jean Cocteau™, qui a
écrit le dialogue de Les Dames du bois de Boulogne. Ce dernier film,
souvent qualifié comme un « mélodrame®'» est en effet pour le
cinéaste un « drame presque comédie®*». Selon Florence Delay qui a
incarné Jeanne d’Arc, ce qui attire Bresson chez ce personnage était

30 Serge Daney et al., article cité, p. 13.

! Koichi Yamada, Shiguéhiko Hasumi, « La Lignée du Film maudit » (en japonais), Lumiére,
n° 5, Chikuma shobo, 1983, p. 79.

2 Au Cinéma ce soir, ORTF (émission de télévision diffusée le 5 mai 1972).
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la contradiction entre 1’état d’enchainée et la liberté intérieure contre
quoi tout se brise®>. Malgré I’emprisonnement et I’humiliation,
Fontaine, le héros d’Un condamné a mort s’est échappé, éprouve un
sentiment victorieux a chaque petit pas qu’il fait, tel que se défaire
des menottes ou sortir dans le couloir pour la premicre fois. La
cohabitation de deux états ou caractéres antinomiques est 1’essence
méme de Bresson, selon Roland Monod qui a interprété le prétre
dans Un condamné a mort s’est échappé.

Tout est contraste dans Robert Bresson. Ses cheveux gris, la jeunesse
de ses démarches souples ; la douceur de ses yeux clairs un peu froids,
la pénétrante et calme autorité de sa voix grave et chaude ; la grace
presque molle de certaines attitudes, la force virile de ses larges mains
de sculpteur ; ses airs de souvent retomber sur terre, son inaltérable
ténacité souterraine. Tout est contraste jusque dans ses indications a
ses interprétes. Et c’est 1a leur lot de liberté et d’intelligence consentie
que de comprendre que « donner ... en retenant » ou « plus vite ... en
ralentissant » peut vouloir dire quelque chose™.

Ces directions antinomiques telles que « donner ... en retenant » et
«plus vite ... en ralentissant» semblent se refléter dans les
mouvements des prisonniers d’Un condamné a mort s’est échappé.
Afin de sortir de cette prison, il faudrait « fuir en attendant »,
car I’impatience tue. Fontaine sublime sa passion folle pour I’évasion
en un travail incroyablement minutieux, contrairement a Orsini qui
n’a pu s’empécher de fuir en courant. Apres 1’échec de la premicre
tentative de fuite au début du film, Fontaine ne se permet plus de
courir. La longue séquence de I’évasion est une succession d’attentes.
Dans le dernier plan ou Fontaine et Jost, filmés de dos, disparaissent
dans le brouillard, ils semblent marcher au plus vite avec impatience,
mais en méme temps en se retenant de courir, comme si cette
démarche a la fois rapide et lente incarnait I’esthétique contradictoire
du cinéaste.

* Abraham Ségal, Florence Delay. Comme un portrait (DVD), MK2, 2004.
3 Roland Monod, « En travaillant avec Robert Bresson », Cahiers du Cinéma, n° 64, 1956,
p. 20.
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Marie Cardinal, écrivain qui a interprété la mére de Mouchette
raconte dans son roman Cet été-la son tournage avec Bresson.

Bresson me vaporise de 1’eau sur le visage pour simuler les sueurs de
I’agonie. Pendant qu’il fait cela il me susurre mon texte, chaque fois
avec une intonation différente, il cherche et cela m’embrouille :
« Surtout allez le plus lentement possible. » A la fin de la prise : « Il
faut aller trés vite, vous comprenez ? Pourquoi trainez-vous comme
¢a ? » C’est classique, il fait le coup a tout le monde, on le laisse faire.
Si on est intimidé il s’excite, fait cinquante prises de la méme phrase
et vous met plus bas que terre>

Ceux qui ont participé au tournage de ses films témoignent souvent
d’une contradiction essentielle chez Bresson, qui crée toujours
expreés la confusion chez ses modeles. Ce conflit voulu par le
cinéaste se voit par exemple a travers des scénes de séduction.
Gérard, le mauvais gar¢on dans Au hasard Balthazar, tend un picge
pour conquérir Marie. Aprés une tentative vaine pour le chasser de la
voiture, elle en sort afin d’échapper a ses mains indiscrétes. Pendant
ce jeu de séduction qui finit par le consentement de Marie qui rentre
dans la voiture avec Gérard, les actes de Marie sont indéfinissables.
Elle semble exprimer a la fois le désir de s’échapper, et d’étre
attrapée par lui. Méme la scéne du viol dans Mouchette semble
baigner dans cette contradiction. Mouchette est aussi attirée par
Arsene qu’elle est terrifiée par lui. Ses mains qui s’efforcent d’abord
d’écarter le corps d’Arséne finissent par I’agripper. Si Bresson ne
s’intéressait pas au travail avec des enfants malgré son grand amour
pour la jeunesse, c’est probablement que les enfants n’ont pas encore
cette contradiction troublante, qui est caractéristique d’adolescents
chez qui le désir, la chasteté, la curiosité et la crainte se mélent.

Le témoignage d’Henri Queffélec, qui a accompagné Bresson a la
recherche de Lancelot dans les années 60, dans un village de
pécheurs, montre le golit cohérent du cinéaste pour I’incohérence :

35 Marie Cardinal, Cet été-la, Nouvelles éditions Oswald, 1979, pp. 155-156.
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Bresson eut la parole. Il ne s’embarrassait pas de précautions, essayait
uniquement de dire au plus précis, au plus juste, et pendant une
dizaine de minutes je ressentis une vive inqui¢tude. Elle m’empéchait
de regarder les visages ... Bresson exposait qu’il avait besoin
d’hommes qui fussent en méme temps des costauds, des gens qui
souleévent des blocs de pierre, des troncs d’arbre, sans sourciller, et des
réveurs — « des gens qui aient du réve dans les yeux », répétait-il
inlassablement. Il y avait un grand silence. Je me demandais si cela ne
signifiait pas que le public avait « décroché » tout de suite. Nos
compagnons avaient coltiné du poisson toute la semaine et on venait
leur parler d’avoir du réve dans les yeux ! Je me trompais. Du tout au
tout. La sincérité de Bresson avait compté beaucoup plus que certains
abrupts du vocabulaire et la grande confiance bretonne dans I’homme
et dans I’idéal avait joué. Les pécheurs n’apercevaient rien de ridicule
dans le propos d’un cinéaste qui cherchait des acteurs a la fois musclés
et amis du réve™.

Lancelot du Lac (1974) est un film exceptionnel dans sa
filmographie dans le sens ou le héros n’est plus jeune et ou il a déja
subi deux échecs au départ : le renoncement a I’amour adultére avec
la reine et I’échec de la quéte du Graal. Pendant une vingtaine
d’années, Bresson a cherché un producteur, un homme qui puisse
incarner Lancelot, et une jeune fille qui puisse étre Gueniévre. Selon
I’article de David Ehrenstein, Bresson écrit en 1964 a George Cukor
afin de demander son appui pour réaliser Lancelot du Lac aux
Etats-Unis avec Burt Lancaster et Natalie Wood. Aprés une tentative
infructueuse, Bresson fait part & Cukor de sa déception de ne pas
avoir Lancaster : « Il est exactement Lancelot... personne ne pourra
jamais I’incarner aussi bien’’». Il est surprenant que Bresson ait
projeté d’abandonner ses « modeles » habituels pour des vedettes
hollywoodiennes. Son choix de Burt Lancaster est cependant
compréhensible, car celui-ci a au moins deux visages opposés. Dans
son premier film, Les Tueurs (1946) de Robert Siodmak, Lancaster

36 Henri Queffélec, « La Quéte du Graal ou du réve dans les yeux», La Bretagne a Paris, le 25
mai 1973, repris dans Robert Bresson. Eloge, Cinémathéque frangaise, 1997, p. 55.

%7 David Ehrenstein, « Bresson et Cukor. Histoire d’une correspondance », Positif, n°® 430,
1996, p. 103.
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incarnait une abnégation totale en attendant ses assassins. Cette
mélancolie fait un contraste admirable avec le sourire radieux qu’il
arbore dans les nombreux westerns auxquels il a participé.

Bresson expliquait que la raison pour laquelle il insistait moins
sur la « ressemblance psychologique » de son modele au personnage
dans ses derniers films était la « bizarrerie » et la « contradiction »
chez les étres humains, comme celles que Dostoievski, son auteur de
prédilection, décrit dans ses romans®®. Comme les personnages
dostoievskiens sont comiques sans vouloir I’étre a cause de leur
sérieux excessif, les personnages bressoniens font entrevoir les
aspects dont ils n’ont méme pas conscience. Dans ses derniers films,
au lieu de faire sortir de ses modeles ce qu’il a attendu avant le
tournage, Bresson préférait rencontrer la contradiction et quelque
chose d’imprévisible.

Selon Marie Cardinal, Godard se vantait d’avoir donné a Bresson
une liste des acteurs professionnels qui ont tourné avec lui en se
faisant passer pour « modéles®”». Bien que Cardinal n’ait jamais fait
un film avant, elle disposait d’une riche expérience du théatre. Paul
Hébert, qui incarnait le pére de Mouchette, était en effet un acteur
professionnel qui a beaucoup travaillé pour des émissions télévisées.
Parfois, les modéles de Bresson sont conscients de I’écart entre les
principes du cinéaste et son processus de création. Humbert Balsan,
qui a été¢ Gauvain dans Lancelot du Lac, pense que les modéles
bressoniens « jouent*’». A cet égard, le roman d’Anne Wiazemsky
dans lequel elle raconte le tournage de la scéne ou Marie rend visite a
un vieux marchand de grains qu’incarnait Pierre Klossowski, fournit
un témoignage précieux. La scéne de ce dialogue « Vous étes vieux »
« Pas tant que ¢a » « Vous n’étes pas beau » est montée en
employant champ-contrechamp, ce qui permettait a Bresson de se
faire I’interlocuteur de Wiazemsky lors du tournage.

*¥ Michel Ciment, article cité, p. 95.
% Marie Cardinal, op. cit., p. 90.
0 Humbert Balsan, article cité, p. 22.
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Ce qu’il y avait entre nous au moment ou je lui disais ces mots se
chargeait de quelque chose de trés intime. Je jouais le role de Marie,
bien sir, mais j’étais en méme temps Anne et je m’adressais avec les
mots d’une autre directement a Robert Bresson. Tous les sentiments
complexes que j’avais, depuis notre premiere rencontre, €éprouvés pour
lui s’infiltraient dans ma voix et, sans doute, se reflétaient sur mon
Visage“.

Malgré la grande complexité de ses sentiments, elle est applaudie par
Bresson parce que selon lui, elle « ne rajoute aucune intention et ne
fait pas de psychologie...*». Elle suppose qu’« il ne s’était donc pas
rendu compte que quelque chose avait changé dans [s]a fagon
d’incarner Marie*».

Ces acteurs professionnels qui ont participé au tournage, ou
Wiazemsky dont Bresson a applaudi I’absence d’intention malgré ses
« sentiments complexes », est-ce que Bresson s’est laissé tromper par
eux ?

L’achévement de ses films et son écriture claire et concise font
souvent considérer ce cinéaste comme déterminé™. 11 ’était plus que
personne, et en méme temps il fait tous les efforts possibles pour
rejeter les idées prévues afin de rester ouvert a I’inspiration.
« Chaque plan était un bijou en train de se fabriquer. A tous les
stades du travail, le processus de fabrication était son obsession »,
témoigne Humbert Balsan®.

Il mettait exprés ses modeles dans une situation souvent difficile
en les dirigeant avec des mots qui se contredisaient. Et c’est comme
cela qu’il pouvait voler avec la caméra le visage demeuré inconnu
méme de ceux a qui cela appartient. En dirigeant ainsi ses interpretes,
Bresson lui-méme n’a-t-il pas dépassé les mots qu’il a écrits et

Anne Wiazemsky, op. cit., p. 205.

2 Ibid., p. 206.

* Ibid.

Lors d’un entretien réalisé en 1983, Bresson exprime le désir d’écrire un autre livre, projet
qui ne sera pas réalisé. Voir Michel Ciment, article cité, p. 99.

* Humbert Balsan, article cité, p. 24.
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publiés sous le titre de Notes sur le cinématographe, et qu’il répétait
pendant le tournage ?
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