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Marguerite Duras et l’amour 
Dominique NOGUEZ 

Introduction 
L’amour est au centre de la vie et de l’œuvre de Marguerite Duras. 

Elle l’a recherché, vécu, célébré, décrit, mis en scène, filmé et même 
chanté tout au long de son existence. Sous toutes ses formes, jusqu’à 
ses conséquences et ses limites extrêmes. Très vite elle a passé pour 
l’écrivain de l’amour. C’est même ce qui lui a valu ses admirateurs 
les plus fervents à une époque où, du structuralisme au marxisme 
althussérien, l’idéologie avait tendance à négliger le bonheur 
individuel et où l’on parlait plus volontiers d’amour libre que 
d’amour absolu, de « libération sexuelle » que de passion et de 
sacrifice.  

Il y a, bien sûr, plusieurs formes d’amour : celui qu’on attend et 
celui qu’on obtient, celui qu’on donne et celui qu’on reçoit, celui 
qu’on éprouve au sein de la cellule familiale et celui qu’on trouve 
très loin d’elle, l’amour chaste et l’amour physique, le grand amour 
ou les amours passagères. Duras, au cours de sa riche existence et 
dans ses œuvres de papier, de théâtre ou de pellicule, en a connu et 
représenté toutes les modalités. 

À quoi cela tient-il ? Avant tout à une biographie riche et 
complexe qui l’a dotée à la fois d’une mère mal aimante, d’un frère 
aimé quasi incestueusement, d’un premier amant pas vraiment aimé, 
d’un mari admiré mais trompé, de nombreux amants ensuite, l’un, 
principal, qui lui donna un fils, certains qui ne la touchaient pas car 
ils étaient homosexuels, d’autres — un autre surtout —, qui la 
conduisirent très loin sur le chemin de l’érotisme.  

C’est cet arc-en-ciel de l’amour durassien que nous allons 
rapidement parcourir ensemble, en insistant sur certaines couleurs. 
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I) Le manque d’amour 
La première couleur serait le noir ou le gris. Car, paradoxalement, 

l’expérience de l’amour a commencé, chez Marguerite Duras, de 
façon négative. Et tant mieux, en un sens, car on ne connaît jamais si 
bien l’amour que lorsqu’on en manque. Orpheline de père à sept ans, 
elle ne s’est pas sentie suffisamment aimée par sa mère, qui préférait 
son fils aîné. Marguerite aura beau en faire de très beaux portraits 
dans Un barrage contre le Pacifique ou L’Amant, il y a des signes 
qui ne trompent pas. D’abord certaines photos où elle pose avec cette 
mère, celle-ci le visage dur, plus fermé que souriant, et elle, 
Marguerite, agrippée à elle, dans une sorte d’extraordinaire demande 
d’amour. Et surtout il y a ces Cahiers de la guerre retrouvés dans ses 
archives et publiés en 2006, soit dix ans après sa mort, où elle fait, en 
1943, le récit sans fioritures de son enfance en Indochine, et où on lit 
soudain :  

Maman me battait souvent et c’était en général lorsque « ses nerfs la 
lâchaient », elle ne pouvait faire autrement. Comme j’étais la plus 
petite de ses enfants et la plus maniable, c’était moi que maman battait 
le plus. Elle me faisait valser avec légèreté et me donnait des coups 
avec un bâton. La colère lui faisait monter le sang à la tête et elle 
parlait de mourir de congestion. Alors la peur de la perdre l’emportait 
toujours sur ma révolte. J’étais toujours d’accord sur les motifs qui 
faisaient que maman me battait, mais pas sur les moyens. Je trouvais 
radicalement dégoûtant et inesthétique l’emploi du bâton, dangereux 
les coups sur la tête. Mais les gifles qui marquaient mes joues faisaient 
mon désespoir — surtout lorsque je connus Léo auquel il m’était 
impossible d’avouer « ce qui se passait à la maison1 ».  

Léo, c’est ainsi qu’elle nomme dans ce cahier de 1943 son 
premier amant, un Annamite2, qui deviendra M. Jo dans Un barrage
contre le Pacifique (où son origine n’est plus précisée, il est juste 
présenté comme le fils d’un « riche planteur du Nord »), puis qui, 

1 Cahiers de la guerre et autres textes, édition établie par Sophie Bogaert et Olivier Corpet, 
Paris, P. O. L./Imec, 2006, pp. 45-46.  

2 Cahiers de la guerre et autres textes, op. cit., p. 42. 
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dans L’Amant, sera présenté comme chinois. En fait, il est d’une 
riche famille chinoise implantée depuis longtemps en Indochine. De 
toute façon, contrairement à ce qui est suggéré dans Un barrage,
c’est un Asiatique. Ce n’est pas un hasard si l’histoire qui rendra 
Duras mondialement célèbre, celle d’Hiroshima mon amour, est 
justement une histoire de Française vivant une aventure amoureuse 
avec un homme asiatique, cette fois japonais.  

Cette première histoire d’amour de Marguerite Duras est tout sauf 
l’histoire d’une passion, avec coup de foudre et délicieux tourments. 
S’il y a coup de foudre, c’est seulement celui qu’elle éprouve pour la 
belle voiture du Chinois et pour la bague qu’il lui offrira. Et s’il y a 
tourments, ce sont ceux de Léo, fou d’amour pour elle et que la jeune 
Marguerite fait marcher, avant, au bout d’un assez long moment, de 
se donner à lui. Je n’insiste pas : c’est cette histoire, plus ou moins 
romancée selon les cas, qu’elle a modulée à plusieurs reprises dans 
sa vie, depuis Un barrage contre le pacifique jusqu’à L’Amant de la 
Chine du nord.

Ce qu’il faut noter, c’est qu’il s’agit là d’une deuxième 
expérience de manque d’amour — sauf que, cette fois, la situation 
est inversée : ce n’est plus à Marguerite que l’amour manque ; c’est à 
son partenaire, et par sa faute à elle. (Très bon pour une future 
carrière de romancière : le romancier, c’est celui qui peut imaginer 
toutes les situations et se mettre dans la peau de tout le monde !) 

II) L’amour partagé 
Comment expliquer, dans ces conditions, qu’elle ait pu être 

qualifiée dans les années soixante de « romancière de l’amour », 
capable de peindre la passion totalement partagée ? Comment 
expliquer des œuvres comme Moderato cantabile ou Hiroshima mon 
amour ? D’abord par le fait général qu’un écrivain n’a pas besoin de 
connaître une réussite amoureuse personnelle pour écrire un grand 
roman d’amour. C’est même souvent le contraire : c’est parce que le 
poète ou le romancier est un « mal aimé » (comme dirait Apollinaire) 
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qu’il a des chances d’écrire sur l’amour des textes bouleversants. Et 
puis parce que, dans sa vie, Duras commence à vivre de grandes 
amours réciproques : avec celui qui deviendra son mari en 1939, 
Robert Antelme ; avec celui qui sera le père de l’enfant qu’elle 
mettra au monde en 1947, Dionys Mascolo, et surtout avec Gérard 
Jarlot, rencontré en 1956. Mais avant tout il faut faire un sort à 
l’amour plus que fraternel et même probablement incestueux qu’elle 
a éprouvé pour Paul Donnadieu, son « petit frère » (comme elle dit), 
né deux ans avant elle. C’est même peu après le jour terrible de 
décembre 1942 où elle apprend qu’il est mort à Saïgon qu’elle 
éprouve le besoin de faire le bilan de son enfance indochinoise dans 
le premier des « Cahiers de la guerre ». Et c’est en pensant à lui, 
assurément, et après la lecture de L’Homme sans qualités de Musil, 
où il est question des relations incestueuses d’Ulrich, le héros, et de 
sa sœur Agathe, qu’elle écrira Agatha en 1981. 

C’est, de même, une histoire d’amour (presque) parfaitement 
réciproque qui va rendre Duras célèbre, celle qu’elle écrit en 1958 
pour le cinéaste Alain Resnais. C’est elle, Duras, qui trouve le titre : 
Hiroshima mon amour. Ce titre a surpris, et même parfois choqué. Il 
associe, en effet, un des événements les plus terribles du XXe siècle 
et le mot « amour » ; l’Histoire avec un grand « h » et une petite 
histoire d’adultère entre deux êtres. Duras assume pleinement ce titre 
explosif, si j’ose dire ; elle aime bien cette figure de rhétorique qu’on 
appelle l’oxymore, qui est l’association de deux mots qui ne vont pas 
du tout ensemble, qui sont même contradictoires (il y a d’ailleurs 
dans le film une autre formule fameuse qui repose sur le même effet 
de contradiction, dans le monologue d’amour qu’adresse l’actrice 
française à son amant japonais : « Tu me tues, tu me fais du bien »). 
Hiroshima mon amour veut dire, en réalité : malgré la tragédie de 
1945, Hiroshima existe toujours, puisqu’on peut y vivre des histoires 
d’amour ; et aussi, peut-être : les terribles événements collectifs de la 
Seconde Guerre mondiale sont passés, le moment de l’individu, le 
moment du bonheur personnel est revenu (« mon amour »). Une 
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petite histoire individuelle « de quatre sous » a le droit d’exister face 
à l’Histoire globale des hommes.  

Ce qu’on a tout de suite vu, à l’époque, et qui a assuré le succès 
mondial du film (sauf, curieusement, au Japon), c’est l’image de 
modernité du film de Resnais, tourné en 1958 et présenté au festival 
de Cannes en 1959 (hors compétition, pour ne pas déranger les 
Américains). Les acteurs y étaient pour beaucoup, Emmanuelle Riva 
dans le rôle de la Française et Eiji Okada dans le rôle du Japonais. Ils 
sont tous les deux censés être mariés, mais ils s’aiment sans 
problème, sans tabou, sans limite. Avec cette image rayonnante, 
équilibrée, assez nouvelle, d’une femme simplement libre, heureuse 
de vivre, à égalité de désir et de plaisir avec l’homme, on est à mille 
lieues de l’image traditionnelle de la femme. Quand on revoit ce film 
aujourd’hui, on est frappé par la sensualité et le naturel des scènes 
d’étreinte amoureuse, tout aussi éloignées de la pudibonderie du 
cinéma hollywoodien de l’époque que de la pornographie 
contemporaine. En somme, ce que ce film donne en 1959 aux 
spectateurs du monde entier, c’est l’image de la liberté de mœurs, de 
l’amour libre, que vivent alors beaucoup de Parisiens, notamment à 
Saint-Germain-des-Prés, dans l’euphorie de la paix retrouvée après 
quatre ans d’Occupation allemande et dans le triomphe de 
l’existentialisme sartrien.  

Ici, je voudrais rappeler une chose qu’on finit quelquefois par 
oublier, c’est qu’il y a deux histoires d’amour dans Hiroshima mon 
amour. L’histoire qui s’est passée à Nevers, en France, pendant la 
guerre, entre la Française et un soldat allemand, et l’histoire qui se 
passe treize ans plus tard, en 1957 ou 1958, à Hiroshima, entre elle et 
un architecte japonais. Elles ont beau se ressembler, se faire 
pathétiquement écho, la deuxième a beau consister même à arracher 
la première à l’oubli et à la faire renaître, elles différent 
considérablement. La première était faite pour durer toute la vie, 
pour être à la fois la première et la dernière : « Je t’emmènerai en 
Bavière, mon amour », lui disait son amant allemand. C’était une 
histoire d’amour à l’ancienne, de ces histoires qui se concrétisent par 
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un mariage et une fidélité jusqu’à la mort. La deuxième, au contraire, 
est une aventure d’un soir qui, en principe, n’est pas destinée à durer. 
« Je suis un homme qui est heureux avec sa femme », dit le Japonais, 
et elle, la Française, répond, en écho : « Je suis une femme qui est 
heureuse avec son mari3 ». En plus, la femme annonce très vite à son 
amant qu’elle va repartir le lendemain pour la France et qu’ils ne se 
reverront plus. Mais c’est comme si la douloureuse et tragique 
première histoire contaminait, assombrissait la seconde histoire 
apparemment légère : le Japonais ne se résoud pas à quitter la 
Française, il la supplie de rester à Hiroshima. Mais, sans doute aidée 
par le souvenir terrible de son premier amour, par la conscience 
douloureuse que tout amour est voué à la mort et à l’oubli, elle se 
dérobe, ne cherchant pas à imaginer une suite possible, des 
retrouvailles futures. Et cependant, elle n’est pas indifférente à cet 
amant. D’où blocage, d’où errance alcoolisée dans Hiroshima, d’où 
attitude paradoxale et torturée qui paraît difficile à comprendre.  

Nous avons par bonheur depuis deux ans le moyen d’y voir plus 
clair, de voir, en tout cas, que ce thème de l’adultère conçu 
quasiment comme une expérience de la finitude et de l’oubli est un 
thème important chez Duras bien avant Hiroshima mon amour. Un 
libraire du sud-ouest de la France, que je connais, a en effet retrouvé 
en 2008 un petit roman de gare anonyme, publié en 1944 sous le titre 
Caprice et que toutes sortes de considérations, en particulier 
stylistiques, nous permettent sans hésitation de tenir pour une œuvre 
de Marguerite Duras — un de ces petits romans qu’elle avait déclaré 
en 1980 avoir écrits pendant la guerre « pour acheter du beurre au 
marché noir, des cigarettes, du café4 ». Faute de l’accord de son 
héritier, ce roman n’a pas encore été republié. J’en ai le texte, dont 
j’ai reproduit un court extrait dans un livre récent5, et je vais vous en 
lire un passage éclairant.  

3 Marguerite Duras, Hiroshima mon amour [1960], Paris, Gallimard, Folio, 1977, p. 76.  
4 Outside — Papiers d’un jour, Albin Michel, coll. « Illustrations », 1981, p. 12.   
5 Dominique Noguez, Duras, toujours, Paris et Arles, 2009, pp. 26-29.  
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L’histoire est celle d’une jeune femme, Babeth, en vacances à 
Biarritz avec sa famille et son mari, Bernard. Un jour qu’elle est 
restée seule, préférant se baigner et prendre un bain de soleil dans 
une petite crique presque déserte pendant que les siens sont partis en 
promenade à la Rhune, dans les Pyrénées, elle remarque un jeune 
nageur qui, après s’être dangereusement éloigné du bord, regagne la 
petite plage. Pour attirer son attention, elle va nager à son tour, en 
prenant elle aussi des risques. Le soir, elle retrouve son mari. Le 
surlendemain, elle revoit le jeune homme en allant faire des 
emplettes : il a les yeux verts. Elle le revoit aussi un soir où elle va 
danser au casino de la plage avec son mari et un de leurs amis. 
Surprise : il l’invite à danser et lui donne son numéro de téléphone à 
Passy. Plus tard, les vacances sont finies, Babeth a regagné le 
domicile conjugal à Neuilly et a repris son travail (elle donne des 
leçons particulières d’anglais). Un soir, alors que Bernard est en 
Anjou auprès de sa mère, elle téléphone d’un café au jeune homme. 
Ils se voient chez lui. Commence alors un bref adultère qui semble, 
quatorze ans à l’avance, la préfiguration exacte de celui d’Hiroshima 
mon amour.

LECTURE DE CAPRICE 
(pp. 16-18) 

L’aurore les trouve encore éveillés.  
[...]  
À côté d’elle, dans la splendeur ignorante, dort l’image de l’amour. 

(Ici, je saute un passage. L’homme dit à Babeth de revenir le soir même.) 

*
*   * 

Ce soir, ils se parlent.  
[...]  
... dans une angoissante étreinte.  

*
*   * 

Elle a dit que c’était le dernier soir, la dernière fois...  
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[...] 
Puis le train est parti.  

La journée se poursuit. Elle est profondément troublée, elle pleure. 
Puis, arrive le soir, l’heure du retour de son mari. Elle va l’attendre à 
la gare, émue, « contente comme jamais » de le retrouver. Dernière 
phrase du récit : « Elle pense que maintenant elle pourra rester avec 
lui, qu’elle est en règle avec la vie... » 

La différence de Caprice avec Hiroshima mon amour est que 
l’amant du texte de 1944 se résigne sans difficulté à cette sorte de 
mort volontaire de l’amour, d’adulterium interruptum, imposé par sa 
partenaire, et que tout se termine bien : l’adultère n’a été en somme 
pour elle qu’une façon de renforcer le couple qu’elle forme avec son 
mari. Tandis qu’il y a, dans Hiroshima, plus de gravité, de détresse 
devant la menace de l’oubli ; entre les deux amants, l’amour est déjà 
très fort et résiste à ce suicide que la Française veut lui faire subir. 
D’ailleurs, la fin du film est ambiguë. Rien ne dit qu’ils ne se 
reverront pas un jour, rien ne dit même que la Française quittera 
vraiment Hiroshima. Par rapport à Caprice, où l’on pourrait lire une 
histoire autobiographique, une allusion aux infidélités que 
Marguerite Duras inflige à son mari Robert Antelme avant même sa 
déportation en 1944 et avant même leur divorce en 1947, Hiroshima
mon amour, écrit quatorze ans plus tard, est encore moins serein. On 
dirait vraiment que l’histoire d’amour allemande a déteint sur 
l’histoire d’amour japonaise et lui confère une gravité métaphysique.  

De laquelle de ces deux histoires, la vraie Duras est-elle le plus 
proche ? Elle est dans les deux. Dans la japonaise, qui ressemble à 
celle de Caprice et à ses adultères de femme mariée. Mais dans 
l’allemande aussi, même s’il est difficile, cette fois, de rattacher cette 
grande passion brusquement détruite et dont l’héroïne reste à jamais 
inconsolable à une rencontre réelle et précise dans la biographie de 
Duras. Et qu’importe : je le répète, les plus grandes histoires d’amour 
sont souvent celles qu’on n’a pas eues. L’essentiel, c’est de constater 
qu’existe, dans la conscience de Duras, à côté du goût des 
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expériences amoureuses éphémères, un pôle moins futile, presque 
tragique, l’aspiration à un amour absolu, éventuellement au delà de la 
chair et ayant partie liée avec la mort.  

On arrive là au cœur de sa conception de l’amour. Pour y pénétrer 
vraiment, il va falloir s’intéresser à trois œuvres capitales, deux 
romans, Le Ravissement de Lol V. Stein et Le Vice-Consul, et un film, 
India Song, qui forment comme un cycle. 

III) Le voyeurisme comme sacrifice ; Lol. V. Stein 
Il y a, dans Le Ravissement de Lol V. Stein, publié en 1964, une 

scène célèbre : celle où, allongée dans un champ de seigle, Lol, 
l’héroïne, épie la fenêtre de la chambre d’hôtel où les deux autres 
personnages principaux, Jacques Hold et Tatiana Karl, font l’amour. 
À partir de là on peut montrer l’importance du voyeurisme dans 
l’œuvre de Duras. Et il est vrai qu’on peut repérer ce thème dans 
d’autres passages du roman ou dans d’autres œuvres. Par exemple 
dans le film India Song, vers la fin de la première demi-heure, on 
trouve une série de plans où sont reconstituées une soirée et une nuit 
dans la vie d’Anne-Marie Stretter. Il fait, cette nuit-là, nous dit une 
des Voix off — une de ces Voix qui, comme le chœur des tragédies 
antiques, commente l’histoire —, une « chaleur… impossible… 
terrible ». Anne-Marie Stretter, en peignoir noir, s’est étendue sur le 
flanc, à même le tapis du grand salon (plan 19). Michael Richardson, 
son amant principal, en costume blanc léger, est étendu derrière elle : 
appuyé sur un coude, il la regarde puis tend la main vers ses cheveux 
qu’il caresse ; elle se retourne vers lui et, dans le mouvement qu’elle 
fait, dévoile un de ses seins ; un deuxième jeune homme en blanc, 
torse nu, arrive alors, les regarde, et finit par s’asseoir sur le sol, 
derrière eux, sans cesser de les regarder (plan 21). Le plan suivant, 
gros plan du sein nu de Delphine Seyrig, sur lequel perlent de fines 
gouttes de sueur — le seul plan un tant soit peu érotique jamais 
tourné par Duras — souligne la dimension sensuelle, sexuelle, de la 
scène (plan 22). On a donc un personnage qui en regarde un autre qui 
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en regarde un troisième, sauf qu’au plan suivant un quatrième 
personnage apparaît, de dos, au premier plan de la scène : c’est le 
Vice-Consul, Michael Lonsdale, qui les regarde tous, debout et en 
pleurant (plans 23 et 24). Plus tard, dansant avec elle, il expliquera à 
Anne-Marie Stretter le sens de ce voyeurisme douloureux : « Je vous 
aime […] dans l’amour de Michael Richardson6. » Il l’aime de loin, 
dans le moment où elle est caressée par un autre.  

Chez Duras, le voyeurisme n’est pas seulement présent sous sa 
forme directe — la jouissance éprouvée à regarder un acte sexuel 
auquel on ne participe pas —, mais sous la forme inverse de 
l’exhibitionnisme. Je fais ici allusion à une courte nouvelle publiée 
en 1954, Le Boa, où Duras évoque explicitement un épisode de sa 
jeunesse indochinoise. En deux mots, quand elle a été au lycée, à 
Saïgon, en 1928, elle a été placée par sa mère dans une pension tenue 
par une vieille demoiselle, appelée ici Barbet. Or, le dimanche, les 
autres pensionnaires rentrent dans leur famille, elle seule reste dans 
la pension avec Mlle Barbet. Une sorte de rituel s’instaure : Mlle 
Barbet l’emmène au zoo, elles assistent au repas du boa, qui dévore 
un poulet vivant, puis elles rentrent goûter et Marguerite enfin monte 
dans sa chambre. Et là, au bout d’un moment, Mlle Barbet l’appelle 
en lui demandant de la rejoindre dans sa propre chambre :  

Je la trouvais toujours au même endroit, écrit Duras, devant sa 
fenêtre, souriante, en combinaison rose, les épaules nues. Je me 
postais devant elle et je la regardais comme je devais le faire, comme 
il était entendu que je devais le faire chaque dimanche après qu’elle 
avait bien voulu m’emmener voir le boa. 

Tu vois, me disait Mlle Barbet d’une voix douce, ça, c’est du beau 
linge... 
— Je vois, disais-je, c’est bien ça, du beau linge, je vois... 
— Je l’ai achetée hier. J’aime le beau linge, soupirait-elle, plus je vais, 
plus je l’aime. 
Elle se tenait bien droite pour que je l’admire, baissant les yeux sur 
elle-même, amoureusement. À moitié nue. Elle ne s’était jamais 
montrée ainsi à personne dans sa vie, qu’à moi. C’était trop tard. À 

6 India Song, op. cit., p. 96. C’est moi qui souligne. 
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soixante-quinze ans passés elle ne se montrerait plus jamais à 
personne d’autre qu’à moi7.

Plus tard, au début de L’Homme assis dans le couloir, seul texte 
véritablement érotique de Duras, commencé en 1958 et publié en 
1980, on trouve une autre scène d’exhibition, d’une nature plus 
directement sexuelle : une femme se montre, au soleil, jambes 
écartées, devant un homme qu’elle ne voit pas, assis dans l’ombre 
d’un couloir.  

De nouveau elle s’immobilise ainsi ouverte à lui. La tête est toujours 
détournée du corps, retombée sur le bras. Dès lors elle reste dans cette 
pose obscène, bestiale8.

Bref, qu’on s’exhibe ou que l’on mate, la vue est très sollicitée 
chez Duras, particulièrement dans l’expérience voyeuriste. Ce que je 
voudrais montrer maintenant, c’est que le voyeurisme, chez elle, est 
moins une jouissance sexuelle qu’une manière de sacrifice — et qu’il 
concourt à une des formes les plus sublimes (et sublimées) de la 
passion amoureuse. Il faut, pour le comprendre, revenir au 
Ravissement de Lol V. Stein, au début du roman, très exactement à 
cette scène de la fin du bal au casino de T. Beach, qui en fait, à mon 
sens, l’un des plus grands romans du XXe siècle. C’est la scène 
terrible où l’héroïne du livre, Lol, va basculer dans la folie et qui sera 
rétrospectivement pour elle comme un bloc d’espace-temps 
inaltérable, comme un « ensemble », qu’elle se remémorera sans 
cesse, dans lequel elle s’enfermera à jamais. Cette scène, précise 
Duras, est « une épave », une « demeure ». Là, une nuit, une fin de 
nuit, dans ce casino où elle est venue danser avec son fiancé Michael 
Richardson, alors qu’elle se tient près du bar et des plantes vertes, 
elle a vu arriver une belle femme maigre en robe noire qui, en 
quelques danses, lui a ravi son fiancé. Elle assiste à leur 

7 « Le Boa », in Duras — Romans, cinéma, théâtre, un parcours (1943-1993), Paris, Gallimard, 
coll. Quarto, 1997, p. 389.  

8 L’Homme assis dans le couloir, Paris, éd. de Minuit, 1980, p. 12.  
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rapprochement, à leur trouble, elle voit l’aube poindre et la fin du bal 
arriver. Elle voit les musiciens partir. Elle les voit, eux, son fiancé et 
la femme en noir, quitter le bal. Et elle ne supporte pas cette 
séparation. Et elle se met à crier. Et désormais, toutes les fois qu’elle 
revit la scène — sa scène primitive, en quelque sorte —, elle imagine 
ce qui aurait pu, ce qui aurait dû se passer, les gestes qu’il aurait fallu 
faire, les gestes de son fantasme, de son « cinéma », comme dit 
Duras9 : avec lenteur, Michael Richardson aurait dépouillé la femme, 
Anne-Marie Stretter, de sa robe noire — elle, Lol, étant présente. 
« Ce geste n’aurait pas eu lieu sans elle : elle est avec lui chair à 
chair, forme à forme10… » Et, plus loin : « Le corps long et maigre 
de l’autre femme serait apparu peu à peu. Et dans une progression 
rigoureusement parallèle et inverse, Lol aurait été remplacée par elle 
auprès de l’homme de T. Beach. Remplacée par cette femme, au 
souffle près. […] À mesure que le corps de la femme apparaît à cet 
homme, le sien s’efface, s’efface, volupté, du monde11. » On voit le 
sens de ce fantasme voyeuriste : c’est un fantasme à trois, un 
fantasme érotique, car lié à la nudité, mais celui (ou plutôt celle) des 
trois qui le vit et qui le fait exister ne participe pas à l’action 
érotique, ne veut pas y participer, sinon comme pur et simple regard. 
Comme l’écrit Duras, le déshabillage d’Anne-Marie Stretter équivaut, 
pour Lol, à l’« anéantissement de velours de sa propre personne12 ». 
La vue est ici une façon d’y être sans y être, un substitut infime, 
presque inexistant, de l’existence. C’est une façon de jouir de sa 
propre défaite, de passer la main, de se retirer en restant tout de 
même un peu : en devenant fantasmatiquement le couple qui nous 
trompe et nous évince. Et en s’assumant comme tiers exclu.

De même, dans la scène du champ de seigle, si Lol observe les 
amants, ce n’est pas vraiment pour voir. Comme dit Lacan, qui 
analyse le passage dans un texte de 1965, en réalité « Lol ne voit 

9 Le Ravissement de Lol. V. Stein, op. cit., p. 49. 
10 Ibid. 
11 Le Ravissement de Lol. V. Stein, op. cit., pp. 49-50.  
12 Le Ravissement de Lol. V. Stein, op. cit., p. ???? (une page avant la fin du [4]e chapitre, p. 56 

dans la collection Soleil).  
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rien13 ». Si elle passe ainsi de longs moments en face de la fenêtre, 
c’est, écrit Duras, pour « délicieusement ressentir l’éviction 
souhaitée de sa personne14 ».  

Ce fantasme se trouvera ensuite formulé dans presque toutes les 
œuvres du cycle d’India Song. Par exemple, dans le film La Femme 
du Gange :  

VOIX 1, temps 

À la fin du bal elle a crié, j’en suis sûre… Quoi ? 

VOIX 2 

Qu’elle veut les SUIVRE pour ne pas cesser de les VOIR.

VOIX 1 

… de les voir.

VOIX 2 

Oui.
VOIR L’AMOUR15.

Ou dans India Song :  

LES SUIVRE 
LES VOIR 
LES AMANTS DU GANGE : LES VOIR16.

De ce fantasme et de la situation qu’il cristallise, et aussi de 
l’interprétation qu’il convient de lui donner, on trouve, avant même 
le cycle d’India Song, un autre exemple dans Dix heures et demie du 
soir en été (1960). Ce roman, court et superbe — apparemment une 

13 Jacques Lacan, « Hommage fait à Marguerite Duras du ravissement de Lol V. Stein », in 
Marguerite Duras, Paris, Albatros, coll. « Ça » cinéma, 1975, p. 97. Ce texte est repris du 
numéro de décembre 1965 des Cahiers Renaud Barrault.

14 Le Ravissement de Lol. V. Stein, Gallimard, 1964, p. 124. 
15 La Femme du Gange, op. cit., p. 164.  
16 India Song, op. cit., p. 38.  
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histoire banale de touristes français voyageant en voiture vers 
Madrid et s’arrêtant dans une petite ville par crainte de l’orage —, 
commence par un crime. Un Espagnol au sang chaud vient de tuer sa 
jeune femme qui le trompait et, par la même occasion, son rival. 
Autrement dit, le contraire même — le contrepoint passionnel, 
machiste et mélodramatique — du fantasme de Lol. Un cas où le 
tiers exclu n’éprouve aucune jouissance à être exclu et se rebiffe !  

Les quatre Français qui se retrouvent dans cette petite ville 
survoltée à 10h ½ du soir en été, tandis que la police recherche 
partout l’assassin, sont un couple, Maria et Pierre, et sa petite fille 
Judith, accompagnés d’une deuxième femme, Claire — qui porte 
bien son nom car, comme souvent chez Duras, sa beauté se manifeste 
par des yeux clairs, en l’occurrence gris clair, comme la pluie17. Or 
Maria, qui vient, en mère prévenante, de coucher sa fille Judith dans 
un des couloirs de l’hôtel plus que bondé où ils trouvent refuge, 
aperçoit par une fenêtre deux choses capitales pour l’intrigue : d’une 
part le meurtrier recherché, qui se trouve agrippé à une cheminée sur 
un toit ; d’autre part, sur un balcon proche, son compagnon, Pierre, 
qu’elle vient à peine de laisser, est occupé à serrer de près leur 
compagne de voyage. Maria se rencogne et éteint sa cigarette pour 
les voir : « Elle les voit se détacher de toute leur hauteur sur le ciel en 
marche. Tandis qu’il l’embrasse, les mains de Pierre sont sur les 
seins de Claire. […] Ils doivent se dire les premiers mots de 
l’amour18. » Maria se surprend à faire sur elle-même les gestes de 
Pierre sur Claire. Elle ne parvient pas à s’arracher à cette 
contemplation émouvante : « Non, elle ne peut pas se passer de les 
voir. Elles les voit encore19. » Ensuite, tout en sachant qu’ils ne 
pourront pas vraiment faire l’amour cette nuit, elle prévoit sans s’y 
opposer aucunement, au contraire, qu’ils vont le faire dès qu’ils 
seront tous à Madrid. On découvre même qu’elle avait envisagé cette 
rencontre dès le premier jour où elle a vu Claire. Plus tard, au 

17 Dix heures et demie du soir en été [1960], Paris, Gallimard, Folio, 1998, p. 33 et 43.  
18 Ibid., p. 42. 
19 Ibid., p. 43.  
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moment où les choses vont se faire, irréversiblement, elle regrette de 
ne pas être présente : « Elle voudrait voir se faire les choses entre eux 
afin d’être éclairée à son tour d’une même lumière qu’eux et entrer 
dans cette communauté qu’elle leur lègue20… »  

Duras donnera elle-même le sens de ce comportement dans un 
des entretiens qu’elle accorde à des magazines en 1967 à l’occasion 
de la sortie du film tiré par Jules Dassin du roman. Que faire, se 
demande-t-elle, quand, comme Maria, on commence à douter de sa 
beauté et de son aptitude à retenir l’homme aimé ? Se retirer et 
préparer soi-même le triomphe d’une remplaçante. « Ne pas 
empêcher que l’amour soit vécu car c’est encore la meilleure chose à 
faire ici-bas, aimer. Ne rien faire, même si cela fait souffrir ? Oui. 
Mais il y a moyen de faire que cette souffrance soit supportable c’est 
d’en être l’auteur21. » En somme, Maria organise sa succession. Il y a 
quelque chose d’à la fois masochiste et cornélien dans une telle 
attitude. En tout cas, elle donne la clé qui permet de comprendre que 
le voyeurisme durassien est une forme d’oblation. 

Une chose nous éclaire définitivement là-dessus, une chose qui ne 
relève plus de l’analyse des textes mais des conditions dans 
lesquelles Duras les a écrits. Cette chose concerne le personnage de 
Lol V. Stein. D’où vient-il ? Pourquoi s’appelle-t-il ainsi ? À 
l’origine, c’est simple, il y a la commande d’une pièce de théâtre, 
sans doute en 1962, par Peter Brook. Brook laisse Duras très libre : il 
lui offre un plateau de théâtre pour qu’elle « y fasse n’importe quoi, 
ce qui [lui] viendrait à l’esprit ». Alors elle commence à écrire une 
conversation entre deux personnes, pour deux actrices qu’elle aime, 
Loleh Bellon et Tatiana Moukhine. « J’entends leurs voix en écrivant, 
dit-elle, je ne sais pas où je vais, c’est très amusant22. » Ce texte 
« amusant » existe toujours, écrit à la main sur un répertoire 

20 Ibid., p. 138. On notera que, comme chez Lol repensant au bal de T. Beach, le voyeurisme 
de Maria est indirect : différé dans l’espace et dans le temps.  

21 D’après des archives de l’IMEC citées par Laure Adler, Marguerite Duras, op. cit., p. 370.  
22 Laure Adler, Marguerite Duras, op. cit., p. 383. Les citations faites par Laure Adler sont 

données comme provenant d’« archives IMEC », malheureusement sans autre précision.  
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téléphonique de 40 pages à la couverture bleu pétrole23. Il se donne 
d’emblée comme une pièce de théâtre ; au début, effectivement, pour 
deux personnages, appelés « Lol » (ou « Loly ») et « Tatiana », 
portant donc le prénom des actrices censées les incarner. On 
comprend que ce sont deux vieilles amies qui se revoient au cours 
d’une soirée, elles papotent un peu, parlent de leur vie d’épouses, de 
courses à faire, d’assiettes dépareillées. Puis la pièce devient moins 
futile car on comprend que quelque chose de grave a eu lieu dans la 
vie de Lol. Puis trois personnages masculins (dont un qu’on ne voit 
jamais) s’ajoutent à elles. À la fin du cahier, résumant la pièce telle 
qu’elle la conçoit à ce moment-là, Duras note, d’une part : « Quand 
la pièce commence, les cinq personnes sont à la campagne, en 
week-end », ce qui correspond plus ou moins à la deuxième moitié 
du futur roman, et, d’autre part, qu’au cours d’un entretien entre Lol 
et le personnage qui s’appelle Jacques, « nous apprendrons que Lol a 
aimé un homme à vingt ans et que cet homme est mort ». À ce stade 
de l’élaboration, il n’est pas question de bal, du fameux bal d’S. 
Tahla au cours duquel Lol se fait voler son fiancé par une femme en 
noir, Anne-Marie Stretter. Mais il est probable qu’un événement 
vient d’avoir lieu dans la vie de Marguerite Duras qui a brusquement 
changé, en profondeur et dans le sens de la gravité, la conception 
qu’elle se fait du personnage de Lol.  

Cet événement, c’est la rencontre qu’elle fait fin 1962, à 
l’occasion des fêtes de Noël, d’une jeune schizophrène dans un asile 
psychiatrique de la région parisienne. Nous avons trois récits de cette 
rencontre. D’abord celui de Dionys Mascolo, qui l’accompagne. 
C’est un texte intitulé « Fragment d’utopie », daté par lui de 1962 et 
publié en 1967 dans la revue surréaliste L’Archibras24. Il y note : 
« Matinée récréative, salle des fêtes de l’hôpital psychiatrique de 
N… Après le spectacle, la salle débarrassée des chaises, on danse. 
[…] malades et visiteurs mêlés. […] Après deux heures, quitter ces 

23 Fonds Duras de l’IMEC, cote DRS 28.16. 
24 Et repris ultérieurement dans un recueil de ses textes : À la recherche d’un communisme de 

pensée, Paris, Fourbis, 1993, pp. 190-196. 
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lieux, c’est s’arracher à la séduction même. […] Essayant de préciser 
cela sur-le-champ, l’amie qui m’accompagne [Marguerite Duras, 
bien sûr] et moi trouvons tous deux que le sentiment d’exclusion 
[…] est surabondamment justifié. » (Et il tente de définir le statut de 
la folie.) Jérôme Beaujour, à qui j’en parle en février 2006, me 
confirme que Dionys Mascolo lui a déclaré que c’est de là que 
provenait le personnage de Lol V. Stein.  

Le deuxième récit, plus tardif, est de Michèle Manceaux. 
Évoquant des rencontres situées également en 1962, elle note dans 
L’Amie qu’un jour « Marguerite revient, bouleversée, de l’hôpital 
psychiatrique de Villejuif. […] Marguerite a rencontré une jeune 
femme schizophrène […] Contrairement à son habitude, Marguerite 
ne m’en parle qu’une fois. […] Je me souviens de l’heure, de 
l’endroit où elle évoque la jeune folle. […] Elle parle d’une 
connaissace immense qui dépasse les normes. Elle dit qu’elle aurait 
pu rester des mois entiers dans cet hôpital. Elle voudrait retourner à 
Villejuif, revoir cette femme apparemment banale25… » 

Enfin, si on doutait encore de l’importance capitale de cette 
rencontre, il suffirait de se reporter à un troisième récit, plus 
indiscutable encore que les deux autres car il fut le premier à être 
rendu public et qu’il est dû à… Marguerite Duras elle-même. Ce sont 
les réponses qu’elle fait, le 15 avril 1964, à Pierre Dumayet dans 
l’émission télévisée « Lecture pour tous » au moment de la sortie du 
roman Le Ravissement de Lol V. Stein.

Pierre Dumayet : Quand avez-vous imaginé, ou rencontré, ou vu pour 
la première fois ce personnage de Lol V. Stein ? 
Marguerite Duras : Je l’ai vue dans un bal… dans un bal de Noël. 
Dans un asile psychiatrique des environs de Paris. 
Pierre Dumayet : Un bal qui a été organisé à l’asile même. 

25 Michèle Manceaux, L’Amie, Paris, Albin Michel, 1997, pp. 29-30. Villejuif est dans le 
département du Val-de-Marne, au sud de Paris. Mascolo, lui, se contente, dans son texte, de 
parler de « l’hôpital psychiatrique de N... ».  
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Marguerite Duras : Oui, à l’asile même. Et après j’ai demandé à la 
revoir26.

Cette jeune femme, explique-t-elle, était « comme un automate ». 
« Elle m’avait frappée parce qu’elle était… belle, d’une part, et 
intacte physiquement. » D’après la biographie de Laure Adler27, elle 
s’appelle Manon. Après cette première rencontre, Duras l’a « revue, 
une fois, très longtemps ». Dumayet lui demande : « Et c’est ce bal 
qui a été le point de départ de l’histoire ? » Elle répond : « C’est ce 
bal, et la rencontre de cette femme. » 

Avant de voir comment cet événement va irriguer l’œuvre et aussi 
comment le petit bal de l’asile va engendrer le grand, le mythique bal 
du roman (soit par un pur déclic analogique, soit que l’expérience 
existentielle énigmatique et traumatisante dont Manon laisse tout de 
même passer quelque chose dans ses conversations avec Duras ait eu 
à l’origine pour cadre un bal), je voudrais ouvrir une brève 
parenthèse sur les relations — complexes — de Marguerite avec 
Manon-Lol. Le moins qu’on puisse dire est que ses déclarations sur 
elle ont considérablement varié (mais comme sur tant d’autres points 
de son œuvre ou de sa vie, après tout). En 1983, dans les entretiens 
que je fais avec elle sur ses films, elle me dit textuellement : « Je ne 
sais pas d’où vient Lola Valérie Stein28. » Sept ans plus tôt, elle disait 
déjà à Michelle Porte : « Je ne l’ai jamais vue, Lol V. Stein… 
vraiment… vous savez. C’est un peu comme des noyés dans l’eau 
qui reparaissent comme ça à la surface et puis qui replongent. C’est 
comme ça que je la vois, Lol V. Stein, elle apparaît à la surface des 
eaux et elle replonge. Mais je mourrai sans doute sans savoir 
exactement qui c’est. D’habitude, quand je fais un livre, je sais à peu 
près ce que j’ai fait, j’en suis quand même un peu le lecteur… Là 
non. Quand j’ai eu fait Lol V. Stein, ça m’a totalement échappé29. » 

26 Dits à la télévision, Paris, Atelier/EPEL, 1999, p. 10. 
27 Laure Adler, Marguerite Duras, Paris, Gallimard, coll. Biographies, 1998, p. 387.  
28 La Coluleur des mots, op. cit., p. 61.  
29 Marguerite Duras, Michelle Porte, Les Lieux de Marguerite Duras, éditions de Minuit, 1977, 

pp. 99-100.  
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Et, plus loin : « Lol V. Stein surgissante, alors qu’elle sortait de moi, 
quand je l’ai vue pour la première fois, je ne la retrouverai plus 
jamais30. » Étrange amnésie ! Car, souvenons-nous, une quinzaine 
d’années plus tôt, au moment de la sortie du livre, elle la voyait très 
bien et en parlait volontiers. Devant Pierre Dumayet, elle ne dissocie 
pas Lol, son personnage, de la jeune malade qui l’a inspiré. On peut 
admettre que, comme tout créateur s’inspirant d’un être de la vraie 
vie, elle y a ajouté quelque chose d’elle-même31, n’empêche : c’est 
plutôt comme de quelqu’un qui diffère profondément d’elle et de la 
plupart d’entre nous qu’elle en parle. Lol, pour elle, est 
exceptionnelle en ce qu’elle est « dans l’oubli d’elle-même absolu32 ». 
« Elle est soulagée complètement, expliquera-t-elle en 1964 à Tristan 
Renaud des Lettres françaises, d’une sorte d’économie sentimentale 
qui veut que l’on se préfère, qu’on soit l’objet que l’on préfère33. » 
Du coup, le Ravissement est, pour elle, le roman « de la 
dé-personne », « de l’im-personnalité34 ». Il est intéressant de voir 
qu’elle retrouve ici un terme qui revient plusieurs fois sous la plume 
de Dionys Mascolo dans le texte que lui a inspiré, à lui, cette même 
visite de Noël à l’hôpital psychiatrique où vit Manon. Élargissant 
l’analyse à cette micro-société que constitue l’asile, où il va jusqu’à 
voir le lieu « utopique » d’un « communisme métaphysique », 
Mascolo estime qu’y sont « merveilleusement abolis, du moins sous 
leurs espèces coutumières, le mépris, l’envie, les réserves, les 
affectations, toutes les mines et manières du désir de paraître ». Il y 
voit « bonté vraie », « rapports libres, […] en quelque sorte 
abstraits », « rapports sublimés », solitude qui « offre un accès à 

30 Ibid., p. 100. 
31 Difficile, en revanche, ne serait-ce qu’en raison de ce qu’elle déclare elle-même à Dumayet 

en 1964 et en 1992, d’aller, comme André Z ; Labarrère, jusqu’à dire qu’« en réalité, Lol 
semble bel et bien échappée du plus profond de Duras elle-même. » (« Lol perdue et 
retrouvée… », art. cité, pp. 227-228).  

32 À Pierre Dumayet, in Dits à la télévision, op. cit., p. 14. 
33 Les Lettres françaises du 30 avril au 6 mai 1964, in Dossier de presse Le Ravissement de 

Lol V. Stein et Le Vice-Consul de Marguerite Duras, textes réunis et présentés par Sophie 
Bogaert, IMEC et 10/18, 2006, p. 87.  

34 À Pierre Dumayet, in Dits à la télévision, op. cit., p. 17.  
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l’impersonnel ». « Impersonnalité et singularité s’y rejoignent35. » Or, 
pour en revenir à Duras, c’est cette impersonnalité sublime 
— tellement éloignée d’une existence aussi personnelle, voire 
tyranniquement narcissique que la sienne — qui semble l’avoir 
fascinée jusqu’au bout. Lol, certes, est pour elle, on l’a vu, l’objet 
d’un refoulement majeur ; elle ne « sait plus », quinze ans, vingt ans 
plus tard, « d’où elle vient », mais, en 1992, revoyant avec émotion 
ce « Lecture pour tous » de 1964 où elle en parlait clairement pour la 
première et la dernière fois, elle fait tout de même part à Pierre 
Dumayet, « disons les choses comme elles sont, de ce deuil que j’ai 
porté toute ma vie de ne pas être Lol V. Stein36 (je souligne) » ! 

On comprend donc que l’irruption de Manon dans le tranquille 
dialogue théâtral commencé en s’amusant va profondément modifier 
l’œuvre en cours. Et que si Duras garde le nom de Lol c’est en lui 
donnant un nouveau contenu : la personnalité — ou plutôt 
l’étonnante impersonnalité — de la jeune pensionnaire de l’asile. Du 
coup, dans le cahier bleu pétrole, parmi les commentaires ou les 
propositions qu’elle se fait à elle-même en marge, on trouve 
soudain : « folle elle l’était, Lol » Presque une comptine, mais plus 
qu’un simple jeu de sonorités entre « Lol » et « folle » : la marque 
d’un infléchissement décisif. Et la découverte de ce qui va donner à 
la conception durassienne de l’amour sa complexité et sa richesse 
inimitables.  

IV) L’amour sublime, extrême 
À côté des textes à forte teneur érotique, datant généralement de 

la période Jarlot, comme les litanies « Tu me tues, tu me fais du 
bien » d’Hiroshima mon amour ou, surtout, L’Homme assis dans le 
couloir, où se succèdent ondinisme, fellation et actes 
sado-masochistes, à côté aussi des pages d’une précise sensualité de 
L’Amant, on compte, du côté, au contraire, d’une certaine chasteté, 

35 Dionys Mascolo, À la recherche d’un communisme de pensée, op. cit., pp. 192-195.  
36 Dits à la télévision, op. cit., p. 24.  
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beaucoup de personnages frères de Lol V. Stein. C’est le cas, en 
particulier, du Vice-Consul, héros du roman qui portait ce nom en 
1965 et du film India Song, qui partage avec elle une certaine folie (il 
tire à la carabine sur les lépreux) et une passion absolue sans 
accomplissement sexuel. Ainsi pourra-t-il dire à Anne-Marie Stretter, 
la femme qu’il aime, en dansant avec elle au bal de l’Ambassade de 
France : « Il est tout à fait inutile qu’on aille plus loin, vous et moi 
(Rire bref, terrible.) Nous n’avons rien à nous dire. Nous sommes les 
mêmes. [...] Les histoires d’amour vous les vivez avec d’autres. Nous 
n’avons pas besoin de ça37. » Déjà, dans Moderato cantabile, en 
1958, les protagonistes, Anne Desbaresdes et Chauvin, s’en tenaient 
charnellement à un baiser symbolique : 

Elle s’avança vers lui d’assez près pour que leurs lèvres puissent 
s’atteindre. Leurs lèvres restèrent l’une sur l’autre, posées, afin que ce 
fût fait et suivant le même rite mortuauire que leurs mains, un instant 
avant, froides et tremblantes38.

Et, plus loin :  

On va s’en tenir là où nous sommes, dit Chauvin39.

Les récents textes posthumes confirment de façon éblouissante 
cette vision pure de l’amour (où, comme Dieu dans la théologie 
négative, l’amour, figure de l’absolu, est au-dessus de tout, donc 
quasi indicible). Ainsi, dans le dernier des quatre Cahiers de la 
guerre, l’amour que Duras observe entre l’écrivain italien Elio 
Vittorini et sa femme Ginetta, lui inspire vers 1948 ces mots : 
« C’était un amour terrible, qui aurait pu nous terrifier parce que 
toujours si présent, à chaque minute, si présent et tellement définitif 
qu’il faisait peur comme fait peur l’absolu, parce qu’il vous forçait à 
croire à l’amour […] et vous faisait vous émerveiller (c’est le mot, je 

37 India Song, Paris, Gallimard, 1973, pp. 97-98.  
38 Moderato Cantabile, Paris, Minuit, 1958, pp. 152-153.  
39 Ibid., p. 154. 
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crois, être émerveillé, c’est-à-dire se tenir privé de raison devant un 
prodige) de ce que deux êtres, un homme et une femme, pussent 
trouver l’un dans l’autre un intérêt si total, si chaque jour 
rebondissant, intact, qu’ils se tenaient lieu, l’un à l’autre, de la 
totalité du monde40. » C’est déjà, dix ans avant 1958, l’amour d’Anne 
Desbaresdes et de Chauvin, les personnages de Moderato cantabile,
ou l’amour de la Française d’Hiroshima mon amour avec l’Allemand 
de Nevers et le Japonais d’Hiroshima ; c’est aussi, vingt ans avant le 
cycle d’India Song, l’amour de Lol V. Stein pour Michael 
Richardson ou de Michael Richardson et du Vice-Consul pour 
Anne-Marie Stretter.  

Celle-ci est une figure partticulière, dans l’amour durassien : elle, 
elle n’est pas dans la chasteté, bien au contraire, c’est une prédatrice 
sexuelle, une voleuse, elle a de nombreux amants à qui elle 
s’abandonne sans problème au cours des fameuses soirées aux Îles, 
après les bals de l’Ambassade. Mais elle est en même temps du côté 
de la mort. « C’est une donneuse de mort », m’avait dit Duras. En 
même temps, elle est elle-même tentée par la mort, seule ou avec son 
amant principal Michael Richardson. Il y a, dans le film India Song,
cette phrase à demi explicite : « Il avait été convenu entre les amants 
du Gange qu’ils devaient se laisser libres d’agir si, un jour, l’un ou 
l’autre jugeait bon de...41 » [le mot sous-entendu, et qui est prononcé 
dans un autre passage, est le mot « mourir »]. L’un ou l’autre, mais 
éventuellement aussi les deux ensemble — et il y a plusieurs fois ce 
fantasme dans l’œuvre de Duras, fantasme qu’au demeurant on peut 
faire remonter à un philosophe antique comme Hégésias le 
Cyrénaïque (et qu’on rencontre dans la civilisation japonaise sous la 
forme du shinjû). Finalement, comme le savent les spectateurs 
d’India Song, Anne-Marie Stretter, représentée par Delphine Seyrig, 
finit sa vie comme Virginia Woolf : en se noyant volontairement. 

Sans aller jusqu’à la mort, la passion, chez Duras, dépasse vite 
toute limite pour atteindre éventuellement cette zone proche de la 

40 Cahiers de la guerre et autres textes, Cahier beige [1946-1949 env.], op. cit., pp. 265. 
41 India Song, op. cit., p. 143.  
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folie où « les contraires sont identiques », comme dit Georges 
Bataille à la fin des Larmes d’Éros. L’extrême souffrance, 
neutralisée comme par une morphine intérieure, se transforme en 
extase (ne serait-ce qu’au sens étymologique de « sortie de soi »). 
C’est ainsi que Lol V. Stein est décrite dans un autre livre, qui est 
aussi un film, La Femme du Gange. Elle se promène sur une plage, 
au milieu de fous : « Aucun signe de souffrance. Aucune souffrance. 
Le corps pleure [...]. Mais la tête explosée n’est pas atteinte par la 
douleur. » Elle est privée de douleur, mais aussi d’identité et de 
sensation. De même, dans India Song, il est dit d’Anne-Marie 
Stretter et Michael Richardson, les amants d’S Thala :  

  N’entendaient plus rien 
  Ne voyaient plus rien42

C’est à cette sorte d’ataraxie, d’insensibilité totale que semble 
renvoyer l’une des Voix du film disant :  

JE VOUS AIME JUSQU’À NE PLUS VOIR 
NE PLUS ENTENDRE 
MOURIR43...

Tels sont les êtres foudroyés par la passion durassienne : 
déconnectés, presque désincarnés, sans mémoire, perdus, comme la 
Mendiante du Gange dont la figure hante romans et films. Au delà de 
la chair, d’eux-mêmes, du monde. Dans quel lieu ? Du côté, sinon 
d’un certain mysticisme (comme celui de sainte Thérèse d’Avila), du 
moins d’un certain sublime. Comme Corneille, Mme de La Fayette et 
quelques autres auteurs du XVIIe siècle, Duras utilise volontiers 
l’hyperbole, la figure de rhétorique extrême, celle qui passe par le 
superlatif (« le plus ceci », « le plus cela ») ou par des mots 
péremptoires comme « tout », « rien », « toujours », « jamais ». De 
même que, pour Mme de La Fayette, la future princesse de Clèves 

42 India Song, op. cit., p. 37. 
43 Ibid., p. 21. 
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était « d’une beauté parfaite » et le duc de Nemours « un 
chef-d’œuvre de la nature, [...] l’homme du monde le mieux fait et le 
plus beau », de même, à propos de l’amour de Lol V. Stein pour son 
fiancé Michael Richardson, Duras écrit : « Elle l’aimait plus que tout 
au monde44 » et, de la même façon, à propos de l’amour de Michael 
Richardson pour Anne-Marie Stretter : « Il l’aimait plus que tout au 
monde. [...] Plus encore45... » 

Certes le charme des histoires d’amour de Duras tient à la forte 
touche personnelle qu’elle leur donne (une touche asiatique, 
dirais-je), avec sa météorologie particulière (la chaleur « entière, 
mortelle » des Indes comme équivalent physique de l’état de passion), 
sa topologie (le bal comme lieu de déclenchement de l’amour) et sa 
bande sonore (la rumba que lui écrit le compoiteur Carlos d’Alessio 
pour India Song ; les voix de Delphine Seyrig, de Dionys Mascolo 
ou de Duras elle-même, le cri que pousse Michael Lonsdale, 
c’est-à-dire le Vice-Consul, en pleine réception à l’Ambassade de 
France).

Mais si son œuvre a tant d’écho, c’est aussi peut-être parce 
qu’elle prolonge, au delà du XVIIe siècle, le sens de la passion 
extrême, désespérée, « sans remède », qui s’accompagne de 
souffrance, qui va jusqu’à la folie ou la mort.  

C’est peut-être pourquoi — par parenthèse — elle a eu une telle 
résonnance chez tous ceux qui vivent des formes de sexualité 
minoritaires, dont les amours, ne serait-ce que pour des raisons 
statistiques, sont plus difficiles, plus précaires et plus douloureuses.  

V) L’homosexualité 
C’est le moment de dire un mot de l’homosexualité dans l’œuvre 

de Duras. Sans jouer un rôle majeur, elle est présente. Pour ce qui est 
de l’homosexualité féminine, elle l’est dans un long passage de 

44 La Femme du Gange [précédé de Nathalie Granger], Paris, Gallimard, 1973, p. 132. 
45 India Song, op. cit., p. 36. 
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L’Amant, où l’auteur évoque son attirance pour une camarade de 
lycée, appelée Hélène Lagonelle : 

Je suis exténuée par la beauté du corps d’Hélène Lagonelle allongée 
contre le mien. Ce corps est sublime, libre sous la robe, à portée de la 
main. Les seins sont comme je n’en ai jamais vus. Je ne les ai jamais 
touchés. Elle est impudique, Hélène Lagonelle, elle ne se rend pas 
compte, elle se promène toute nue dans les dortoirs. Ce qu’il y a de 
plus beau de toutes les choses données par Dieu, c’est ce corps 
d’Hélène Lagonelle, incomparable, cet équilibre entre la stature et la 
façon dont le corps porte les seins, en dehors de lui, comme des 
choses séparées. Rien n’est plus extraordianire que cette rotondité 
extérieure des seins portés, cette extériorité tendue vers les mains. 
Même le corps de petit coolie de mon petit frère disparaît face à cette 
splendeur46.

Cette Hélène Lagonelle n’a probablement pas existé sous ce nom. 
Selon une ancienne élève du lycée de Saïgon interrogée par Laure 
Adler, le personnage aurait été inspiré à Marguerite Duras par une 
camarade de la pension de Mlle C., Colette Dugommier47. Peu 
importe. De même qu’il importe peu de savoir s’il ne s’agit ici que 
d’un fantasme ou si Duras a vraiment connu avec elle une expérience 
sexuelle.

Sur l’homosexualité masculine, les positions de Duras sont 
contradictoires. Elle a vécu à certains moments de sa vie avec des 
homosexuels : Jean Lagrolet, dans sa jeunesse ; et Yann Andréa à la 
fin de sa vie. Par ailleurs, progressisme oblige, il lui est arrivé de 
faire des déclarations très libérales à ce sujet : en juin 1980, par 
exemple — c’est un document qui a été récemment retrouvé et qu’on 
m’a transmis l’an dernier —, elle répond à deux jeunes gens qui 
l’interviouvent pour le journal homosexuel Le Gai Pied qu’elle se 
sent proche des homosexuels parce que, dit-elle, comme eux elle a 
vécu toute sa vie « dans la semi-clandestinité » et a souvent été 
l’objet d’un « boycottage fantastique ». Cela ne l’empêche pas, dans 

46 L’Amant, Paris, Minuit, 1984, p. 89.  
47 Laure Adler, Marguerite Duras, op. cit., pp. 75-78.  

133



134

le même entretien, d’avouer qu’il peut lui arriver de « [se] moquer » 
des homosexuels dans la mesure où ils se réclament « d’un 
séparatisme ou d’une définition d’ordre sociologique48. » Deux ans 
plus tard, elle fera plus que se « moquer » d’eux : elle publiera La 
Maladie de la mort, beau texte qui a déjà été plusieurs fois adapté au 
cinéma (par Peter Handke) ou au théâtre (par Bob Wilson et 
d’autres). Mais ce beau texte est, en fait, un violent réquisitoire  

contre l’homosexualité masculine — une manière, peut-être aussi, 
de régler des comptes avec son compagnon de l’époque. Le 
raisonnement est simple : la femme, mère possible ou effective, est 
donneuse de vie. Qui ne s’approche pas de la femme s’écarte donc de 
la vie et se condamne à demeurer du côté de la mort. (Traduire 
peut-être aussi : qui ne couche pas avec Duras est du côté de la mort). 
Ces positions un peu dures m’amènent à évoquer brièvement avant 
de terminer un dernier aspect des relations de Duras avec l’amour, 
cette fois a contrario.

VI) L’amour et ses contraires : sadisme et méchanceté 
Ce que je veux dire est simple : Duras sait bien, comme les 

grands moralistes, que l’amour est inextricablement lié à ses 
contraires, en lesquels il peut à l’occasion se retourner. Elle le dit 
explicitement dans son premier roman publié, Les Impudents, à 
propos de la détestation de Mme Taneran pour son fils : « L’amour a 
des bas-fonds pleins de haine ». Nous avons vu aussi que la plupart 
de ses récits de passion amoureuse sont traversés de paradoxes. 
Poussé à ses extrémités, l’amour, d’ordinaire incitation à l’acte 
sexuel et forme suprême de vitalité, s’y change souvent en ses 
opposés : la chasteté et le désir de mourir avec l’être aimé. Il y a 
même des cas où il est lié au meurtre. Le roman Dix heures et demie 
du soir en été, on s’en souvient, s’ouvre sur un crime passionnel. 
Mais, sans aller jusqu’à ce cas extrême, pensons à la manière dont 

48 « The Thing », entretien avec Rolland Thélu [et Mario Lemaire], Le Gai Pied n° 20, Paris, 
novembre 1980.  
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l’auteur de L’Amant parle du désir que lui inspire sa trop belle 
camarade Hélène Lagonelle :  

Hélène Lagonelle donne envie de la tuer, elle fait se lever le songe 
merveilleux de la mettre à mort de ses propres mains49.

De même, dans sa vie à elle, on trouve chez l’aimante Marguerite 
Duras des retournements affectifs allant jusqu’à la « méchanceté » ou 
au sadisme. Je pourrais parler ici d’un chapitre de La Douleur où elle 
raconte comment, à la Libération, une certaine Thérèse participe à la 
torture d’un milicien. Or elle fait précéder le chapitre d’un bref 
avant-propos qui suggère que l’épisode pourrait être 
autobiographique :  

Thérèse, c’est moi. Celle qui torture le donneur, c’est moi50.

Mais, plutôt qu’à ces accès tout de même exceptionnels de 
sadisme, je voudrais faire allusion pour finir à une méchanceté plus 
générale, confessée dès 1943, dans Les Cahiers de la guerre :

Je constate qu’au lycée je n’avais pas d’amis non plus et que j’étais 
antipathique aux filles de ma classe et même à la plupart des garçons. 
Lorsque par la suite ma mère me retira de chez Mlle C. et qu’elle me 
mit dans un pensionnat d’État j’étais la bête noire des surveillantes et 
de la plupart des élèves. […] Il y avait des raisons précises à cette 
antipathie et à cette indifférence. Tout d’abord une espèce de 
sauvagerie bien compréhensible que j’essayais de masquer par une 
arrogance sinon une méchanceté certaine. Je n’étais jamais aimable 
avec personne51.

Un demi-siècle plus tard, quand Yann Andréa lui demande : 
« Mais pourquoi vous êtes méchante ? », elle répond, avec la même 

49 L’Amant, op. cit., p. 91. Dans les mêmes pages, à propos de la même jeune fille, on observe 
aussi un désir de dévoration et de maquereautage (« Je voudrais donner Hélène Lagonelle à 
cet homme [son amant chinois]... », p. 92). 

50 « Albert des Capitales / Ter le milicien », La Douleur, Paris, P. O. L., 1985 , p. 134.  
51 Cahiers de la guerre et autres textes, Paris, POL-IMEC, 2006, p. 49. Voir aussi p. 131. 
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franchise : « Yann, le monde est tellement terrible, excusez-moi, je 
ne peux pas ne pas l’être52. » Certains lui en voulaient, de cette 
méchanceté. Je me souviens d’un jour de janvier 1980, en Italie, où 
le cinéaste Jean Eustache m’a dit, hors de lui : « Marguerite Duras 
est une lâche. Je lui ai téléphoné à la mort de ma femme, c’était un 
appel au secours, et elle a raccroché en me disant : “Je ne peux rien 
te dire.” » Ce jour-là, j’ai compris Eustache, mais j’ai compris aussi 
Duras. Il y avait tant de gens qui la sollicitaient. On ne peut aimer 
tout le monde. On ne peut accueillir, écouter, conseiller, consoler 
tout le monde. On ne peut être une amie ou une mère pour tout le 
monde. L’amour, même chez Duras, n’est pas illimité. C’est parce 
que je le comprends fort bien que, pour finir, je vais laisser de côté la 
méchanceté et revenir à l’amour. 

Conclusion
J’ai écrit personnellement, mais j’ai découvert ensuite que 

Robbe-Grillet l’avait dit bien avant moi, que Marguerite Duras était 
l’Édith Piaf de la littérature. C’est littéralement vrai. D’abord elle 
adorait Piaf. Je l’ai vue se mettre au piano et chanter des chansons de 
Piaf. Elle a introduit dans sa pièce Savannah Bay « Les mots 
d’amour », chanson de Piaf (« C’est fou c’que j’peux t’aimer / C’que 
j’peux t’aimer des fois / Des fois j’voudrais crier... »). Elle en a fait 
quasiment son emblème. En plus, Piaf et elle se ressemblaient par la 
taille, l’énergie, le charisme, la force de la voix et une certaine 
communauté de destin. Comme Piaf, Duras a vécu à la fin avec un 
homme plus jeune qu’elle, essayant de finir sa vie dans l’amour.  

Cette ressemblance avec Piaf explique peut-être son succès 
durable. Duras a été une intellectuelle, quelquefois caricaturalement, 
attirant d’autant plus les sarcasmes misogynes. Mais, comme Piaf, 
elle a fasciné et a été populaire. Elle a écrit des œuvres parfois 

52 Yann Andréa et Laure Adler, « Se garder en vie », in Hommage à Marguerite Duras,
numéro spécial du bulletin de la Société Marguerite Duras établie au Royaume-Uni, mars 
2006, p. 19.  
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compliquées et abstraites, mais, dès le début, quand elle confesse, en 
1943, le goût qu’elle a eu très jeune pour les romans de Delly, elle 
veut d’une certaine façon garder le contact avec la littérature 
populaire. Or la littérature populaire, c’est l’amour.  

« Ne pas empêcher que l’amour soit vécu car c’est encore la 
meilleure chose à faire ici-bas, aimer » : la déclaration qu’elle faisait 
en 1967 à propos de Dix heures et demie du soir en été est comme 
l’exergue de toute son œuvre. Ne pas empêcher l’amour, même entre 
un Allemand et une Française, même entre une Française et un 
Chinois, même entre une femme mariée française et un homme 
marié japonais, même entre un frère et une sœur, même entre une 
bourgeoise et un ouvrier, même entre une femme âgée et un jeune 
homme, ne jamais empêcher l’amour, c’est la leçon de Marguerite 
Duras.  

Conférence prononcée le 12 mai 2010 
à l’Université de Tokyo (Hongo)
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