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L’excentricité dans les romans de Milan Kundera 
Shuko Tanaka 

1. L’excentricité et Kundera 
Si nous tentons d’analyser les romans de Milan Kundera par le 

prisme du concept d’« excentricité », ce n’est point pour marquer une 
énième fois sa marginalité sociale en tant qu’écrivain tchèque 
immigré en France. Notre but est de cerner ce que Kundera appelle à 
sa propre manière l’esprit de « non-sérieux », dans lequel vit la 
particularité de la forme et du fond de ses romans. Il s’agit d’un 
esprit libre de tout préjugé, qui s’oppose à la crédulité du public 
vis-à-vis de la norme, « la non-pensée des idées-reçues » selon 
l’expression kundérienne. Dans un monde où l’homme ne cesse de 
former des codes pour s’y soumettre, l’esprit de « non-sérieux » est, 
en quelque sorte, un relativisme qui permet à l’homme de se tenir 
à l’écart du centre avec un regard critique. De nos jours, le monde est 
en passe de devenir une totalité homogène en effaçant les frontières. 
Serait-il encore possible de réaliser un tel relativisme excentrique ? 
Avant d’examiner l’esprit du roman kundérien et sa raison d’être à 
l’aide de la notion d’« excentricité », assurons-nous que ce mode 
d’emploi est applicable à la fois à la forme et au fond.  

Provenant du latin médiéval excentricus, « hors du centre », le 
mot « excentrique » s’employait pendant longtemps au sens 
technique dans la géométrie et dans l’astronomie. C’est au 19ème

siècle qu’apparaît le sens figuré pour désigner une valeur morale de 
non-conformisme, d’où dériva par la suite l’usage courant 
d’aujourd’hui, de l’originalité, voire celui de la bizarrerie pour 
marquer sa connotation péjorative 1 . Cependant, la notion 
                                                 
1 Emile Littré, Le Nouveau Littré, édition dirigée par Jean Pruvost, Paris, édition Garnier, 2004, 

p.531, article « excentricité » et « excentrique ». L’application du mot à la physique, à la 
botanique, et au lexique militaire garde le sens technique. Le sens de déviance morale 
provient du néologisme anglais.
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d’excentricité morale n’implique pas originellement des nuances 
défavorables, comme le remarque Daniel Sangsue2. Par exemple, les 
citations de Théophile Gautier que donne le Grand Robert3 comme 
premières occurrences, sont des expressions d’éloge pour souligner 
la singularité. Il est à noter que le terme « excentricité » est emprunté 
au vocabulaire de la littérature pour désigner un style original 
rompant avec des règles habituelles. Presque au même moment où 
Gautier diffusait la notion d’excentricité, Charles Nodier l’a défini 
clairement dans le contexte littéraire. 

J’entends ici par un livre excentrique un livre qui est fait hors de 
toutes les règles communes de la composition et du style, et dont il est 
impossible ou très difficile de deviner le but, quand il est arrivé par 
hasard que l’auteur eût un but en l’écrivant. Ce serait très mal juger 
Apulée, Rabelais, Sterne, et quelques autres, que d’appeler leurs 
ouvrages des livres excentriques4.

Vu les écrivains cités-dessus, nous aurions pu en déduire que la 
notion couvre des livres de toute époque. Toutefois, l’excentricité est 
un terme qui marque la littérature d’une période limitée. Il s’agit 
surtout des ouvrages produits sous l’influence de la composition 
rhapsodique de Fielding, de Sterne ou de Diderot. Dans l’histoire de 
la littérature, sont qualifiés donc, excentriques, des récits qui ont été 
écrits dans la première moitié du 19ème siècle –– l’époque où 
                                                 
2 Daniel, Sangsue, Le Récit Excentrique, Paris, Librairie José Corti, 1987.
3 Paul Robert, Le Grand Robert de la langue française, deuxième édition dirigée par Alain 

Rey, Paris, Dictionnaires le Robert-VUEF, 2001, t.3, p.389, article « excentricité » et 
« excentrique ». Nous y trouvons : « [...] vous êtes modestes en ne vous croyant pas 
singulier ; savez-vous donc, monsieur Fortunio, que vous êtes d’une excentricité parfaite ? » 
(Théophile Gautier, Fortunio ou l’Eldorado, Paris, H.-L.Delloye, 1840, chapitre XV, 
p.192.) ; « Le poème du père Pierre de Saint-Louis est indubitablement l’ouvrage le plus 
excentrique, pour le fond et la forme, qui ait jamais paru dans aucune langue du monde, et à 
ce titre, quoiqu’il soit détestable, il méritait qu’on s’en occupât. » (Théophile Gautier, Les
Grotesques, Bari, Schena-Nizet, 1985, « le Père Pierre de Saint-Louis », p.192.) Les deux 
textes sont cités par Daniel Sangsue, op.cit., p.40. Sangsue y souligne le double mérite de 
Gautier, d’employer le terme d’excentricité et de l’introduire dans la langue. 

4 Charles Nodier, « Bibliographie des fous. De quelques livres excentriques », Bulletin du 
Bibliophile, nov.1835, Paris, Techner, pp.19-20. Le texte est cité par Daniel Sangsue, 
op.cit., p.41. 
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s’établissait graduellement les règles de la composition 
romanesque –– , et qui, contre le courant de l’époque, se 
caractérisaient par l’alternance du récit, des dialogues, des 
digressions et des interruptions entre autres.  

Cette irrégularité formelle nous fait tout de suite penser à la 
composition des romans kundériens, à son principe de la 
« polyphonie romanesque5 ». Emprunté à la musicologie, le terme 
« polyphonie » désigne l’intégration de différents genres de récits 
dans un roman. C’est une tentative pour réconcilier « la liberté 
désinvolte de Rabelais ou de Sterne 6  » avec les exigences 
conventionnelles, notamment la règle de l’unité de l’action qui est un 
grand héritage du 19ème siècle. Cependant, la notion d’excentricité ne 
se borne pas au problème de la forme.  

Malgré l’anachronisme certain de l’utilisation du sens figuré du 
mot « excentricité » appliqué à l’époque de la Renaissance, Patricia 
Eichel-Lojkine7 utilise ce terme pour présenter l’esprit critique chez 
les humanistes vis-à-vis de toute autorité et des doctrines dominantes. 
Il s’agit dans son analyse d’un mouvement qui récuse le centre, en 
adoptant une distance critique qui tire son origine du rire de Lucien, 
de l’ironie de Socrate, Diogène et Démocrite. En concentrant son 
étude sur des écrivains comme Alberti, Erasme, Rabelais, l’auteur 
souligne l’invention de la figure du fou-sage, l’idée de décentrement 
des codes, le concept de parodie, du dialogisme et du plurilinguisme. 
Il y a évidemment, des points communs entre l’esprit de ces auteurs 
humanistes et Kundera8.

Or, notre but principal ne consiste pas en une comparaison de 
Kundera avec d’autres écrivains. A l’aide de la notion d’excentricité, 
qui s’emploie à la fois dans l’analyse de la forme et du fond, nous 
                                                 
5 Milan Kundera, L’Art du roman [1986], Paris, Gallimard, coll. «Folio», 1986, p.92. 
6 Milan Kundera, Les Testaments trahis [1993], Paris, Gallimard, coll. «Folio», 1993, p.29. 
7 Excentricité et humanisme, Genève, Droz, 2002. 
8 Il est en effet naturel de constater chez Kundera « un courant anti-humanisme » plutôt 

qu’humaniste, comme le montre Marie-Odile Thirouin dans « La Tentation de 
l’anti-humanisme dans l’œuvre de Kundera » in Désaccords parfaits : La réception 
paradoxale de l’œuvre de Milan Kundera, textes présentés par Marie-Odile Thirouin et 
Martine Boyer-Weinmann, Grenoble, Ellug, 2009. 

133



134

allons élucider le sens de l’esprit de « non-sérieux », qui est le 
moteur de la création romanesque de Kundera. S’il existe chez 
Kundera, une visée morale de récuser un centre, cette morale 
d’excentricité ne se transmet aux lecteurs qu’à travers la composition 
excentrique qui assure à ses romans un « champ imaginaire où le 
jugement moral est suspendu9 ».  

2. L’exil du centre 
Depuis qu’il a connu le plaisir d’écrire un roman, Kundera aborde 

continuellement le thème du malaise de personnages vivant dans un 
monde préalablement ordonné. Qu’il s’agisse de la Tchécoslovaquie 
à l’époque communiste, ou des sociétés médiatisées de notre époque, 
Kundera y voit le même système d’« imagologie10 », qui signifie 
dans son vocabulaire un propagandisme à l’aide de l’imagerie. De la 
même manière que l’idéologie marxiste se répandait en se réduisant 
en « une suite d’images et d’emblèmes suggestifs (l’ouvrier qui 
sourit en tenant son marteau, le Blanc tendant la main au Jaune et au 
Noir, la colombe de la paix prenant son vol, etc.)11 », les masses 
populaires d’aujourd’hui sont réceptives à des images publicitaires, 
que ce soit de la voiture, de la politique, de la mode, ou de 
l’alimentation. Par le biais des images, se forme une certaine norme 
qui freine la vie humaine. Ne serait-ce qu’un style de vie particulier, 
elle l’étend en une généralité, en étouffant tout scepticisme dans son 
germe. 

Les personnages qui ressentent un malaise sont ceux qui luttent 
contre les régimes totalitaires : ils doutent, ils interrogent et ils 
ironisent. Ils sont « le véritable adversaire du kitsch totalitaire12 ». 

                                                 
9 Les Testaments trahis, p.16. 
10 Milan Kundera, L’Immortalité [1990], traduit du tchèque par Eva Bloch, postface de 

François Ricard, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1993, p.171. 
11 Ibid., p.172. 
12 Milan Kundera, L’Insoutenable légèreté de l’être [1984], traduit du tchèque par François 

Kérel, postface de François Ricard, nouvelle édition revue par l’auteur, Paris, Gallimard, 
coll. « Folio », 1989, p.368. 
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Pourtant devant ce monde uniformisé, ils sont faibles. Plutôt que des 
rebelles qui se défient les conventions officielles, ils sont des 
défaitistes qui lâchent leur vie sociale. Si la plupart des personnages 
kundériens sont des perdants, ce n’est pas pour leurs allures 
anarchistes, mais pour leur manque de sérieux vis-à-vis du monde 
qui les entoure. Certains personnages se font expulser 
involontairement13. D’autres, las des folies du monde, considèrent la 
vie comme une défaite14. Bien que les personnages soient dans une 
marginalité qui leur permet de récuser le centre, ce statut est loin 
d’être un gain pour eux, mais bien une perte. Sans un désir particulier 
de changer le monde avec lequel ils sont en désaccord, ils s’éloignent 
de son centre pour s’installer dans ses marges. 

Plusieurs explications sont possibles concernant la source de cet 
esprit marginal. Kundera est avant tout un écrivain issu de la 
Moravie, un petit pays géographiquement situé au centre de l’Europe, 
mais politiquement et culturellement marginal par rapport aux 
grandes nations centrales. Comme Kundera le mentionne dans ses 
essais, la culture tchèque se confondait vaguement avec celle 
d’autres petits pays périphériques sous la notion d’Europe centrale. 
Or, d’après Kundera, c’est la littérature de ces petits pays d’Europe 
centrale qui occupe des centres importants au début du 20ème siècle 
dans l’histoire de la littérature mondiale, et ce justement pour leur 
marginalité : 

                                                 
13 Nous ne manquerions pas d’exemple : Ludvik dans La Plaisanterie est exclu du Parti par 

son imprudence ; le protagoniste méprisant de la nouvelle « Personne ne va rire » est 
abandonné par ses collègues et son amie ; l’audace de Mirek dans Le Livre du rire et de 
l’oubli lui coûte sa vie ; Tomas dans L’Insoutenable légèreté de l’être devient chômeur à 
cause de la hardiesse de ses pensées. 

14 Ici aussi nous pouvons accumuler les exemples : le quadragénaire dans La Vie est ailleurs 
éprouve le sentiment de vivre en dehors du drame de sa vie ; Jakub dans La Valse aux 
adieux est devenu un misanthrope après avoir assisté à plusieurs trahisons 
dénonciatrices ; Agnès dans L’Immortalité souhaite partir dans un monde où le visage 
n’existe pas ; Pontevin dans La Lenteur observe l’humanité sans trop se mêler dans ses 
affaires ; Jean-Marc se voit mentalement semblable à un clochard sans ambition à la 
vie ; Milada dans L’Ignorance vit dans la solitude en jetant un regard lucide et résigné 
envers le monde. 
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Tous ces petits pays [...] ont apporté une vision du monde neuve et 
surprenante qui a relativement souvent frappé par la lucidité de son 
scepticisme implacable, né de défaites et d’expériences douloureuses à 
un degré inconnu des peuples plus grands15.

Les expériences personnelles de Kundera ne sont pas non plus à 
négliger, d’autant plus qu’elles se reflètent dans la vie de ses 
personnages. Kundera a vécu en Tchécoslovaquie pendant les années 
de la Terreur après 1948, l’époque où « le poète régnait avec le 
bourreau16 » en incitant la foule à approuver aveuglément le régime 
totalitaire. Ce fut pour Kundera prétexte à désirer « un regard lucide 
et désabusé17 » et à le trouver dans l’art du roman. En 1950, il a été 
expulsé du Parti à cause de ses pensées défavorables, et pour la 
même raison, ses recueils de poèmes ont été censurés. Lors de la 
normalisation sous la direction de Husák, ses œuvres ont été 
soumises de nouveau à la censure. Et vînt l’émigration en France. 
Bien que les personnages ne soient pas ses doubles, cela n’empêche 
pas de constater un rapport entre sa création romanesque et sa vie 
biographique. Tout son vécu personnel apporte à ses romans des 
sujets pour approfondir des questions existentielles.  

[...] j’ai connu et j’ai moi-même vécu toutes ces situations ; d’aucune 
pourtant, n’est issu le personnage que je suis moi-même dans mon 
curriculum vitae. Les personnages de mon roman sont mes propres 
possibilités qui ne se sont pas réalisées. C’est ce qui fait que je les 

                                                 
15 « The Czech Wager » dans The New York Times Review of Books, 22 janv. 1981, p.21. 

Traduction française : « Le pari de la littérature tchèque », dans Liberté (Montréal), n°135, 
mai-juin 1981. Le texte est cité in Petr A.Bílek, « Littérature tchèque, littérature 
centre-européenne et littérature mondiale dans l’œuvre essayistique de Milan Kundera », 
article traduit de l’anglais par Marie-Odile Thirouin, in Désaccords parfaits : La réception 
paradoxale de Milan Kundera, textes présentés par Marie-Odile Thirouin et Martine 
Boyer-Weinmann, Grenoble : Ellug, 2009, p.46. Voir aussi « L’Archi-roman, lettre ouverte 
pour l’anniversaire de Carlos Fuentes » dans Une rencontre, Paris, Gallimard, 2009, 
pp.88-91. Kundera parle de la parenté entre l’Amérique latine et l’Europe centrale, qui sont 
tous les deux marqués par l’hypersensibilité des écrivains à « la séduction de l’imagination 
fantastique, féerique, onirique » et par le rôle décisif que ces écrivains ont joué dans 
l’évolution du roman du 20ème siècle.  

16 La Vie est ailleurs, p.401. 
17 Les Testaments trahis, p.189. 
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aime tous et que tous m’effraient pareillement. Ils ont, les uns et les 
autres, franchi une frontière que je n’ai fait que contourner. C’est cette 
frontière franchie (la frontière au-delà de laquelle finit mon moi) qui 
m’attire. Et c’est de l’autre côté seulement que commence le mystère 
qu’interroge le roman18.

L’émigration est notamment un thème important dans ses romans 
comme symbole d’un franchissement de frontière. Plus qu’un 
dépaysement, plus que le fait de passer d’un monde à un autre, de tel 
régime social à un régime différent, il s’agit d’une incertitude devant 
la frontière au-delà de laquelle les choses perdent leur sens préconçu 
et où la force du centre se perd. 

Dans Le Livre du rire et de l’oubli, on trouve le personnage de 
Jan qui, ayant dans l’idée de passer la frontière bientôt, pense de plus 
en plus au mot « frontière » qui lui rappelle une autre frontière que le 
sens géographique. 

Il suffisait de si peu, de si infiniment peu, pour se retrouver de l’autre 
côté de la frontière au-delà de laquelle plus rien n’avait de sens : 
l’amour, les convictions, la foi, l’Histoire. Tout le mystère de la vie 
humaine tenait au fait qu’elle se déroule à proximité immédiate et 
même au contact direct de cette frontière, qu’elle n’en est pas séparée 
par des kilomètres, mais à peine par un millimètre19.

A l’aide de ce concept de la frontière, Jan voit son passé mieux 
éclairci. Par un millimètre de différence, le procédé habituel de la 
séduction se réduit pitoyablement en « pantomime stéréotypée20 » 
vidée de son sens naturel par la répétition sempiternelle. Ou bien, 
« le ridicule inopiné21 » de la précipitation de se déshabiller avant 
l’amour dévoile les quelques millimètres qui séparent à peine 
l’amour physique du rire. 

                                                 
18 L’Insoutenable légèreté de l’être, p.319.  
19 Milan Kundera, Le Livre du rire et de l’oubli [1979], traduit du tchèque par François Kérel, 

nouvelle édition revue par l’auteur, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1985, p.330. 
20 Ibid., p.334. 
21 Ibid., p.342. 
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Cependant, malgré la présence de plusieurs personnages exilés, 
l’acte d’exil n’est qu’une des formes d’expulsion de la collectivité, et 
ce par la faute de l’esprit marginal. Dans les romans kundériens, la 
marginalité des exilés ne provient pas du fait d’avoir émigré à 
l’étranger, mais elle existait bien déjà dès avant d’avoir dû quitter 
leur propre pays avec lequel ils étaient en désaccord. Ils étaient 
marginaux avant d’être exilés. Pour Jakub dans La Valse aux adieux,
la patrie qu’il quitte est « un lieu où il était venu au monde par erreur 
et où, en fait, il n’était pas chez lui 22  ». Chez Sabina dans 
L’Insoutenable légèreté de l’être, la façon kitsch que les gens ont de 
lui coller l’image tragique d’une peintre exilée, n’est pour elle guère 
une chose nouvelle. Elle a vécu avec bien du dégoût le kitsch 
communiste qui se couvrait du « masque de beauté23 » des cortèges. 
Ceux qui quittent leur patrie sont ceux qui vivent loin du centre de la 
vie sociale. S’ils finissent par être marginalisés, c’est parce qu’ils se 
marginalisent d’eux-mêmes. 

De même pour le Kundera qui apparaît dans Le Livre du rire et de 
l’oubli. Peu après son émigration en France, il se rappelle les années 
passées dans son pays natal. En automne 1977 à Rennes24, Kundera 
est loin du cœur du tumulte, et a un regard observateur. Or, son 
excentricité est déjà présente avant l’émigration, dans les années peu 
suivant la révolution de 1948. Lors de chaque anniversaire pour 
célébrer le triomphe des communistes, les rues étaient remplies de 
rondes de jeunes qui dansaient. Sans pouvoir entrer dans aucune des 
rondes enthousiastes exprimant leur joie et leur innocence, Kundera 
errait dans la ville. 

Puis, un jour, j’ai dit quelque chose qu’il ne fallait pas dire, j’ai été 
exclu du parti et j’ai dû sortir de la ronde. C’est alors que j’ai compris 
la signification magique du cercle. Quand on s’est éloigné du rang, on 

                                                 
22 Milan Kundera, La Valse aux adieux [1976], traduit du tchèque par François Kérel, postface 

inédite de François Ricard, nouvelle édition revue par l’auteur, Paris, Gallimard, 
coll. « Folio », 1999, pp.321-322. 

23 L’Insoutenable légèreté de l’être, p.358. 
24 Kundera précise son lieu d’observation dans Le Livre du rire et de l’oubli, p.210. 
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peut encore y rentrer. Le rang est une formation ouverte. Mais le 
cercle se referme et on le quitte sans retour. Ce n’est pas un hasard si 
les planètes se meuvent en cercle, et si la pierre qui s’en détache s’en 
éloigne inexorablement, emportée par la force centrifuge. Pareil à la 
météorite arrachée à une planète, je suis sorti du cercle et, aujourd’hui 
encore, je n’en finis pas de tomber. Il y a des gens auxquels il est 
donné de mourir dans le tournoiement et il y en a d’autres qui 
s’écrasent au terme de la chute. Et ces autres (dont je suis) gardent 
toujours en eux comme une timide nostalgie de la ronde perdue, parce 
que nous sommes tous les habitants d’un univers où toute chose 
tourne en cercle25.

Les personnages sont, comme leur créateur, des « exilés » errants 
autour d’un point éloigné du centre, auprès duquel gravite le grand 
reste du monde. L’excentricité en tant que prise de distance vis-à-vis 
de la norme va de pair avec l’instabilité de l’errance. C’est en 
s’exposant à l’instabilité d’être libre de tout préjugé, que les 
personnages adoptent l’esprit de « non-sérieux », un esprit autant 
agréable que désespérant, qui délivre l’homme de toute contrainte en 
déstabilisant tout repère de vie. Excentriques à la marge du monde, 
ils ont, pour la première fois, la possibilité de concevoir le monde et 
de choisir leur vie sans aucun donné préalable. 

3. La morale excentrique 
Le fond des romans kundériens consiste principalement dans la 

conversion des personnages au « non-sérieux ». Quelque soit la 
situation, les personnages s’exilent loin de la multitude, comme s’ils 
étaient pris dans le piège du processus irréversible que leur créateur a 
établi. Ce processus est d’autant plus schématique et péremptoire, 
que certains personnages jeunes et avides de gloire au monde 
finissent par subir un échec misérable. Jaromil dans La Vie est 
ailleurs est pitoyablement battu dans une soirée où « chacun voulait 
être au centre de l’attention26 ». Pour le jeune cameraman insolent
                                                 
25 Le Livre du rire et de l’oubli, p.114. 
26 La Vie est ailleurs, p.440. 
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dans La Valse aux adieux, la grossièreté est le seul moyen de se 
réconcilier avec le monde « qui [lui] fait peur, [lui] fait mal et [le] 
repousse sans cesse de son centre27 ». Vincent dans La Lenteur est 
vaniteux, mais par la faute de sa voix faible et par manque d’humour, 
il ne peut jamais se faire entendre. Comme s’il s’agissait d’un 
châtiment, ces personnages deviennent un objet de risée. Et c’est 
Kundera au titre de narrateur qui, comme un expérimentateur, 
entraîne les personnages dans des situations telles, qu’il ne leur reste 
plus qu’à se retirer du monde et devenir excentrique. Son regard 
d’observation se situe dans le champ du « non-sérieux », et c’est 
dans ce territoire marginal qu’il invite ses propres personnages à 
s’installer.  

On aurait pu déduire par là un concept manichéen du monde et 
une leçon moralisante, voire un prêche, qui seraient en contradiction 
avec ce que doit être un monde romanesque :  

Suspendre le jugement moral ce n’est pas l’immoralité du roman, c’est 
sa morale. La morale qui s’oppose à l’indéracinable pratique humaine 
de juger tout de suite, sans cesse, et tout le monde, de juger avant et 
sans comprendre. Cette fervente disponibilité à juger est, du point de 
vue de la sagesse du roman, la plus détestable bêtise, le plus 
pernicieux mal. Non que le romancier conteste, dans l’absolu, la 
légitimité du jugement moral, mais il le renvoie au-delà du roman28.

Néanmoins, si Kundera introduit une morale dans le genre 
antimoral du roman, c’est précisément pour annuler l’affirmation de 
cette morale par le moyen de la composition romanesque.  

De nombreuses études existent concernant la composition des 
romans de Kundera : la « polyphonie romanesque » est avant tout 
formellement excentrique et attirante, ce qui pourrait être la raison 
pour laquelle la plupart de ces études se bornent à analyser la 
particularité de la forme sans mentionner le rapport avec le fond. 
Comme d’autres récits « excentriques » que cite Daniel Sangsue, le 

                                                 
27 La Valse aux adieux, p.226. 
28 Les Testaments trahis, p.16. 
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style polyphonique de Kundera est l’antipode de la narration 
continue d’une histoire. Plusieurs histoires se déroulent 
indépendamment l’une de l’autre, étant interrompues sans cesse par 
des digressions non-romanesques telles que des essais critiques, des 
réflexions philosophiques, des mémoires. Au sens métaphorique du 
terme, il s’agit non pas de la simultanéité des voix –– qui est 
d’ailleurs irréalisable dans le roman –– mais de leur égalité. Plusieurs 
récits s’alignent indépendamment dans un seul roman, et ne sont liés 
que par un thème commun. Inversement, dans les romans kundériens, 
tout thème est examiné sous plusieurs aspects dont aucun n’est ni 
plus ni moins juste que d’autres, et par conséquent un certain 
relativisme y est assuré. 

C’est ce relativisme de la polyphonie qui joue un grand rôle quant 
au mécanisme de la suspension des jugements moraux. Les 
réflexions développées autour des situations de chaque personnage 
sont différentes l’une de l’autre, et le narrateur n’en prend part à 
aucune d’elles, à l’exception d’une certaine sympathie pour ses 
propres personnages. Il en va de même des récits autobiographiques 
et des réflexions qui s’en dégagent. Sans qu’un point de vue soit 
privilégié parmi d’autres, Kundera reste neutre dans cette mosaïque 
de pensées multiples. C’est par le moyen de la neutralité absolue que 
tout jugement est relativisé, exempt de tout dogmatisme. 

Prenons comme exemple L’Insoutenable légèreté de l’être, le 
roman dans lequel le narrateur Kundera déclare que « le roman n’est 
pas une confession de l’auteur, mais une exploration de ce qu’est la 
vie humaine dans le piège qu’est devenu le monde29 ». A travers les 
quatre personnages qui sont des « égos expérimentaux », nés de 
« quelques phrases évocatrices 30  » ou d’« une situation clé 31  », 
Kundera tente d’élucider des situations fondamentales que l’homme 
pourrait connaître.  

                                                 
29 L’Insoutenable légèreté de l’être, p.319. Quant au « piège », il l’explique lors d’un entretien 

avec Christian Salmon in L’Art du roman, p.39. 
30 Ibid., p.63. 
31 Ibid., p.63. 
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La rencontre de Tomas et Tereza, et leur vie conjugale sont 
présentées en deux versions : l’une étant celle vue du côté de Tomas 
et l’autre du côté de Tereza. Parmi sept parties au total, la première et 
la cinquième sont consacrées à l’histoire vécue par Tomas, et aux 
réflexions existentialistes qui proviennent de sa vie. Comme montre 
le titre commun à ces deux parties, « la légèreté et la pesanteur », la 
question qui s’y pose est « la légèreté de l’existence dans le monde 
où il n’y a pas d’éternel retour32 ». Quant au point de vue de Tereza, 
la deuxième et la quatrième parties sont disposées pour examiner ses 
soucis qui proviennent de la dualité entre « L’âme et le corps ». Pour 
le couple de Franz et Sabina, il existe dans la troisième partie un 
« Petit lexique de mots incompris » pour montrer brièvement leur 
incompréhension mutuelle. Le contenu de la sixième partie consiste 
principalement en un essai sur le kitsch, la notion à laquelle Kundera 
attache une importance personnelle. Par ailleurs, ce passage méditatif 
sur le kitsch est « la voûte de toute la construction33 » de ce roman, 
où l’on trouve une unité thématique qui rassemble les parties. Le 
récit méditatif du narrateur persiste dans la dernière partie, teintée de 
sentimentalisme et de poésie. Il s’agit des derniers jours de Tomas et 
Tereza à la campagne et les réflexions sur l’idylle s’y entremêlent 
harmonieusement. La plupart de ce que dit l’auteur est lié à un 
personnage et n’est valable que dans « le champ magnétique d’un 
personnage 34  », ce qui prive son discours d’une dimension 
affirmative et directe. Même dans les cas où l’auteur intervient 
directement, sans intermédiaire d’un personnage, sa voix est 
soustraite de tout dogmatisme. Ses réflexions s’expriment d’« un ton 
ludique, ironique, provocateur, expérimental ou interrogatif35 », ce 
qui les rend peu crédibles en dehors du roman. Dépourvu du sérieux, 
toute affirmation morale sous forme d’« un essai spécifiquement 
romanesque 36  » devient hypothétique, voire non-valable : tel est 
                                                 
32 L’Art du roman, p.42. 
33 L’Art du roman, p.96. 
34 Ibid., p.99. 
35 Ibid., p.99. 
36 Ibid., p.100. 
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l’héritage du contrat entre le romancier et le lecteur, conclu à la 
genèse de l’histoire du roman moderne, comme le présente Kundera 
dans son dernier livre, Une rencontre : 

Celui qui parle ainsi à haute voix à son lecteur, qui investit chaque 
phrase de son esprit, de son humour, de ses exhibitions, peut avec 
facilité, exagérer, mystifier, passer du vrai à l’impossible37.

Cette manière détournée de s’exprimer est présente dans l’œuvre 
kundérienne dès les débuts. Dans La Plaisanterie, le narrateur 
identifié à l’auteur est absent. En revanche, quatre protagonistes 
narrent chacun leur histoire sous forme de monologue, une 
composition qui représente le concept d’un monde relativiste : les 
« quatre univers communistes personnels38 » qui y sont présentés par 
chaque protagoniste sont complètement différents l’un de l’autre, et 
néanmoins chaque univers est le seul véritable pour celui qui le croit. 
Il s’ensuit l’impossibilité d’une Histoire, d’une vérité, et même d’un 
centre. Chacun est prisonnier de sa vision subjective, et dans un tel 
chaos d’ambiguïté, personne n’est détenteur de la vérité, personne 
n’a le droit de juger quoi que ce soit. Les réflexions s’ancrent sur le 
territoire romanesque, au travers de ces personnages qui développent 
les théories kundériennes sur la musicologie ou sur l’histoire. 

Quant à des sujets récurrents que Kundera traite dans ses romans 
et dans les publications non-romanesques ainsi que dans des 
entretiens ou des recueils d’essais, il est difficile d’estimer leur degré 
de crédibilité. Or, même dans les cas extrêmes comme à propos de 
son indignation contre la négligence de Paul Eluard qui a laissé 
mourir Kalandra, accusé de menées hostiles à l’Etat, un tel sujet 
personnel et émotionnel est tout de même interprété comme une des 
situations-clé qui lui fournissent des questions à méditer, puisqu’il 
est présenté dans Le Livre du rire et de l’oubli, sous forme d’« essais 
romanesque ». Comme l’explique Kundera, tous ses romans sont 

                                                 
37 Une rencontre, p.117. 
38 Les Testaments trahis, p.23. 
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construits sur « l’interrogation méditative39 » qui provient de son 
propre vécu. 

Si l’esprit de « non-sérieux » désigne à la fois le fond et la forme 
de l’œuvre romanesque de Kundera, ce n’est pas une simple 
coïncidence. Autant dire que le fond se reflète dans la forme, mais on 
pourrait aller plus loin : ce fond ne peut pas exister sans sa forme. La 
morale de l’excentricité et la composition polyphonique sont 
consubstantiels l’une à l’autre. Son conseil de l’excentricité se 
complète par la composition qui ébranle la validité de ce conseil 
même, et au final, c’est la polyphonie qui incarne cette mentalité 
marginale de récuser une autorité centrale. Ainsi, dans le roman, 
Kundera peut se permettre d’avancer sa visée morale d’excentricité, 
sans prendre le risque de bâtir lui-même un contre-centre qui ne 
serait qu’un autre centre. Le roman est pour Kundera un lieu 
excentrique où il incorpore son esprit excentrique. Toutefois cette 
attitude d’une manifestation discrète de dire sans vouloir se faire 
entendre, s’accompagne d’une ambiance mélancolique, conjuguée 
avec l’amertume des personnages qui ne peuvent vivre à leur gré que 
dans les marges du monde. Comme dit Kundera, le romancier naît 
« sur les ruines de son monde lyrique40 », en quittant le cercle sans 
retour.

4. La réception de la fiction 
Face à un penchant totalitaire, omniprésent dans la collectivité 

humaine, le roman est, pour Kundera, le seul moyen non-totalitaire 
de récuser le centre. La construction polyphonique d’un monde 
relativiste, qu’est le roman, est un système qui démontre l’absence 
d’un centre quelconque, et qui évidemment bouleverse le centre 
préexistant. Or « dans la pratique », cette théorie de l’excentricité 
romanesque invite les lecteurs à se détourner provisoirement du 

                                                 
39 L’Art du roman, p.45. 
40 Milan Kundera, Le Rideau, Paris, Gallimard, 2005, p.107. 
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centre pour y jeter un regard « non-sérieux ». Et c’est la fiction du 
roman qui apporte ici sa contribution.  

La fiction dans le roman, ne signifie pas forcément une histoire 
inventée. Au moins, dans le contexte kundérien, on entendrait par 
fiction plutôt l’invraisemblable. Pour Kundera, dont le but n’est pas 
de présenter un individu dans un milieu social concret, mais de 
méditer sur une problématique existentielle, l’obligation classique de 
« donner à ce qu’il raconte l’apparence de la réalité41 » ne compte pas. 
Au contraire, il est même avantageux de présenter un monde 
« franchement invraisemblable42 » où la loi du monde réel ne passe 
pas. Car la présentation d’un monde invraisemblable est une des 
visions possibles du monde, qui par sa présence même dévoile 
l’impossible d’un concept unique du monde. Pour Kundera, la fiction 
représente le jeu, la liberté, le « non-sérieux », tout ce qui contraste 
avec le système réel. On peut constater ici de nouveau une tentative 
de construire un espace en dehors du centre qui n’est pourtant pas un 
contre-centre : la création du champ imaginaire dans le roman.  

[...] là seulement peuvent s’épanouir des personnages romanesques, à 
savoir des individus conçus non pas en fonction d’une vérité 
préexistante, en tant qu’exemples du bien ou du mal, ou en tant que 
représentations de lois objectives qui s’affrontent, mais en tant 
qu’êtres autonomes fondés sur leur propre morale, sur leurs propres 
lois43.

De la même manière que des personnages qui optent pour un 
regard lucide en s’installant en marge du monde, les lecteurs 
adoptent une mentalité marginale en s’exposant à la fiction 
romanesque, ne fût-ce que provisoirement. 

A ce propos, La Valse aux adieux pourrait servir de bon exemple 
pour examiner le côtoiement du sérieux et du frivole, autrement dit, 
de la réalité et de la fiction. On y trouve le personnage sérieux de 

                                                 
41 Ibid., p.90. 
42 Ibid., p.90. 
43 Les Testaments trahis, p.16. 

145



146

Jakub qui se trouve déconcerté dans un environnement dépourvu de 
ce même caractère sérieux. Profondément écœuré de la vie, Jakub 
n’a aucun regret en quittant sa patrie. Pour dire adieu à deux amis, il 
passe dans une ville d’eaux avec une mine morose conforme à son 
passé et à la décision qu’il a prise. Mais un tel sérieux est déplacé 
dans cette ville où chacun ne se préoccupe que de ses propres intérêts. 
Le premier ami de Jakub, le docteur Skreta, le reçoit dans un cabinet 
gynécologique et l’invite à examiner avec lui ses patientes en lui 
prêtant une blouse. Il s’avèrera plus tard qu’il leur injecte 
secrètement son sperme. C’est dans une telle situation improbable et 
frivole que Jakub proclame son départ et souhaite lui rendre un 
poison, un comprimé bleu pâle, qu’il gardait pour avoir la certitude 
d’être « maître de sa mort44 ». Le docteur Skreta est surpris de cette 
nouvelle, mais reste tout de même insouciant de la gravité qui émane 
de Jakub. Puis il visite son amie, Olga, qui n’est pas non plus 
sérieuse vis-à-vis de sa déclaration. C’est une orpheline dont Jakub 
se charge généreusement de tuteur. A l’encontre de Jakub qui 
craignait que l’adieu ne soit trop sentimental, elle manifeste la joie 
qu’elle a de le voir recevoir la permission de partir à l’étranger. Et le 
comprimé qui est « un accessoire symbolique 45  » de son passé 
souffrant n’attire aucune attention. Par ailleurs, à l’insu de Jakub, 
Olga guette le bon moment de faire l’amour avec Jakub pour 
s’arracher d’un statut de « pupille46 » ; une entreprise évidemment 
plus importante que l’exil de son tuteur. Et comme s’il était influencé 
par cette frivolité inconnue, par fantaisie, il mélange son comprimé 
toxique dans un tube de comprimés de Ruzena, une infirmière 
antipathique. Sans faire de véritable effort pour la sauver, il laisse 
échapper toute occasion de le récupérer et quitte la ville. Le meurtre 
s’est commis aisément sans motif particulier, et Jakub n’éprouve 
aucun remords. En se dirigeant vers la frontière, il s’étonne de la 

                                                 
44 Ibid., p.123.  
45 Ibid., p.153. 
46 La Valse aux adieux, p.108. 
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légèreté de son acte, et se sent dans un étrange état d’esprit, celui de 
ne plus pouvoir être sûr de ses convictions. 

Il en va de même des lecteurs qui, dans le cours de la lecture, 
rencontrent toute une série d’improbabilité, qui vont à l’encontre de 
tout ce qu’ils attendent. Premièrement, le fondement de sa 
composition qui repose sur l’unité traditionnelle de lieu et de temps, 
n’est pas le respect de la loi de la vraisemblance, mais sa parodie. 
L’action qui se déroule en cinq jours consécutifs dans une ville 
thermale, est un encadrement pour montrer l’invraisemblance des 
rencontres opportunes entre les personnages. En empruntant les 
termes à Kv�toslav Chvatík, Kundera « joue délibérément ici avec le 
caractère conventionnel de la forme romanesque47 ». Ensuite, malgré 
l’abondance des dialogues où les personnages développent leur 
opinion qui diffère l’une de l’autre, le narrateur ne procure aux 
lecteurs aucun fil conducteur pour interpréter l’histoire. L’intention 
de l’auteur est invisible, si ce n’est de les amener dans l’incertitude 
en ne donnant aucun repère. Et enfin, le contraste entre le caractère 
« vaudevillesque » et la gravité de la question posée. Contrairement à 
l’incipit frivole qui s’ouvre par les ennuis entre une infirmière 
enceinte et un célèbre trompettiste marié à qui elle attribue sa 
grossesse, la question plus profonde est de demander si l’homme a le 
droit d’exister sur la terre. Comme le personnage de Jakub, il se peut 
que les lecteurs perdent pour un moment le repère de la vie et du 
monde, et mettent en question leur certitude. En dépit du risque que 
le roman soit considéré comme une œuvre ratée qui manque de 
réalisme ou de crédibilité48, la proximité de l’invraisemblance et de 
la réalité est le foyer qui nourrit l’esprit excentrique chez les lecteurs. 

Dans un certain sens, la fiction romanesque kundérienne joue un 
rôle semblable à celui des personnages de « fou excentrique49 » dans 

                                                 
47 Kv�toslav Chvatík, Le Monde romanesque de Milan Kundera, traduit de l’allemand par 

Bernard Lortholary, Paris, Gallimard coll.« Arcades », 1995, p.115. 
48 Dans Les Testaments trahis, Kundera présente une anecdote d’un docteur qui a critiqué 

sérieusement La Valse aux adieux en y remarquant la manque de puissance pour exprimer 
« la beauté morale du don de semence ». (Les Testaments trahis, p.15.) 

49  Patricia Eichel-Lojkine, op.cit., p22. 
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la littérature des humanistes. A la différence de la fonction 
divertissante des bouffons de cour médiévale, les personnages fous 
de la Renaissance constituent une figure d’intellectualité paradoxale, 
le « fou-sage ». C’est par la folie de leur comportement socialement 
dévié qu’ils tentent de renverser la hiérarchie des valeurs 
préconçues dans la société. On pourrait évidemment se référer à 
l’analyse de Bakhtine sur la figure du sot dans le roman.  

Dans le roman, la sottise (l’incompréhension) est toujours polémique : 
elle est dialogiquement corrélatée à l’intelligence (à la fausse 
« intelligence supérieure » ), elle polémique avec elle et la dénonce. 
[...] Mais le sot est nécessaire à l’auteur : sa présence incompréhensive 
« singularise » le monde des conventions sociales. En représentant la 
sottise, le roman s’instruit sur l’esprit de la prose, la sagesse de la 
prose. Le regard du romancier qui observe le sot ou le monde empêtré 
dans la convention du pathétique et le mensonge. L’incompréhension 
des langages usuels et paraissant signifiants pour tous enseigne à 
percevoir leur objectalité et leur relativité, à les extérioriser, à 
découvrir leurs limites50.

De la même manière que les fou-sages démontrent la possibilité 
d’une vision du monde qui va à rebours du sens commun, la fiction 
représente la possibilité même d’un monde dont les valeurs ne 
correspondent pas à celles admises communément. Leur fonction se 
fonde sur l’esprit de l’excentricité qu’est une conscience critique 
démystificatrice par le biais de la folie. 

A ce propos, il est intéressant de retrouver les personnages de 
fou-sage dans les romans de Kundera. L’excès d’originalité chez 
docteur Skreta est évident. Pourtant, la raison de Jakub finit par 
demander si son projet extravagant est réalisable.  

Jakub pensa : dans dix, dans vingts ans, il y aura dans ce pays des 
milliers de Skreta. Et de nouveau, il eut le sentiment étrange d’avoir 
vécu dans son pays sans savoir ce qui s’y passait. [...] Il croyait 

                                                 
50 Esthétique et théorie du roman, traduit du russe par D.Olivier et préface de M.Aucouturier, 

Paris, Gallimard, 1978 [Moscou 1975], pp.215-216. 
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toujours écouter le cœur qui battait dans la poitrine du pays. Mais qui 
sait ce qu’il entendait vraiment ? Etait-ce un cœur51 ? 

Dans L’Immortalité, le professeur Avenarius est un fou-sage qui 
se rebelle contre ce qu’il appelle « Diabolum ». Caractérisé par « une 
totale absence du sens de l’humour52 », Diabolum rassemble toute 
organisation figée sous la même dénomination. Lors d’un dîner avec 
le narrateur Kundera, il lui explique sa résistance personnelle.  

Que peut encore faire celui qui a compris l’impossibilité de toute lutte 
organisée, rationnelle et efficace contre Diabolum? Il n’a que deux 
solutions : ou bien il se résigne et cesse alors d’être lui-même, ou bien 
il continue de cultiver son intime besoin de révolte, et le manifeste de 
temps à autre. Non pour changer le monde,[…] mais poussé par un 
intime impératif moral53.

Avenarius est celui qui manifeste son désaccord, et ce d’une 
manière purement ludique. Sa résistance consiste à crever les pneus 
des voitures garées pendant la nuit en respectant une certaine 
régularité géométrique.  

Sans doute moins singulier que ce dernier, Leroy dans L’Identité
est aussi un fou-sage excentrique. Muni d’un ton provocateur et d’un 
fondement sur la tradition sacrée, ce personnage renverse le rapport 
entre les vérités les plus provocatrices et les vérités les plus 
conventionnelles. Devant une femme distinguée et pudique, il lui 
inspire d’une manière démoniaque et ludique une méfiance vis-à-vis 
de sa vision de la vie. 

Pour quoi vivons-nous? Pour procurer à Dieu de la chair humaine. Car 
la Bible ne nous demande pas, ma chère dame, de chercher le sens de 
la vie. Elle nous demande de procréer. Aimez-vous et procréez. 
Comprenez bien : le sens de ce « aimez-vous » est déterminé par ce 
« procréez ». Ce « aimez-vous » ne signifie donc aucunement amour 
caritatif, compatissant, spirituel ou passionnel, mais veut dire très 

                                                 
51 La Valse aux adieux, pp.287-288. 
52 L’Immortalité, p.486. 
53 Ibid., p.337. 

149



150

simplement : « faites l’amour ! » « copulez ! »…(il fait sa voix plus 
douce et se penche vers elle:)...« baisez54 ! » 

Tous ces personnages du fou-sage sont fort excentriques, 
marginaux et ambivalents. Ils conçoivent le monde comme un jeu et 
le transforme en aire de jeu par leurs allures déraisonnables. Il va 
sans dire que ces fou-sages sont des personnages fictifs, mais bien 
au-delà de cela, ils incarnent la fiction romanesque. 

L’expérience d’un roman ressemble à une aventure vagabonde en 
compagnie d’un maître fou-sage. Au cours de la lecture, les lecteurs 
désertent leur centre qu’est la réalité, et errent dans le champ 
marginal de la fiction. Toutefois, la vie en tant que telle ne serait-elle 
pas semblable à ce vagabondage ? Le processus de revisiter la vie 
réelle à l’occasion de la visite de l’invraisemblance de la fiction, ne 
consisterait-il pas à comprendre que cette invraisemblance représente 
justement le monde en tant que tel, un monde privé de rideau. En 
effet l’homme est né sans l’avoir demandé, en tant que corps mortel 
qu’il n’a pas choisi. Dans un système de valeurs ordonné où il 
s’installe sans l’avoir choisi, ce qu’on appelle un choix personnel 
n’existe pas. Ce qui détermine ses actes n’est pas sa volonté, mais les 
circonstances extérieures. Et il reste totalement ignorant de ce que 
ses actes pourraient avoir comme conséquences. 

Une telle vie humaine est similaire aux aventures de don 
Quichotte et Sancho, ou bien de Jacques et son maître. Empêchés par 
les nombreuses digressions fantaisistes de leur créateur, ils n’arrivent 
jamais à gérer leurs aventures. Don Quichotte, un des premiers héros 
du roman moderne européen, est un personnage qui ne se prête à 
aucun exemple de vertu. A la différence des grands héros d’épopées, 
les personnages romanesques ne sont pas là pour être admirés mais 
pour être compris. Ainsi le sont-elles aussi leurs aventures, qui 
reflètent exactement la vie humaine. 

                                                 
54  Milan Kundera, L’Identité [1997], postface de François Ricard, Paris, Gallimard, 

coll. « Folio », 2000, p.175. 
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Don Quichotte est vaincu. Et sans aucune grandeur. Car d’emblée, 
tout est clair : la vie humaine en tant que telle est une défaite. La seule 
chose qui nous reste face à cette inéluctable défaite qu’on appelle la 
vie est d’essayer de la comprendre. C’est là la raison d’être de l’art du 
roman55.

5. Le crépuscule de l’excentricité 
L’excentricité romanesque secoue la certitude des codes sur 

lesquels repose notre conception de la vie. Elle nous procure 
l’occasion de s’écarter du monde, de ne pas le prendre au sérieux, et 
d’acquérir la faculté de penser sans idées reçues. C’est ce que 
Kundera souhaite transmettre dans le roman, et c’est aussi ce que 
seul le roman peut exprimer grâce à sa composition polyphonique et 
sa fiction ludique. L’excentricité est à la fois le moteur et le fruit de 
la création romanesque.  

Or, Kundera ne cache pas son appréhension de la fin de l’histoire 
du roman, c’est-à-dire du jour où le roman perd l’humour : en se 
faisant l’apôtre de l’idée d’Octavio Paz, Kundera assure que 
l’invention de l’humour est liée à la naissance du roman et par 
conséquent, sa perte à la mort du roman. 

L’humour : l’éclair divin qui découvre le monde dans son ambiguïté 
morale et l’homme dans sa profonde incompétence à juger les 
autres ; l’humour : l’ivresse de la relativité des choses humaines ; le 
plaisir étrange issu de la certitude qu’il n’y a pas de certitude56.

Si le roman est en péril, et avec lui son humour, ne serait-ce pas 
parce que l’excentricité est devenue une mentalité introuvable, 
invraisemblable, voire inexistante ? L’humour naît en effet d’une 
mentalité excentrique, libre de tout préjugé, comme le symbolise les 
personnages du fou-sage. D’ailleurs, Avenarius qui est le 

                                                 
55 Le Rideau, p.23. 
56 Les Testaments trahis, p.45. 
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représentatif des fou-sage kundérien, est attristé de voir que le monde 
s’ajuste à l’unanimité sur le ton sérieux, et n’y trouve plus sa place. 

L’humour ne peut exister que là où les gens discernent encore la 
frontière entre ce qui est important et ce qui ne l’est pas. Aujourd’hui, 
cette frontière est indiscernable57.

Quand le roman devient un mort vivant en perdant sa nature 
excentrique face à un monde envahi par le sérieux, ce crépuscule de 
l’excentricité n’est pas sans rapport avec le phénomène en cours que 
l’on appelle la mondialisation. Le centre élimine les marges : dès lors 
le monde devient uniforme et homogène ne possédant plus ni centre 
ni marge. Patricia Eichel-Lojkine doute de la présence de 
l’excentricité dans notre temps. 

Une différence essentielle nous éloigne de l’humanisme : nous 
doutons de la possibilité même d’adopter un regard de biais qui 
décentrerait une vision frontale des choses, parce que nous vivons 
dans une organisation symbolique qui tend à effacer de plus en plus 
les différences entre le centre et la dissidence58.

D’après Eichel-Lojkine, l’efficacité de l’excentricité comme 
moyen de décentrement des codes à la Renaissance, s’explique par la 
présence d’un centre solide qui se prêtait à un objet de renversement 
total. Les règles du jeu étaient bien claires et simples. En revanche, 
aujourd’hui, le problème ne réside pas dans la puissance d’un centre 
mais dans sa propagation. Sans contours fixes, le centre s’étend 
jusqu’à ce que se dissolvent les marges. Un tel centre n’est plus un 
centre mais la totalité. Dans un monde totalement totalitaire, 
personne n’imaginerait qu’il y aurait une invraisemblance au-delà de 
la réalité certaine, personne ne demanderait la fiction dans le roman. 
Comme dit Chvatík en citant Walter Benjamin, le « plaisir de 
fabuler » est insignifiant, en un temps où les mass média remplacent 
le récit par l’information, un « ensemble de messages factuels, qui ne 
                                                 
57 L’Immortalité, p.487. 
58 Patricia Eichel-Lojkine, op.cit., p.44. 
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laissent pas de place pour l’étonnement, la réflexion ni la rêverie 
chez le récepteur59 ».  

Loin de l’époque de Cervantes ou de Rabelais, il n’existe aucune 
marge de refuge pour les romans dignes de ce nom. Le territoire du 
jeu et des hypothèses n’est plus assuré. A la fin de L’Immortalité,
Kundera trouve une métaphore juste pour le professeur Avenarius : 
« Tu joues avec le monde comme un enfant mélancolique qui n’a pas 
de petit frère60 ». Mélancolique, parce qu’il joue dans un monde où il 
ne trouve aucun écho à son rire. Si l’excentricité ne pourrait plus 
exister dans le roman d’aujourd’hui, c’est parce que le centre à 
l’heure de la mondialisation envahit même le territoire de la fiction. 

                                                 
59 Kv�toslav Chvatík, op.cit., p.7. 
60 L’Immortalité, p.505. 
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