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1. L’excentricité et Kundera

Si nous tentons d’analyser les romans de Milan Kundera par le
prisme du concept d’« excentricité », ce n’est point pour marquer une
énieme fois sa marginalit¢ sociale en tant qu’écrivain tcheéque
immigré en France. Notre but est de cerner ce que Kundera appelle a
sa propre maniére 1’esprit de « non-sérieux », dans lequel vit la
particularité¢ de la forme et du fond de ses romans. Il s’agit d’un
esprit libre de tout préjugé, qui s’oppose a la crédulité du public
vis-a-vis de la norme, «la non-pensée des idées-recues » selon
I’expression kundérienne. Dans un monde ou ’homme ne cesse de
former des codes pour s’y soumettre, 1’esprit de « non-sérieux » est,
en quelque sorte, un relativisme qui permet a I’homme de se tenir
a I’écart du centre avec un regard critique. De nos jours, le monde est
en passe de devenir une totalité homogéne en effagant les fronticres.
Serait-il encore possible de réaliser un tel relativisme excentrique ?
Avant d’examiner 1’esprit du roman kundérien et sa raison d’étre a
I’aide de la notion d’« excentricité », assurons-nous que ce mode
d’emploi est applicable a la fois a la forme et au fond.

Provenant du latin médiéval excentricus, « hors du centre », le
mot « excentrique » s’employait pendant longtemps au sens
technique dans la géométrie et dans I’astronomie. C’est au 19°™
siécle qu’apparait le sens figuré pour désigner une valeur morale de
non-conformisme, d’ou dériva par la suite 1’usage courant
d’aujourd’hui, de I’originalité, voire celui de la bizarrerie pour
1

marquer sa connotation péjorative Cependant, la notion

" Emile Littré, Le Nouveau Littré, édition dirigée par Jean Pruvost, Paris, édition Garnier, 2004,
p.531, article « excentricité » et « excentrique ». L’application du mot a la physique, a la
botanique, et au lexique militaire garde le sens technique. Le sens de déviance morale
provient du néologisme anglais.
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d’excentricité morale n’implique pas originellement des nuances
défavorables, comme le remarque Daniel Sangsue’. Par exemple, les
citations de Théophile Gautier que donne le Grand Robert’ comme
premiéres occurrences, sont des expressions d’éloge pour souligner
la singularité. Il est a noter que le terme « excentricité » est emprunté
au vocabulaire de la littérature pour désigner un style original
rompant avec des régles habituelles. Presque au méme moment ou
Gautier diffusait la notion d’excentricité, Charles Nodier 1’a défini
clairement dans le contexte littéraire.

Jentends ici par un livre excentrique un livre qui est fait hors de
toutes les régles communes de la composition et du style, et dont il est
impossible ou trés difficile de deviner le but, quand il est arrivé par
hasard que ’auteur elt un but en 1’écrivant. Ce serait trés mal juger
Apulée, Rabelais, Sterne, et quelques autres, que d’appeler leurs
ouvrages des livres excentriques”.

Vu les écrivains cités-dessus, nous aurions pu en déduire que la
notion couvre des livres de toute époque. Toutefois, I’excentricité est
un terme qui marque la littérature d’une période limitée. Il s’agit
surtout des ouvrages produits sous 1’influence de la composition
rhapsodique de Fielding, de Sterne ou de Diderot. Dans I’histoire de
la littérature, sont qualifiés donc, excentriques, des récits qui ont été
écrits dans la premiére moitié du 19°™ siécle — I’époque ou

% Daniel, Sangsue, Le Récit Excentrique, Paris, Librairie José Corti, 1987.

* Paul Robert, Le Grand Robert de la langue francaise, deuxiéme édition dirigée par Alain
Rey, Paris, Dictionnaires le Robert-VUEF, 2001, t.3, p.389, article « excentricité » et
« excentrique ». Nous y trouvons: «[..] vous étes modestes en ne vous croyant pas
singulier ; savez-vous donc, monsieur Fortunio, que vous étes d’une excentricité parfaite ? »
(Théophile Gautier, Fortunio ou [’Eldorado, Paris, H.-L.Delloye, 1840, chapitre XV,
p.192.); « Le poéme du pere Pierre de Saint-Louis est indubitablement 1’ouvrage le plus
excentrique, pour le fond et la forme, qui ait jamais paru dans aucune langue du monde, et a
ce titre, quoiqu’il soit détestable, il méritait qu’on s’en occupat. » (Théophile Gautier, Les
Grotesques, Bari, Schena-Nizet, 1985, « le Pére Pierre de Saint-Louis », p.192.) Les deux
textes sont cités par Daniel Sangsue, op.cit., p.40. Sangsue y souligne le double mérite de
Gautier, d’employer le terme d’excentricité et de ’introduire dans la langue.

Charles Nodier, « Bibliographie des fous. De quelques livres excentriques », Bulletin du
Bibliophile, nov.1835, Paris, Techner, pp.19-20. Le texte est cité par Daniel Sangsue,
op.cit., p.4l.

4
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s’établissait  graduellement les régles de la composition
romanesque —, et qui, contre le courant de 1’époque, se
caractérisaient par [’alternance du récit, des dialogues, des
digressions et des interruptions entre autres.

Cette irrégularité formelle nous fait tout de suite penser a la
composition des romans kundériens, a son principe de la
« polyphonie romanesque® ». Emprunté a la musicologie, le terme
« polyphonie » désigne l’intégration de différents genres de récits
dans un roman. C’est une tentative pour réconcilier «la liberté
désinvolte de Rabelais ou de Sterne® » avec les exigences
conventionnelles, notamment la régle de 1’unité de 1’action qui est un
grand héritage du 19°™ si¢cle. Cependant, la notion d’excentricité ne
se borne pas au probléme de la forme.

Malgré I’anachronisme certain de [’utilisation du sens figuré du
mot « excentricité » appliqué a I’époque de la Renaissance, Patricia
Eichel-Lojkine’ utilise ce terme pour présenter 1’esprit critique chez
les humanistes vis-a-vis de toute autorité et des doctrines dominantes.
11 s’agit dans son analyse d’un mouvement qui récuse le centre, en
adoptant une distance critique qui tire son origine du rire de Lucien,
de I’ironie de Socrate, Diogeéne et Démocrite. En concentrant son
étude sur des écrivains comme Alberti, Erasme, Rabelais, 1’auteur
souligne I’invention de la figure du fou-sage, I’idée de décentrement
des codes, le concept de parodie, du dialogisme et du plurilinguisme.
Il y a évidemment, des points communs entre I’esprit de ces auteurs
humanistes et Kundera®.

Or, notre but principal ne consiste pas en une comparaison de
Kundera avec d’autres écrivains. A 1’aide de la notion d’excentricité,
qui s’emploie a la fois dans 1’analyse de la forme et du fond, nous

* Milan Kundera, L Art du roman [1986), Paris, Gallimard, coll. «Folioy», 1986, p.92.

¢ Milan Kundera, Les Testaments trahis [1993], Paris, Gallimard, coll. «Folio», 1993, p.29.

7 Excentricité et humanisme, Genéve, Droz, 2002.

8 11 est en effet naturel de constater chez Kundera « un courant anti-humanisme » plutot
qu’humaniste, comme le montre Marie-Odile Thirouin dans «La Tentation de
I’anti-humanisme dans 1’ceuvre de Kundera» in Désaccords parfaits : La réception
paradoxale de I'ccuvre de Milan Kundera, textes présentés par Marie-Odile Thirouin et
Martine Boyer-Weinmann, Grenoble, Ellug, 2009.
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allons élucider le sens de 1’esprit de « non-sérieux », qui est le
moteur de la création romanesque de Kundera. S’il existe chez
Kundera, une visée morale de récuser un centre, cette morale
d’excentricité ne se transmet aux lecteurs qu’a travers la composition
excentrique qui assure & ses romans un « champ imaginaire ou le
jugement moral est suspendu’ ».

2. L’exil du centre

Depuis qu’il a connu le plaisir d’écrire un roman, Kundera aborde
continuellement le théme du malaise de personnages vivant dans un
monde préalablement ordonné. Qu’il s’agisse de la Tchécoslovaquie
a I’époque communiste, ou des sociétés médiatisées de notre époque,
Kundera y voit le méme systéme d’« imagologie'® », qui signifie
dans son vocabulaire un propagandisme a I’aide de 1’imagerie. De la
méme maniere que 1’idéologie marxiste se répandait en se réduisant
en «une suite d’images et d’emblémes suggestifs (I’ouvrier qui
sourit en tenant son marteau, le Blanc tendant la main au Jaune et au
Noir, la colombe de la paix prenant son vol, etc.)'' », les masses
populaires d’aujourd’hui sont réceptives a des images publicitaires,
que ce soit de la voiture, de la politique, de la mode, ou de
I’alimentation. Par le biais des images, se forme une certaine norme
qui freine la vie humaine. Ne serait-ce qu’un style de vie particulier,
elle I’¢tend en une généralité, en étouffant tout scepticisme dans son
germe.

Les personnages qui ressentent un malaise sont ceux qui luttent
contre les régimes totalitaires : ils doutent, ils interrogent et ils
ironisent. Ils sont « le véritable adversaire du kitsch totalitaire'” ».

® Les Testaments trahis, p.16.

1% Milan Kundera, L Immortalité [1990], traduit du tchéque par Eva Bloch, postface de
Frangois Ricard, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1993, p.171.

" Ibid., p.172.

2 Milan Kundera, L Insoutenable légéreté de 1'étre [1984], traduit du tchéque par Frangois
Kérel, postface de Frangois Ricard, nouvelle édition revue par 1’auteur, Paris, Gallimard,
coll. « Folio », 1989, p.368.
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Pourtant devant ce monde uniformisg, ils sont faibles. Plutét que des
rebelles qui se défient les conventions officielles, ils sont des
défaitistes qui lachent leur vie sociale. Si la plupart des personnages
kundériens sont des perdants, ce n’est pas pour leurs allures
anarchistes, mais pour leur manque de sérieux vis-a-vis du monde
qui les entoure. Certains personnages se font expulser
involontairement'’. D’autres, las des folies du monde, considérent la
vie comme une défaite'®. Bien que les personnages soient dans une
marginalité qui leur permet de récuser le centre, ce statut est loin
d’étre un gain pour eux, mais bien une perte. Sans un désir particulier
de changer le monde avec lequel ils sont en désaccord, ils s’¢loignent
de son centre pour s’installer dans ses marges.

Plusieurs explications sont possibles concernant la source de cet
esprit marginal. Kundera est avant tout un écrivain issu de la
Moravie, un petit pays géographiquement situ¢ au centre de 1’Europe,
mais politiquement et culturellement marginal par rapport aux
grandes nations centrales. Comme Kundera le mentionne dans ses
essais, la culture tchéque se confondait vaguement avec celle
d’autres petits pays périphériques sous la notion d’Europe centrale.
Or, d’apreés Kundera, c’est la littérature de ces petits pays d’Europe
centrale qui occupe des centres importants au début du 20°™ siécle
dans I’histoire de la littérature mondiale, et ce justement pour leur
marginalité :

"> Nous ne manquerions pas d’exemple : Ludvik dans La Plaisanterie est exclu du Parti par
son imprudence ; le protagoniste méprisant de la nouvelle « Personne ne va rire » est
abandonné par ses collégues et son amie ; ’audace de Mirek dans Le Livre du rire et de
I’oubli 1ui colte sa vie ; Tomas dans L 'Insoutenable légereté de 1’étre devient chomeur a
cause de la hardiesse de ses pensées.

" 1ci aussi nous pouvons accumuler les exemples : le quadragénaire dans La Vie est ailleurs
éprouve le sentiment de vivre en dehors du drame de sa vie ; Jakub dans La Valse aux
adieux est devenu un misanthrope aprés avoir assisté a plusieurs trahisons
dénonciatrices ; Agnes dans L’Immortalité souhaite partir dans un monde ou le visage
n’existe pas; Pontevin dans La Lenteur observe I’humanité sans trop se méler dans ses
affaires ; Jean-Marc se voit mentalement semblable a un clochard sans ambition a la
vie ; Milada dans L’Ignorance vit dans la solitude en jetant un regard lucide et résigné
envers le monde.

135



Tous ces petits pays [...] ont apporté une vision du monde neuve et
surprenante qui a relativement souvent frappé par la lucidité de son
scepticisme implacable, né de défaites et d’expériences douloureuses a
un degré inconnu des peuples plus grands'.

Les expériences personnelles de Kundera ne sont pas non plus a
négliger, d’autant plus qu’elles se reflétent dans la vie de ses
personnages. Kundera a vécu en Tchécoslovaquie pendant les années
de la Terreur apres 1948, 1’époque ou « le poéte régnait avec le
bourreau'® » en incitant la foule a approuver aveuglément le régime
totalitaire. Ce fut pour Kundera prétexte a désirer « un regard lucide
et désabusé'” » et a le trouver dans 1’art du roman. En 1950, il a été
expulsé du Parti a cause de ses pensées défavorables, et pour la
méme raison, ses recueils de poémes ont été censurés. Lors de la
normalisation sous la direction de Husak, ses ceuvres ont été
soumises de nouveau a la censure. Et vint I’émigration en France.
Bien que les personnages ne soient pas ses doubles, cela n’empéche
pas de constater un rapport entre sa création romanesque et sa vie
biographique. Tout son vécu personnel apporte a ses romans des
sujets pour approfondir des questions existentielles.

[...] j’ai connu et j’ai moi-méme vécu toutes ces situations ; d’aucune
pourtant, n’est issu le personnage que je suis moi-méme dans mon
curriculum vitae. Les personnages de mon roman sont mes propres
possibilités qui ne se sont pas réalisées. C’est ce qui fait que je les

'3 « The Czech Wager » dans The New York Times Review of Books, 22 janv. 1981, p.21.
Traduction frangaise : « Le pari de la littérature tcheque », dans Liberté (Montréal), n°135,
mai-juin 1981. Le texte est cité in Petr A.Bilek, « Littérature tchéque, littérature
centre-européenne et littérature mondiale dans I’ceuvre essayistique de Milan Kundera »,
article traduit de 1’anglais par Marie-Odile Thirouin, in Désaccords parfaits : La réception
paradoxale de Milan Kundera, textes présentés par Marie-Odile Thirouin et Martine
Boyer-Weinmann, Grenoble : Ellug, 2009, p.46. Voir aussi « L’ Archi-roman, lettre ouverte
pour l’anniversaire de Carlos Fuentes » dans Une rencontre, Paris, Gallimard, 2009,
pp-88-91. Kundera parle de la parenté entre I’Amérique latine et I’Europe centrale, qui sont
tous les deux marqués par I’hypersensibilité des écrivains a « la séduction de 1’imagination
fantastique, féerique, onirique » et par le role décisif que ces écrivains ont joué dans
1’évolution du roman du 20°™ siécle.

1 La Vie est ailleurs, p.401.

7 Les Testaments trahis, p.189.
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aime tous et que tous m’effraient pareillement. Ils ont, les uns et les
autres, franchi une frontiére que je n’ai fait que contourner. C’est cette
frontiére franchie (la frontiére au-dela de laquelle finit mon moi) qui
m’attire. Et c’est de ’autre coté seulement que commence le mystére
qu’interroge le roman'®.

L’émigration est notamment un théme important dans ses romans
comme symbole d’un franchissement de frontiére. Plus qu’un
dépaysement, plus que le fait de passer d’'un monde a un autre, de tel
régime social a un régime différent, il s’agit d’une incertitude devant
la frontiére au-dela de laquelle les choses perdent leur sens précongu
et ou la force du centre se perd.

Dans Le Livre du rire et de [’oubli, on trouve le personnage de
Jan qui, ayant dans I’idée de passer la frontiére bientdt, pense de plus
en plus au mot « frontiere » qui lui rappelle une autre fronti¢re que le
sens géographique.

11 suffisait de si peu, de si infiniment peu, pour se retrouver de 1’autre
coté de la frontiére au-dela de laquelle plus rien n’avait de sens :
I’amour, les convictions, la foi, I’Histoire. Tout le mystére de la vie
humaine tenait au fait qu’elle se déroule a proximité immeédiate et
méme au contact direct de cette frontiére, qu’elle n’en est pas séparée
par des kilométres, mais a peine par un millimétre'”.

A T’aide de ce concept de la fronti¢re, Jan voit son passé mieux
éclairci. Par un millimétre de différence, le procédé habituel de la
séduction se réduit pitoyablement en « pantomime stéréotypée® »
vidée de son sens naturel par la répétition sempiternelle. Ou bien,
« le ridicule inopiné*' » de la précipitation de se déshabiller avant
I’amour dévoile les quelques millimetres qui séparent a peine
I’amour physique du rire.

18 L’Insoutenable légéreté de I’étre, p.319.

' Milan Kundera, Le Livre du rire et de I’oubli [1979], traduit du tchéque par Frangois Kérel,
nouvelle édition revue par I’auteur, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1985, p.330.

2 Ibid., p.334.

2 Ibid., p.342.
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Cependant, malgré la présence de plusieurs personnages exilés,
I’acte d’exil n’est qu'une des formes d’expulsion de la collectivité, et
ce par la faute de 1’esprit marginal. Dans les romans kundériens, la
marginalit¢ des exilés ne provient pas du fait d’avoir émigré a
I’étranger, mais elle existait bien déja deés avant d’avoir di quitter
leur propre pays avec lequel ils étaient en désaccord. Ils étaient
marginaux avant d’étre exilés. Pour Jakub dans La Valse aux adieux,
la patrie qu’il quitte est « un lieu ou il était venu au monde par erreur
et ou, en fait, il n’était pas chez lui** ». Chez Sabina dans
L’Insoutenable légereté de [’étre, la fagon kitsch que les gens ont de
lui coller I’image tragique d’une peintre exilée, n’est pour elle guere
une chose nouvelle. Elle a vécu avec bien du dégoit le kitsch
communiste qui se couvrait du « masque de beauté™ » des cortéges.
Ceux qui quittent leur patrie sont ceux qui vivent loin du centre de la
vie sociale. S’ils finissent par étre marginalis€s, c’est parce qu’ils se
marginalisent d’eux-mémes.

De méme pour le Kundera qui apparait dans Le Livre du rire et de
l"oubli. Peu apres son émigration en France, il se rappelle les années
passées dans son pays natal. En automne 1977 a Rennes*, Kundera
est loin du cceur du tumulte, et a un regard observateur. Or, son
excentricité est déja présente avant 1’émigration, dans les années peu
suivant la révolution de 1948. Lors de chaque anniversaire pour
célébrer le triomphe des communistes, les rues étaient remplies de
rondes de jeunes qui dansaient. Sans pouvoir entrer dans aucune des
rondes enthousiastes exprimant leur joie et leur innocence, Kundera
errait dans la ville.

Puis, un jour, j’ai dit quelque chose qu’il ne fallait pas dire, j’ai été
exclu du parti et j’ai di sortir de la ronde. C’est alors que j’ai compris
la signification magique du cercle. Quand on s’est éloigné du rang, on

2 Milan Kundera, La Valse aux adieux [1976], traduit du tchéque par Frangois Kérel, postface
inédite de Frangois Ricard, nouvelle édition revue par [’auteur, Paris, Gallimard,
coll. « Folio », 1999, pp.321-322.

3 L’Insoutenable légéreté de I'étre, p.358.

' Kundera précise son lieu d’observation dans Le Livre du rire et de I’oubli, p.210.
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peut encore y rentrer. Le rang est une formation ouverte. Mais le
cercle se referme et on le quitte sans retour. Ce n’est pas un hasard si
les planétes se meuvent en cercle, et si la pierre qui s’en détache s’en
¢loigne inexorablement, emportée par la force centrifuge. Pareil a la
météorite arrachée a une planéte, je suis sorti du cercle et, aujourd’hui
encore, je n’en finis pas de tomber. Il y a des gens auxquels il est
donné de mourir dans le tournoiement et il y en a d’autres qui
s’écrasent au terme de la chute. Et ces autres (dont je suis) gardent
toujours en eux comme une timide nostalgie de la ronde perdue, parce
que nous sommes tous les habitants d’un univers ou toute chose
tourne en cercle®.

Les personnages sont, comme leur créateur, des « exilés » errants
autour d’un point éloigné du centre, aupres duquel gravite le grand
reste du monde. L’excentricité en tant que prise de distance vis-a-vis
de la norme va de pair avec l’instabilit¢ de I’errance. C’est en
s’exposant a l’instabilit¢ d’étre libre de tout préjugé, que les
personnages adoptent 1’esprit de « non-sérieux », un esprit autant
agréable que désespérant, qui délivre ’homme de toute contrainte en
déstabilisant tout repére de vie. Excentriques a la marge du monde,
ils ont, pour la premiére fois, la possibilité¢ de concevoir le monde et
de choisir leur vie sans aucun donné préalable.

3. La morale excentrique

Le fond des romans kundériens consiste principalement dans la
conversion des personnages au « non-sérieux ». Quelque soit la
situation, les personnages s’exilent loin de la multitude, comme s’ils
étaient pris dans le piege du processus irréversible que leur créateur a
établi. Ce processus est d’autant plus schématique et péremptoire,
que certains personnages jeunes et avides de gloire au monde
finissent par subir un échec misérable. Jaromil dans La Vie est
ailleurs est pitoyablement battu dans une soirée ou « chacun voulait
étre au centre de I’attention®® ». Pour le jeune cameraman insolent

» Le Livre du rire et de ’oubli, p.114.
% La Vie est ailleurs, p.440.
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dans La Valse aux adieux, la grossicreté est le seul moyen de se
réconcilier avec le monde « qui [lui] fait peur, [lui] fait mal et [le]
repousse sans cesse de son centre’’ ». Vincent dans La Lenteur est
vaniteux, mais par la faute de sa voix faible et par manque d’humour,
il ne peut jamais se faire entendre. Comme s’il s’agissait d’un
chatiment, ces personnages deviennent un objet de risée. Et c’est
Kundera au titre de narrateur qui, comme un expérimentateur,
entraine les personnages dans des situations telles, qu’il ne leur reste
plus qu’a se retirer du monde et devenir excentrique. Son regard
d’observation se situe dans le champ du « non-sérieux », et c’est
dans ce territoire marginal qu’il invite ses propres personnages a
s’installer.

On aurait pu déduire par 1a un concept manichéen du monde et
une legon moralisante, voire un préche, qui seraient en contradiction
avec ce que doit étre un monde romanesque :

Suspendre le jugement moral ce n’est pas I’immoralité du roman, c’est
sa morale. La morale qui s’oppose a 1’indéracinable pratique humaine
de juger tout de suite, sans cesse, et tout le monde, de juger avant et
sans comprendre. Cette fervente disponibilité a juger est, du point de
vue de la sagesse du roman, la plus détestable bétise, le plus
pernicieux mal. Non que le romancier conteste, dans 1’absolu, la
légitimité du jugement moral, mais il le renvoie au-dela du roman®®.

Néanmoins, si Kundera introduit une morale dans le genre
antimoral du roman, c’est précisément pour annuler ’affirmation de
cette morale par le moyen de la composition romanesque.

De nombreuses études existent concernant la composition des
romans de Kundera : la « polyphonie romanesque » est avant tout
formellement excentrique et attirante, ce qui pourrait étre la raison
pour laquelle la plupart de ces études se bornent a analyser la
particularité¢ de la forme sans mentionner le rapport avec le fond.
Comme d’autres récits « excentriques » que cite Daniel Sangsue, le

¥ La Valse aux adieux, p.226.
2 Les Testaments trahis, p.16.
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style polyphonique de Kundera est ’antipode de la narration
continue d’une histoire. Plusieurs histoires se déroulent
indépendamment 1’'une de 1’autre, étant interrompues sans cesse par
des digressions non-romanesques telles que des essais critiques, des
réflexions philosophiques, des mémoires. Au sens métaphorique du
terme, il s’agit non pas de la simultanéité des voix — qui est
d’ailleurs irréalisable dans le roman — mais de leur égalité. Plusieurs
récits s’alignent indépendamment dans un seul roman, et ne sont liés
que par un théme commun. Inversement, dans les romans kundériens,
tout théme est examiné sous plusieurs aspects dont aucun n’est ni
plus ni moins juste que d’autres, et par conséquent un certain
relativisme y est assuré.

C’est ce relativisme de la polyphonie qui joue un grand réle quant
au mécanisme de la suspension des jugements moraux. Les
réflexions développées autour des situations de chaque personnage
sont différentes I’une de I’autre, et le narrateur n’en prend part a
aucune d’elles, a I’exception d’une certaine sympathie pour ses
propres personnages. Il en va de méme des récits autobiographiques
et des réflexions qui s’en dégagent. Sans qu’un point de vue soit
privilégié parmi d’autres, Kundera reste neutre dans cette mosaique
de pensées multiples. C’est par le moyen de la neutralité absolue que
tout jugement est relativisé, exempt de tout dogmatisme.

Prenons comme exemple L ’Insoutenable légereté de [’étre, le
roman dans lequel le narrateur Kundera déclare que « le roman n’est
pas une confession de 1’auteur, mais une exploration de ce qu’est la
vie humaine dans le piége qu’est devenu le monde™ ». A travers les
quatre personnages qui sont des « égos expérimentaux », nés de
« quelques phrases évocatrices® » ou d’«une situation clé?' »,
Kundera tente d’élucider des situations fondamentales que 1’homme
pourrait connaitre.

¥ L’Insoutenable légéreté de I'étre, p.319. Quant au « piége », il 1’explique lors d’un entretien
avec Christian Salmon in L 'Art du roman, p.39.

3 Ibid., p.63.

3 Ibid., p.63.
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La rencontre de Tomas et Tereza, et leur vie conjugale sont
présentées en deux versions : 1’'une étant celle vue du c6té de Tomas
et ’autre du coté de Tereza. Parmi sept parties au total, la premiére et
la cinquiéme sont consacrées a 1’histoire vécue par Tomas, et aux
réflexions existentialistes qui proviennent de sa vie. Comme montre
le titre commun a ces deux parties, « la légereté et la pesanteur », la
question qui s’y pose est « la légereté de 1’existence dans le monde
ou il n’y a pas d’éternel retour’> ». Quant au point de vue de Tereza,
la deuxieéme et la quatriéme parties sont disposées pour examiner ses
soucis qui proviennent de la dualité entre « L’ame et le corps ». Pour
le couple de Franz et Sabina, il existe dans la troisiéme partie un
« Petit lexique de mots incompris » pour montrer bri¢vement leur
incompréhension mutuelle. Le contenu de la sixiéme partie consiste
principalement en un essai sur le kitsch, la notion a laquelle Kundera
attache une importance personnelle. Par ailleurs, ce passage méditatif
sur le kitsch est « la voite de toute la construction® » de ce roman,
ou I’on trouve une unité thématique qui rassemble les parties. Le
récit méditatif du narrateur persiste dans la dernicre partie, teintée de
sentimentalisme et de poésie. Il s’agit des derniers jours de Tomas et
Tereza a la campagne et les réflexions sur I’idylle s’y entremélent
harmonieusement. La plupart de ce que dit ’auteur est lié a un
personnage et n’est valable que dans « le champ magnétique d’un
personnage ** », ce qui prive son discours d’une dimension
affirmative et directe. Méme dans les cas ou ['auteur intervient
directement, sans intermédiaire d’un personnage, sa voix est
soustraite de tout dogmatisme. Ses réflexions s’expriment d’« un ton
ludique, ironique, provocateur, expérimental ou interrogatif’® », ce
qui les rend peu crédibles en dehors du roman. Dépourvu du sérieux,
toute affirmation morale sous forme d’«un essai spécifiquement
romanesque’® » devient hypothétique, voire non-valable : tel est

32 L’Art du roman, p.42.

L’A4rt du roman, p.96.
* Ibid., p.99.

35 Ibid., p.99.

3 Ibid., p.100.
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I’héritage du contrat entre le romancier et le lecteur, conclu a la
genese de I’histoire du roman moderne, comme le présente Kundera
dans son dernier livre, Une rencontre :

\

Celui qui parle ainsi a haute voix a son lecteur, qui investit chaque
phrase de son esprit, de son humour, de ses exhibitions, peut avec
facilité, exagérer, mystifier, passer du vrai a I’impossible”’.

Cette manicre détournée de s’exprimer est présente dans 1’ceuvre
kundérienne dés les débuts. Dans La Plaisanterie, le narrateur
identifi¢ a I’auteur est absent. En revanche, quatre protagonistes
narrent chacun leur histoire sous forme de monologue, une
composition qui représente le concept d’un monde relativiste : les
« quatre univers communistes personnels® » qui y sont présentés par
chaque protagoniste sont complétement différents 1’un de 1’autre, et
néanmoins chaque univers est le seul véritable pour celui qui le croit.
Il s’ensuit I’impossibilité d’une Histoire, d’une vérité, et méme d’un
centre. Chacun est prisonnier de sa vision subjective, et dans un tel
chaos d’ambiguité, personne n’est détenteur de la vérité, personne
n’a le droit de juger quoi que ce soit. Les réflexions s’ancrent sur le
territoire romanesque, au travers de ces personnages qui développent
les théories kundériennes sur la musicologie ou sur I’histoire.

Quant a des sujets récurrents que Kundera traite dans ses romans
et dans les publications non-romanesques ainsi que dans des
entretiens ou des recueils d’essais, il est difficile d’estimer leur degré
de crédibilité. Or, méme dans les cas extrémes comme a propos de
son indignation contre la négligence de Paul Eluard qui a laissé
mourir Kalandra, accusé de menées hostiles a 1’Etat, un tel sujet
personnel et émotionnel est tout de méme interprété comme une des
situations-clé qui lui fournissent des questions a méditer, puisqu’il
est présenté dans Le Livre du rire et de [’oubli, sous forme d’« essais
romanesque ». Comme [’explique Kundera, tous ses romans sont

37 Une rencontre, p.117.
¥ Les Testaments trahis, p.23.
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construits sur « I’interrogation méditative® » qui provient de son
propre vécu.

Si I’esprit de « non-sérieux » désigne a la fois le fond et la forme
de l’ceuvre romanesque de Kundera, ce n’est pas une simple
coincidence. Autant dire que le fond se refléte dans la forme, mais on
pourrait aller plus loin : ce fond ne peut pas exister sans sa forme. La
morale de I’excentricité et la composition polyphonique sont
consubstantiels ’'une a 1’autre. Son conseil de [’excentricité se
compléte par la composition qui ébranle la validit¢ de ce conseil
méme, et au final, c’est la polyphonie qui incarne cette mentalité
marginale de récuser une autorité centrale. Ainsi, dans le roman,
Kundera peut se permettre d’avancer sa visée morale d’excentricité,
sans prendre le risque de batir lui-méme un contre-centre qui ne
serait qu’un autre centre. Le roman est pour Kundera un lieu
excentrique ou il incorpore son esprit excentrique. Toutefois cette
attitude d’une manifestation discréte de dire sans vouloir se faire
entendre, s’accompagne d’une ambiance mélancolique, conjuguée
avec ’amertume des personnages qui ne peuvent vivre a leur gré que
dans les marges du monde. Comme dit Kundera, le romancier nait
« sur les ruines de son monde lyrique® », en quittant le cercle sans
retour.

4. La réception de la fiction

Face a un penchant totalitaire, omniprésent dans la collectivité
humaine, le roman est, pour Kundera, le seul moyen non-totalitaire
de récuser le centre. La construction polyphonique d’un monde
relativiste, qu’est le roman, est un systéme qui démontre 1’absence
d’un centre quelconque, et qui évidemment bouleverse le centre
préexistant. Or « dans la pratique », cette théorie de 1’excentricité

\

romanesque invite les lecteurs a se détourner provisoirement du

3 L’Art du roman, p.45.
" Milan Kundera, Le Rideau, Paris, Gallimard, 2005, p.107.
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centre pour y jeter un regard « non-sérieux ». Et ¢’est la fiction du
roman qui apporte ici sa contribution.

La fiction dans le roman, ne signifie pas forcément une histoire
inventée. Au moins, dans le contexte kundérien, on entendrait par
fiction plut6t I’invraisemblable. Pour Kundera, dont le but n’est pas
de présenter un individu dans un milieu social concret, mais de
méditer sur une problématique existentielle, I’obligation classique de
« donner a ce qu’il raconte I’apparence de la réalité*' » ne compte pas.
Au contraire, il est méme avantageux de présenter un monde
« franchement invraisemblable* » ou la loi du monde réel ne passe
pas. Car la présentation d’un monde invraisemblable est une des
visions possibles du monde, qui par sa présence méme dévoile
I’impossible d’un concept unique du monde. Pour Kundera, la fiction
représente le jeu, la liberté, le « non-sérieux », tout ce qui contraste
avec le systéme réel. On peut constater ici de nouveau une tentative
de construire un espace en dehors du centre qui n’est pourtant pas un
contre-centre : la création du champ imaginaire dans le roman.

[...] 1a seulement peuvent s’épanouir des personnages romanesques, a
savoir des individus congus non pas en fonction d’une vérité
préexistante, en tant qu’exemples du bien ou du mal, ou en tant que
représentations de lois objectives qui s’affrontent, mais en tant
qu’égres autonomes fondés sur leur propre morale, sur leurs propres
lois™.

De la méme maniére que des personnages qui optent pour un
regard lucide en s’installant en marge du monde, les lecteurs
adoptent une mentalit¢ marginale en s’exposant a la fiction
romanesque, ne flit-ce que provisoirement.

A ce propos, La Valse aux adieux pourrait servir de bon exemple
pour examiner le cotoiement du sérieux et du frivole, autrement dit,
de la réalité et de la fiction. On y trouve le personnage sérieux de

U Ibid., p.90.
2 Ibid., p.90.
B Les Testaments trahis, p.16.
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Jakub qui se trouve déconcerté dans un environnement dépourvu de
ce méme caractere sérieux. Profondément écoeuré de la vie, Jakub
n’a aucun regret en quittant sa patrie. Pour dire adieu a deux amis, il
passe dans une ville d’eaux avec une mine morose conforme a son
passé et a la décision qu’il a prise. Mais un tel sérieux est déplacé
dans cette ville ou chacun ne se préoccupe que de ses propres intéréts.
Le premier ami de Jakub, le docteur Skreta, le recoit dans un cabinet
gynécologique et I’invite a examiner avec lui ses patientes en lui
prétant une blouse. Il s’averera plus tard qu’il leur injecte
secrétement son sperme. C’est dans une telle situation improbable et
frivole que Jakub proclame son départ et souhaite lui rendre un
poison, un comprimé bleu pale, qu’il gardait pour avoir la certitude
d’étre « maitre de sa mort* ». Le docteur Skreta est surpris de cette
nouvelle, mais reste tout de méme insouciant de la gravité qui émane
de Jakub. Puis il visite son amie, Olga, qui n’est pas non plus
sérieuse vis-a-vis de sa déclaration. C’est une orpheline dont Jakub
se charge généreusement de tuteur. A [’encontre de Jakub qui
craignait que I’adieu ne soit trop sentimental, elle manifeste la joie
qu’elle a de le voir recevoir la permission de partir a I’étranger. Et le
comprimé qui est «un accessoire symbolique® » de son passé
souffrant n’attire aucune attention. Par ailleurs, a I’insu de Jakub,
Olga guette le bon moment de faire 1’amour avec Jakub pour
s’arracher d’un statut de « pupille* » ; une entreprise évidemment
plus importante que I’exil de son tuteur. Et comme s’il était influencé
par cette frivolité inconnue, par fantaisie, il mélange son comprimé
toxique dans un tube de comprimés de Ruzena, une infirmiére
antipathique. Sans faire de véritable effort pour la sauver, il laisse
échapper toute occasion de le récupérer et quitte la ville. Le meurtre
s’est commis ais€ément sans motif particulier, et Jakub n’éprouve
aucun remords. En se dirigeant vers la frontiére, il s’étonne de la

“ Ibid., p.123.
* Ibid., p.153.
* La Valse aux adieux, p.108.
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légéreté de son acte, et se sent dans un étrange état d’esprit, celui de
ne plus pouvoir étre siir de ses convictions.

Il en va de méme des lecteurs qui, dans le cours de la lecture,
rencontrent toute une série d’improbabilité, qui vont a ’encontre de
tout ce qu’ils attendent. Premicrement, le fondement de sa
composition qui repose sur 1’unité traditionnelle de lieu et de temps,
n’est pas le respect de la loi de la vraisemblance, mais sa parodie.
L’action qui se déroule en cinq jours consécutifs dans une ville
thermale, est un encadrement pour montrer I’invraisemblance des
rencontres opportunes entre les personnages. En empruntant les
termes a Kvétoslav Chvatik, Kundera « joue délibérément ici avec le
caractére conventionnel de la forme romanesque*’ ». Ensuite, malgré
I’abondance des dialogues ou les personnages développent leur
opinion qui différe I'une de 1’autre, le narrateur ne procure aux
lecteurs aucun fil conducteur pour interpréter 1’histoire. L’intention
de I’auteur est invisible, si ce n’est de les amener dans I’incertitude
en ne donnant aucun repere. Et enfin, le contraste entre le caractere
« vaudevillesque » et la gravité de la question posée. Contrairement a
I’incipit frivole qui s’ouvre par les ennuis entre une infirmicre
enceinte et un célebre trompettiste marié a qui elle attribue sa
grossesse, la question plus profonde est de demander si ’homme a le
droit d’exister sur la terre. Comme le personnage de Jakub, il se peut
que les lecteurs perdent pour un moment le repére de la vie et du
monde, et mettent en question leur certitude. En dépit du risque que
le roman soit considéré comme une ceuvre ratée qui manque de
réalisme ou de crédibilité®, la proximité de ’invraisemblance et de
la réalité est le foyer qui nourrit I’esprit excentrique chez les lecteurs.

Dans un certain sens, la fiction romanesque kundérienne joue un
role semblable a celui des personnages de « fou excentrique® » dans

47 Kvétoslav Chvatik, Le Monde romanesque de Milan Kundera, traduit de I’allemand par
Bernard Lortholary, Paris, Gallimard coll.« Arcades », 1995, p.115.

*® Dans Les Testaments trahis, Kundera présente une anecdote d’un docteur qui a critiqué
sérieusement La Valse aux adieux en y remarquant la manque de puissance pour exprimer
« la beauté morale du don de semence ». (Les Testaments trahis, p.15.)

# Patricia Eichel-Lojkine, op.cit., p22.

147



la littérature des humanistes. A la différence de la fonction
divertissante des bouffons de cour médiévale, les personnages fous
de la Renaissance constituent une figure d’intellectualité paradoxale,
le « fou-sage ». C’est par la folie de leur comportement socialement
dévié qu’ils tentent de renverser la hiérarchie des valeurs
précongues dans la société. On pourrait évidemment se référer a
I’analyse de Bakhtine sur la figure du sot dans le roman.

Dans le roman, la sottise (I’incompréhension) est toujours polémique :
elle est dialogiquement corrélatée a D’intelligence (a2 la fausse
« intelligence supérieure » ), elle polémique avec elle et la dénonce.
[...] Mais le sot est nécessaire a I’auteur : sa présence incompréhensive
« singularise » le monde des conventions sociales. En représentant la
sottise, le roman s’instruit sur I’esprit de la prose, la sagesse de la
prose. Le regard du romancier qui observe le sot ou le monde empétré
dans la convention du pathétique et le mensonge. L’incompréhension
des langages usuels et paraissant signifiants pour tous enseigne a
percevoir leur objectalité et leur relativité, a les extérioriser, a
découvrir leurs limites™.

De la méme maniére que les fou-sages démontrent la possibilité
d’une vision du monde qui va a rebours du sens commun, la fiction
représente la possibilité méme d’un monde dont les valeurs ne
correspondent pas a celles admises communément. Leur fonction se
fonde sur D’esprit de I’excentricité qu’est une conscience critique
démystificatrice par le biais de la folie.

A ce propos, il est intéressant de retrouver les personnages de
fou-sage dans les romans de Kundera. L’exces d’originalité chez
docteur Skreta est évident. Pourtant, la raison de Jakub finit par
demander si son projet extravagant est réalisable.

Jakub pensa : dans dix, dans vingts ans, il y aura dans ce pays des
milliers de Skreta. Et de nouveau, il eut le sentiment étrange d’avoir
vécu dans son pays sans savoir ce qui s’y passait. [...] Il croyait

30 Esthétique et théorie du roman, traduit du russe par D.Olivier et préface de M.Aucouturier,
Paris, Gallimard, 1978 [Moscou 1975], pp.215-216.

148



toujours écouter le coeur qui battait dans la poitrine du pays. Mais qui
sait ce qu’il entendait vraiment ? Etait-ce un cceur’' ?

Dans L’Immortalité, le professeur Avenarius est un fou-sage qui
se rebelle contre ce qu’il appelle « Diabolum ». Caractérisé par « une
totale absence du sens de I’humour™ », Diabolum rassemble toute
organisation figée sous la méme dénomination. Lors d’un diner avec
le narrateur Kundera, il lui explique sa résistance personnelle.

Que peut encore faire celui qui a compris I’impossibilité de toute lutte
organisée, rationnelle et efficace contre Diabolum? Il n’a que deux
solutions : ou bien il se résigne et cesse alors d’étre lui-méme, ou bien
il continue de cultiver son intime besoin de révolte, et le manifeste de
temps a autre. Non pour changer le monde,[...] mais poussé par un
intime impératif moral®.

Avenarius est celui qui manifeste son désaccord, et ce d’une
maniére purement ludique. Sa résistance consiste a crever les pneus
des voitures garées pendant la nuit en respectant une certaine
régularité géométrique.

Sans doute moins singulier que ce dernier, Leroy dans L Identité
est aussi un fou-sage excentrique. Muni d’un ton provocateur et d’un
fondement sur la tradition sacrée, ce personnage renverse le rapport
entre les vérités les plus provocatrices et les vérités les plus
conventionnelles. Devant une femme distinguée et pudique, il lui
inspire d’une mani¢re démoniaque et ludique une méfiance vis-a-vis
de sa vision de la vie.

Pour quoi vivons-nous? Pour procurer a Dieu de la chair humaine. Car
la Bible ne nous demande pas, ma chére dame, de chercher le sens de
la vie. Elle nous demande de procréer. Aimez-vous et procréez.
Comprenez bien : le sens de ce « aimez-vous » est déterminé par ce
«procréez ». Ce « aimez-vous » ne signifie donc aucunement amour
caritatif, compatissant, spirituel ou passionnel, mais veut dire trés

' La Valse aux adieux, pp.287-288.

L’Immortalité, p.486.
3 Ibid., p.337.
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simplement : « faites ’amour ! » « copulez ! »...(il fait sa voix plus
douce et se penche vers elle:)...« baisez™* | »

Tous ces personnages du fou-sage sont fort excentriques,
marginaux et ambivalents. Ils congoivent le monde comme un jeu et
le transforme en aire de jeu par leurs allures déraisonnables. Il va
sans dire que ces fou-sages sont des personnages fictifs, mais bien
au-dela de cela, ils incarnent la fiction romanesque.

L’expérience d’un roman ressemble a une aventure vagabonde en
compagnie d’un maitre fou-sage. Au cours de la lecture, les lecteurs
désertent leur centre qu’est la réalité, et errent dans le champ
marginal de la fiction. Toutefois, la vie en tant que telle ne serait-elle
pas semblable a ce vagabondage ? Le processus de revisiter la vie
réelle a I’occasion de la visite de 1’invraisemblance de la fiction, ne
consisterait-il pas a comprendre que cette invraisemblance représente
justement le monde en tant que tel, un monde privé de rideau. En
effet ’homme est né sans 1’avoir demandé, en tant que corps mortel
qu’il n’a pas choisi. Dans un systétme de valeurs ordonné ou il
s’installe sans 1’avoir choisi, ce qu’on appelle un choix personnel
n’existe pas. Ce qui détermine ses actes n’est pas sa volont¢, mais les
circonstances extérieures. Et il reste totalement ignorant de ce que
ses actes pourraient avoir comme conséquences.

Une telle vie humaine est similaire aux aventures de don
Quichotte et Sancho, ou bien de Jacques et son maitre. Empéchés par
les nombreuses digressions fantaisistes de leur créateur, ils n’arrivent
jamais a gérer leurs aventures. Don Quichotte, un des premiers héros
du roman moderne européen, est un personnage qui ne se préte a
aucun exemple de vertu. A la différence des grands héros d’épopées,
les personnages romanesques ne sont pas la pour étre admirés mais
pour étre compris. Ainsi le sont-elles aussi leurs aventures, qui
reflétent exactement la vie humaine.

 Milan Kundera, L’Identité [1997], postface de Frangois Ricard, Paris, Gallimard,
coll. « Folio », 2000, p.175.
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Don Quichotte est vaincu. Et sans aucune grandeur. Car d’emblée,
tout est clair : la vie humaine en tant que telle est une défaite. La seule
chose qui nous reste face a cette inéluctable défaite qu’on appelle la
vie est d’essayer de la comprendre. C’est 1a la raison d’étre de I’art du
roman’.

5. Le crépuscule de I’excentricité

L’excentricité romanesque secoue la certitude des codes sur
lesquels repose notre conception de la vie. Elle nous procure
I’occasion de s’écarter du monde, de ne pas le prendre au sérieux, et
d’acquérir la faculté de penser sans idées regues. C’est ce que
Kundera souhaite transmettre dans le roman, et c’est aussi ce que
seul le roman peut exprimer grice a sa composition polyphonique et
sa fiction ludique. L excentricité est a la fois le moteur et le fruit de
la création romanesque.

Or, Kundera ne cache pas son appréhension de la fin de I’histoire
du roman, c’est-a-dire du jour ou le roman perd I’humour : en se
faisant D’apotre de 1’idée d’Octavio Paz, Kundera assure que
I’invention de I’humour est liée a la naissance du roman et par
conséquent, sa perte a la mort du roman.

L’humour : I’éclair divin qui découvre le monde dans son ambiguité
morale et ’homme dans sa profonde incompétence a juger les
autres ; I’humour : I’ivresse de la relativité des choses humaines ; le
plaisir étrange issu de la certitude qu’il n’y a pas de certitude™.

Si le roman est en péril, et avec lui son humour, ne serait-ce pas
parce que D’excentricité est devenue une mentalité¢ introuvable,
invraisemblable, voire inexistante ? L’humour nait en effet d’une
mentalité excentrique, libre de tout préjugé, comme le symbolise les
personnages du fou-sage. D’ailleurs, Avenarius qui est le

> Le Rideau, p.23.
% Les Testaments trahis, p.45.
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représentatif des fou-sage kundérien, est attristé de voir que le monde
s’ajuste a I’unanimité sur le ton sérieux, et n’y trouve plus sa place.

L’humour ne peut exister que 1a ou les gens discernent encore la
frontiére entre ce qui est important et ce qui ne 1’est pas. Aujourd’hui,
cette frontiére est indiscernable’’.

Quand le roman devient un mort vivant en perdant sa nature
excentrique face a un monde envahi par le sérieux, ce crépuscule de
I’excentricité n’est pas sans rapport avec le phénomene en cours que
I’on appelle la mondialisation. Le centre élimine les marges : dés lors
le monde devient uniforme et homogene ne possédant plus ni centre
ni marge. Patricia Eichel-Lojkine doute de la présence de
I’excentricité dans notre temps.

Une différence essentielle nous ¢loigne de I’humanisme : nous
doutons de la possibilitt méme d’adopter un regard de biais qui
décentrerait une vision frontale des choses, parce que nous vivons
dans une organisation symbolique qui tend a effacer de plus en plus
les différences entre le centre et la dissidence®.

D’aprés Eichel-Lojkine, D’efficacité de 1’excentricité comme
moyen de décentrement des codes a la Renaissance, s’explique par la
présence d’un centre solide qui se prétait & un objet de renversement
total. Les régles du jeu étaient bien claires et simples. En revanche,
aujourd’hui, le probléme ne réside pas dans la puissance d’un centre
mais dans sa propagation. Sans contours fixes, le centre s’étend
jusqu’a ce que se dissolvent les marges. Un tel centre n’est plus un
centre mais la totalitt. Dans un monde totalement totalitaire,
personne n’imaginerait qu’il y aurait une invraisemblance au-dela de
la réalité certaine, personne ne demanderait la fiction dans le roman.
Comme dit Chvatik en citant Walter Benjamin, le « plaisir de
fabuler » est insignifiant, en un temps ou les mass média remplacent
le récit par I’information, un « ensemble de messages factuels, qui ne

7 L’Immortalité, p.487.
%% Patricia Eichel-Lojkine, op.cit., p.44.
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laissent pas de place pour I’étonnement, la réflexion ni la réverie
chez le récepteur™ ».

Loin de I’époque de Cervantes ou de Rabelais, il n’existe aucune
marge de refuge pour les romans dignes de ce nom. Le territoire du
jeu et des hypothéses n’est plus assuré. A la fin de L’ Immortalité,
Kundera trouve une métaphore juste pour le professeur Avenarius :
« Tu joues avec le monde comme un enfant mélancolique qui n’a pas
de petit frere® ». Mélancolique, parce qu’il joue dans un monde ou il
ne trouve aucun écho a son rire. Si I’excentricité ne pourrait plus
exister dans le roman d’aujourd’hui, c’est parce que le centre a
I’heure de la mondialisation envahit méme le territoire de la fiction.

% Kvétoslav Chvatik, op.cit., p.7.
L’ Immortalité, p.505.
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