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Léonard et le mystère de l’esprit 
Valéry, Freud et les occultistes 

William MARX 

« Le mystère, s’il y en a un, est celui de savoir comment 
nous jugeons mystérieuses de telles combinaisons ; et 
celui-là, je crains, peut être éclairci. » 
Paul Valéry, « Introduction à la méthode de Léonard de 
Vinci », 1895. 

« L’énigme du caractère de Léonard de Vinci m’est 
devenue tout à coup transparente. […] Je veux vous 
révéler le mystère1.  » 
Sigmund Freud, lettre à Carl Gustav Jung, 17 octobre 
1909. 

Léonard de Vinci est mystérieux. Mais rien n’est moins 
mystérieux que ce mystère : c’est une donnée brute, objective, 
incontestable, voire quantifiable et monnayable. Les millions 
d’exemplaires du Da Vinci Code de Dan Brown vendus à travers le 
monde le prouvent d’abondance. Il y a une économie du mystère 
Léonard. Il y en a aussi une histoire : dès les premiers écrits sur le 
peintre, le mystère a été consubstantiel à la légende. De son vivant 
même, Léonard s’est ingénié à surprendre son entourage, à se 
manifester là où on ne l’attendait pas. Sans doute une grande part de 
son succès est-elle venue de cette capacité du maître à montrer de 
lui-même une face toujours nouvelle de son talent et à dérober 
simultanément aux regards le cœur même de son existence, celui qui 
est supposé donner un sens et une cohérence à tant d’activités 
diverses. Tous ceux qui ont écrit sur l’artiste ont eu à se confronter à 
ce secret, d’une manière ou d’une autre, et à en rendre compte avec 

1  Sigmund Freud, Carl Gustav Jung, Briefwechsel, éd. William McGuire et Wolfgang 
Sauerländer, Francfort, Fischer, 1991, p. 121 : « Das Charakterrätsel Leonardos da Vinci ist 
mir plötzlich durchsichtig geworden. […] Unterdes will ich Ihnen das Geheimnis verraten. » 
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les moyens dont ils disposaient ; et, quand ces moyens changent, le 
mystère change aussi de figure. 

La fin du XIXe et le début du XXe siècle forment ainsi une période 
particulièrement intéressante, sinon troublante, dans l’histoire du 
mystère Léonard. Apparaît alors une science nouvelle, la psychologie, 
qui, se donnant pour tâche d’expliquer de façon méthodique le 
fonctionnement de l’esprit, rencontre en Léonard l’un de ses objets 
d’étude les plus passionnants : la nouvelle discipline va transformer 
ce défi en pierre de touche de sa réussite. Avec Paul Valéry et son 
« Introduction à la méthode de Léonard de Vinci », avec Sigmund 
Freud et son analyse d’Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci,
le mystère Léonard devient enfin le cas Léonard. Un cas parmi 
d’autres. L’homme exceptionnel obéit finalement aux mêmes 
ressorts que le commun des mortels. L’affaire est classée, rangée. La 
rationalité triomphe, et la psychologie avec elle. Il n’y a plus de 
mystère Léonard. Du moins le croit-on. On verra que ce n’est pas si 
simple. 

Le mage romantique 
Un bref rappel, d’abord. Au milieu du XIXe siècle, nombre 

de commentateurs s’accordent à faire de Léonard une sorte de 
magicien ou, plus exactement, un « mage ». L’exemple 
remonte à loin : déjà, Vasari avait dressé du grand homme un 
portrait qui l’apparentait plus à un demi-dieu qu’à un être 
humain ordinaire. Ici, il faut citer tout entier l’incipit de sa 
biographie de Léonard : 

Grandissimi doni si veggono piovere da gli influssi celesti ne’ 
corpi umani molte volte naturalmente ; e sopra naturali talvolta 
strabocchevolmente accozzarsi in un corpo solo bellezza, grazia e 
virtú, in una maniera che dovunque si volge quel tale, ciascuna sua 
azzione è tanto divina, che lasciandosi dietro tutti gli altri uomini, 
manifestamente si fa conoscere per cosa (come ella è) largita da Dio, e 
non acquistata per arte umana. Questo lo videro gli uomini in 
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Lionardo da Vinci, nel quale oltra la bellezza del corpo, non lodata 
mai a bastanza, era la grazia piú che infinita in qualunque sua 
azzione ; e tanta e sí fatta poi la virtú, che dovunque lo animo volse 
nelle cose difficili, con la destrezza, l’animo e ’l valore sempre regio e 
magnanimo. E la fama del suo nome tanto s’allargò, che non solo nel 
suo tempo fu tenuto in pregio, ma pervenne ancora molto piú ne’ 
posteri dopo la morte sua. 

Adunque mirabile e celeste fu Lionardo, nipote di ser Piero da 
Vinci […] 2.

Plus significatif encore est un passage de la première édition (1550) 
que Vasari supprima en 1568 : 

E veramente il cielo ci manda talora alcuni che non rappresentano la 
umanità sola, ma la divinità istessa, acciò da quella come da modello, 
imitandolo, possiamo accostarci con l’animo e con l’eccellenzia 
dell’intelletto alle parti somme del cielo. E per esperienza si vede 
quegli che con qualche studio accidentale si volgono a seguire l’orme 
di questi mirabili spiriti, se punto sono dalla natura aiutati, quando il 
medesimo non sono che essi, tanto almanco s’accostarno a le divine 
opere loro, che participano di quella divinità3.

2 Giorgio Vasari, Le vite de’ piú eccellenti architetti, pittori, et scultori italiani, da Cimabue 
insino a’ tempi nostri (1550), éd. Luciano Bellosi et Aldo Rossi, Turin, Einaudi, 1986, p. 
545. Trad. : « Les influences célestes peuvent faire pleuvoir des dons extraordinaires sur des 
êtres humains ; c’est un effet de la nature, mais il y a quelque chose de surnaturel dans 
l’accumulation débordante chez un même homme de la beauté, de la grâce et de la 
puissance : où qu’il s’exerce, chacun de ses gestes est si divin que tout le monde est éclipsé 
et on saisit clairement qu’il s’agit d’une faveur divine qui ne doit rien à l’effort humain. Tel 
fut Léonard de Vinci ; sa beauté physique défiait tout éloge ; dans le moindre de ses actes 
résidait une grâce infinie. Son talent si complet et si puissant lui permettait de résoudre 
aisément toutes les difficultés qu’abordait son esprit. Sa force physique considérable était 
unie à l’adresse, et l’ardeur de son âme le portait toujours à une royale magnanimité. Sa 
renommée s’étendit tellement que, tenu en haute estime de son vivant, il connut une gloire 
plus grande encore après sa mort. / Ce fut vraiment un être admirable et céleste que Léonard, 
fils de Piero da Vinci. » (G. Vasari, Les Vies des meilleurs peintres, sculpteurs et architectes,
trad. André Chastel, Paris, Berger-Levrault, t. 5, 2e éd. : 1989, p. 31.) 

3 Ibid. Trad. : « Le ciel nous envoie parfois des êtres qui ne représentent pas la seule humanité, 
mais la divinité elle-même, afin que, les prenant pour modèles et les imitant, notre esprit et 
le meilleur de notre intelligence puissent approcher les plus hautes sphères célestes. 
L’expérience montre que ceux que le hasard pousse à étudier et à suivre les traces de ces 
merveilleux esprits, même si la nature ne les aide pas ou les aide peu, s’approchent du moins 
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Sans doute l’éloge résonnait-il de manière un peu trop païenne 
pour pouvoir être conservé tel quel. En tout cas, le ton était donné : 
Léonard est un être trop exceptionnel pour pouvoir être mis sur le 
même plan que les autres humains. Avec le romantisme, le thème 
prend une nouvelle dimension. Non sans raison : depuis que la 
théorie spéculative de l’art 4 , initiée par l’école d’Iéna, puis 
popularisée à travers toute l’Europe, a fait de l’œuvre d’art une voie 
d’accès privilégiée à une réalité supérieure, un artiste aussi 
multiforme que Léonard ne peut apparaître que comme une sorte de 
sorcier ou de médium, doué de pouvoirs de type chamanique. Jules 
Michelet ne dit pas autre chose, lorsqu’il décrit sa visite du Louvre, 
au milieu de tableaux qualifiés de « dangereux » : 

Bacchus, saint Jean et la Joconde dirigent leurs regards vers vous ; 
vous êtes fascinés et troublés, un infini agit sur vous par un étrange 
magnétisme. Art, nature, avenir, génie de mystère et de découverte, 
maître des profondeurs du monde, de l’abîme inconnu des âges, parlez, 
que voulez-vous de moi ? Cette toile m’attire, m’appelle, m’envahit, 
m’absorbe ; je vais à elle malgré moi, comme l’oiseau va au serpent5.

D’où la formule qui tombe en conclusion : Léonard est un 
« magicien », rien de moins que « le frère italien de Faust ». 
L’expression eut une fortune immense : elle fut reprise en cascade 
par une multitude de critiques européens. Walter Pater força 
délibérément le trait, en un tableau de genre à la Rembrandt : 

Penché sur ses creusets, expérimentant des couleurs, tentant, par une 
étrange déviation du rêve des alchimistes de découvrir le secret, non 
d’un élixir qui rendît immortelle la vie humaine, mais qui donnât 

des œuvres surnaturelles qui participent à cette divinité. » 
4 Voir Jean-Marie Schaeffer, La Théorie spéculative de l’art, Paris, Gallimard, 199 ?. 
5  Jules Michelet, Histoire de France, t. VII : Renaissance (1855), repris dans Œuvres 

complètes, Paris, 1895, p. 69. Je profite de l’occasion pour dire ici tout ce que doit le présent 
essai au travail fondateur de Sandra Migliore, Tra Hermes e Prometeo : il mito di Leonardo 
nel decadentismo europeo (Florence, Leo S. Olschki, 1994), qui recense à l’échelle 
européenne un très grand nombre de textes sur Léonard parus à la fin du XIXe et au début du 
XXe siècle. 
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l’immortalité aux effets picturaux les plus subtils et les plus délicats, il 
avait plutôt l’apparence d’un sorcier ou d’un magicien, maître d’une 
science cachée et de curieux mystères, évoluant dans un monde dont il 
avait seul la clé6.

À la suite de Pater, John Addington Symonds fit du peintre « le 
mage de la Renaissance » (the wizard of Renaissance) : elle lui 
« offre son mystère et [lui] prête sa magie » (offers her mystery and 
lends her magic7). Un tel contexte explique assez comment, dans Les
Vierges aux rochers, roman saturé de références à Léonard, Gabriele 
d’Annunzio peut sans vergogne évoquer les « merveilles créées par 
les arts occultes du Mage » (meraviglie create dalle arti occulte del 
Mago8).

Pourtant, on sent bien que, chez tous ces auteurs, y compris 
Michelet, le portrait de Léonard en magicien fonctionne en grande 
partie comme une métaphore des pouvoirs mystérieux de l’artiste sur 
l’âme humaine. L’exacerbation symboliste des théories romantiques 
de l’art facilite une telle imagerie, d’autant plus que la polyvalence 
du maître toscan, son incroyable maîtrise dans de multiples domaines 
artistiques et techniques, tend à l’élever au rang d’un idéal 
esthétique : symbole d’un art total, synesthésique, dont Richard 
Wagner représenterait l’autre face9. Même Pater n’est pas dupe de 
l’atmosphère surnaturelle dans laquelle il installe son héros : 

6 Walter Pater, Essais sur l’art et la Renaissance, trad. Anne Henry, Paris, Klincksieck, 1985, 
p. 79. W. Pater, Three Major Texts, éd. William E. Buckler, New York, New York 
University Press, 1986, p. 139 (« Leonardo da Vinci », 1869) : « Poring over his crucibles, 
making experiments with colour, trying, by a strange variation of the alchemist’s dream, to 
discover the secret, not of an elixir to make man’s natural life immortal, but of giving 
immortality to the subtlest and most delicate effects of painting, he seemed to them rather 
the sorcerer or the magician, possessed of curious secrets and a hidden knowledge, living in 
a world of which he alone possessed the key. » 

7 John Addington Symonds, Renaissance in Italy, t. III : The Fine Arts, Londres, Smith, 2e éd. : 
1882, p. 323 et 312. 

8 Gabriele d’Annunzio, Prose di romanzi, éd. Ezio Raimondi, Milan, Mondadori, 1989, vol. II, 
p. 35 (Le vergini delle rocce, 1895). 

9 Voir Jean-Pierre Guillerm, Tombeau de Léonard de Vinci : le peintre et ses tableaux dans 
l’écriture symboliste et décadente, Lille, Presses universitaires de Lille, 1981, p. 35-51 ; 
Timothée Picard, L’Art total, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2007. 
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l’alchimie léonardienne qu’il décrit avec tant de détails et de 
raffinement se révèle au fond comme une simple chimie des couleurs, 
destinée à créer sur la toile des effets essentiellement formels. Magie
est ici le nom donné à la virtuosité artistique et technique. 

L’initié aux arts occultes 
Il en va bien autrement avec les commentateurs d’inspiration 

proprement ésotériste. À partir des années 1880, en effet, on assiste à 
l’essor nouveau d’un courant occultiste qui avait déjà commencé à se 
développer autour d’Alphonse-Louis Constant, alias Éliphas Lévi 
(1810-1875) : le docteur Papus (Gérard Encausse,1865-1915), 
Stanislas de Guaita (1860-1897), le Sâr Joséphin Péladan 
(1858-1918) et, dans le monde germanique, Rudolf Steiner 
(1861-1925) en constituent, à des titres divers, quelques-uns des 
noms les plus célèbres10. Pour ces auteurs, à la différence des 
critiques cités plus haut, la magie n’est pas un vain mot. Ainsi 
commence à se répandre l’idée que, non content d’avoir fait preuve 
de génie dans les arts, les sciences et les techniques, Léonard aurait 
ajouté à tous ses talents la connaissance et la pratique des arts 
occultes, aux mystères desquels il aurait été initié. On rencontre 
encore aujourd’hui un écho direct de cette thèse dans le best-seller 
Da Vinci Code, qui décerne au peintre le titre de grand maître d’une 
société secrète, le Prieuré de Sion. 

Dans ces conditions, il ne faut pas s’étonner si, en 1890, un 
collaborateur de la Revue bleue constate que « Vinci passa, passe 
encore parmi les magistes contemporains pour un initié au 
Grand-Œuvre11 ». Désormais, l’image joliment développée par Pater 
est prise au pied de la lettre : Léonard a troqué le pinceau contre la 
baguette magique. C’est Harry Potter qui rencontre le Da Vinci 
Code. Mais, pour les historiens de l’art les plus sérieux, les bornes 
sont maintenant dépassées : au moment même où, grâce à la 

10 Voir Antoine Faivre, L’Ésotérisme (1992), Paris, Presses universitaires de France, coll. 
« Que sais-je ? », 3e éd. : 2002, p. 87-90. 

11 Henry Olivier, « Les manuscrits de Léonard de Vinci », Revue bleue : revue politique et 
littéraire, tome 46 (3e série, t. 20), nº 8, 27e année, 23 août 1890, p. 237. 

182



183

publication des manuscrits de Léonard par les soins de Charles 
Ravaisson-Mollien, la connaissance de la pensée du maître peut faire 
des bonds prodigieux, on ne saurait tolérer la prolifération de thèses 
aussi farfelues. En 1898, un spécialiste faisant autorité sur la 
Renaissance, Eugène Müntz, membre de l’Institut et conservateur 
des collections de l’École nationale des beaux-arts, qui publiera peu 
après une superbe monographie sur le maître12, prend ainsi la peine 
de démolir les arguments des occultistes, dans un article sobrement 
intitulé : « Léonard de Vinci était-il mage ? » En voici le propos 
initial : 

Si l’on en croit certains érudits ou romanciers de nos jours, 
Léonard de Vinci, ce génie universel, aurait été l’héritier des grands 
initiés de l’antiquité et le précurseur des mages modernes, à la façon 
du Dr Papus ou du Sâr Péladan. – Ainsi chaque génération éprouve le 
besoin de se créer des ancêtres ! Comme le Vinci n’a pas été 
seulement l’artiste supérieur que chacun admire, mais encore un 
savant de la première volée, qui a préparé ou entrevu la plupart des 
conquêtes de la science moderne, l’on devine si la question vaut la 
peine qu’on l’examine. Je rechercherai donc s’il est vrai, comme 
l’affirme un collaborateur de la Revue Bleue (23 août 1890), que les 
manuscrits du maître portent la trace de recherches magiques ; s’il est 
juste, comme le prétendent Symonds ou Gabriele d’Annunzio, de lui 
accoler l’épithète de Mage. 

Combien il est regrettable que M. Gilbert-Augustin Thierry, 
l’historien des démonographes, ou M. Édouard Schuré, l’évocateur 
des grands initiés, ou M. Jules Bois, qui connaît si bien la Satanie et la 
Magie, n’aient pas appliqué leur imagination ou leur critique aux 
agissement du Vinci ! Familiarisés comme ils le sont avec Hermès 
Trismégiste et Pythagore, ils nous eussent dévoilé bien des secrets de 
ce génie plein de détours et de pénombre. Mes vues sont courtes et 
mon exégèse rationaliste : j’en fais mon mea culpa ; à un autre, mieux 
préparé, de percer les ténèbres lumineuses qui entourent le Faust 
italien13��

12 Eugène Müntz, Léonard de Vinci : l’artiste, le penseur, le savant, Paris, Hachette, 1899. 
13 E. Müntz, « Léonard de Vinci était-il mage ? », La Revue des revues, vol. 24, mai 1898, 

p. 597-598. 
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L’ironie de l’historien, l’invocation des grands occultistes, l’allusion 
finale à la célèbre citation de Michelet, tous ces traits de bonne 
rhétorique traduisent assez l’agacement du spécialiste à l’égard de 
ceux qui prétendent faire du peintre un adepte des arts de l’ombre. Et 
Müntz de montrer que, s’il est vrai que Léonard s’intéressa à 
l’ésotérisme, ce fut toujours pour en proclamer au bout du compte la 
fausseté. D’où la conclusion sans appel : 

Aucun savant de son temps, aucun sans exception, ne s’est 
prononcé aussi catégoriquement contre toute fausse science. Sa magie 
à lui consiste à creuser plus profondément, et avec plus 
d’indépendance qu’on ne l’avait fait jusqu’alors, les mystères de la 
nature : « Rerum cognoscere causas ». 

Proclamons-le donc hautement : si sa curiosité l’a entraîné du côté 
des sciences occultes, l’incomparable rectitude de son jugement l’en a 
sans cesse détourné ; s’il aimait à jouer avec le feu, il savait retirer sa 
main assez à temps pour ne pas se brûler. Quel dommage pour les 
âmes portées au mystère et pour les peintres ! Avec son vaste front 
sillonné de rides, ses sourcils épais, son sourire amer et sarcastique, sa 
longue barbe inculte, il eût si bien fait – en peinture – debout dans le 
cercle magique, une baguette à la main, évoquant les morts et faisant 
fléchir le cours des astres14 !  

On ne saurait être plus clair dans la condamnation des thèses 
occultistes. Pour autant, le débat est-il clos ? Loin de là. Les 
publications léonardiennes d’inspiration ésotériste ne cessèrent pas et 
l’on vit même l’un de ceux qu’au début de son article Müntz avait 
ironiquement appelés à la rescousse, Édouard Schuré (1841-1929), 
« l’évocateur des grands initiés », prendre la plume à son tour pour 
faire le portrait de son Léonard : ce sera d’abord, dans le cadre de 
son Théâtre de l’âme, Léonard de Vinci (1905), un drame en cinq 
actes qui sera plus tard monté au Goetheanum de Rudolf Steiner, 
avant que Schuré ne consacre au peintre un chapitre de choix dans 
son étude sur Les Prophètes de la Renaissance (1920). Quand on sait 
que Schuré y représente Léonard comme un grand amoureux de 

14 Ibid., p. 605. 
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« l’Éternel-Féminin », l’une des marottes de l’occultiste, on mesure 
mieux la distance qui sépare de la biographie réelle de l’artiste ce 
portrait d’inspiration très personnelle. Peu importe au fond : jusque 
dans ses défauts et dans son absence de souci des réalités historiques, 
Schuré, qui entretint des relations importantes avec la Société 
Théosophique d’Helena Blavatsky, puis la Société 
Anthroposophique de Steiner, représente assez bien la tradition 
occultiste léonardienne qui se développe à la charnière du XIXe et du 
XXe siècle. 

Les ambiguïtés du Léonard freudien et valéryen 
Ainsi comprend-on mieux le contexte intellectuel dans lequel 

paraissent, en 1895, l’« Introduction à la méthode de Léonard de 
Vinci » et, en 1910, Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci :
celui d’une querelle entre occultistes et rationalistes, chacun se 
disputant le monopole de l’interprétation. Pour les premiers, le 
mystère Léonard s’explique en grande partie par sa connaissance des 
arts hermétiques ; aux yeux des seconds, Léonard apparaît au 
contraire comme un esprit libre, un esprit fort, mais un esprit de son 
temps, dont les réussites artistiques, techniques et scientifiques 
doivent pouvoir s’éclairer par l’étude méthodique des sources et du 
cadre culturel de sa réflexion, tels que les révèlent notamment ses 
papiers personnels. Parmi les figures les plus marquantes de ce 
dernier camp, on compte, par exemple, Charles Ravaisson-Mollien, 
Gabriel Séailles, Edmondo Solmi ou Pierre Duhem. 

Dans cette polémique, la position de Freud et Valéry ne laisse pas 
de doute : ils appartiennent clairement au parti rationaliste. Sans la 
moindre ambiguïté, ils refusent d’expliquer la vie et l’œuvre du 
maître en faisant appel à des données sortant de l’expérience 
commune. Dès l’ouverture de son essai, Freud le dit de façon très 
franche : « [La recherche médico-psychique] estime qu’il n’est 
personne de si grand que ce lui soit une honte de subir les lois qui 
régissent avec une égale rigueur les conduites normales et 
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pathologiques15. » Quant à Valéry, il exprime avec détermination son 
refus de toute interprétation qui réserverait une place, si minime 
fût-elle, au « mystère ». Ainsi de l’étrange beauté des chefs-d’œuvre 
de Léonard, La Joconde et la Cène : « Le mystère, s’il y en a un, est 
celui de savoir comment nous jugeons mystérieuses de telles 
combinaisons ; et celui-là, je crains, peut être éclairci16. » Aussi n’y 
a-t-il pas de mystère Léonard selon Freud et Valéry : à leurs yeux, 
l’auteur de tant de chefs-d’œuvre n’est qu’un être ordinaire, en qui 
l’observateur attentif peut retrouver à l’identique les fonctionnements 
psychiques déjà visibles chez tous. 

Par leurs principes affichés, Freud et Valéry apparaissent donc de 
façon nette comme des rationalistes. Mais leur méthode 
d’investigation, qui relève de la psychologie, diffère radicalement de 
celle des autres membres de leur camp. Alors que ces derniers 
fondent leur enquête sur une patiente recherche de type historique et 
philologique, tirant profit en particulier de l’édition des manuscrits 
procurée par Ravaisson-Mollien, dont la publication révolutionna 
l’ensemble des études léonardiennes, Freud et Valéry ont un rapport 
beaucoup plus ambigu à l’érudition philologique. Cela est clair chez 
Valéry, qui considère d’emblée Léonard comme simple prétexte à 
une réflexion d’ordre plus général : « Presque rien de ce que j’en 
saurais dire ne devra s’entendre de l’homme qui a illustré ce nom : je 
ne poursuis pas une coïncidence que je juge impossible à mal 
définir. » Et de refuser dans un même mouvement les « suites 
d’anecdotes douteuses », les « commentaires des catalogues de 
collections », les « dates » : « Une telle érudition ne ferait que 
fausser l’intention tout hypothétique de cet essai17. » En dépit de 

15 Sigmund Freud, Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci (1910), trad. Janine Altounian 
et al., Paris, Gallimard, coll. « Folio bilingue », 1991, p. 47. P. 46 : « […] sie [die 
seelenärtzliche Forschung] meint, es sei niemand so groß, daß es für ihn eine Schande wäre, 
den Gesetzen zu unterliegen, die normales und krankhaftes Tun mit gleicher Strenge 
beherrschen. » 

16 Paul Valéry, Œuvres, éd. Jean Hytier, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 
1957, t. I, p. 1187 (« Introduction à la méthode de Léonard de Vinci », 1895). 

17 Ibid., p. 1156. 
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cette condamnation portée sur la démarche érudite, Valéry fut 
paradoxalement un lecteur très attentif de l’édition 
Ravaisson-Mollien, comme le prouvent ses notes manuscrites, 
conservées à la Bibliothèque nationale de France. Mais 
l’« Introduction » ne fait guère étalage de ce savoir : Léonard y est 
présenté comme un inconnaissable, un objet inaccessible par principe, 
sinon par le biais de la construction d’un symbole ou d’un modèle 
abstrait, ce qui confère au texte de Valéry la forme ésotérique d’un 
grimoire, d’un savoir partagé entre initiés, où les informations ne 
sont délivrées que par allusion, au compte-gouttes. 

En apparence, le travail de Freud entretient avec l’érudition 
philologique un rapport beaucoup plus franc : de nombreux 
documents y sont cités, les notes de bas de pages abondent, tous les 
faits sont attestés. En apparence, seulement : il s’agit en fait d’un 
savoir très fragile, essentiellement de seconde main. La polémique 
fut lancée du vivant même de Freud, dès 1923, par un jeune étudiant 
américain d’histoire de l’art, Eric Maclagan, puis reprise de manière 
systématique par Meyer Schapiro en 195518. Conclusion : à peu près 
tous les détails biographiques sur lesquels le psychanalyste fonde son 
interprétation sont controuvés. Résumons quelques-unes des 
critiques principales : ce n’est pas un vautour (Geier), symbole 
d’androgynie, qui frappa de sa queue l’enfant Léonard, mais un 
simple milan (nibbio) ; l’ambiguïté troublante du dessin léonardien 
représentant le coït résulte d’ajouts apocryphes maladroits ; Léonard 
ne fut pas un homosexuel purement platonique19 ; le thème de sainte 
Anne en tierce (Anna metterza) n’a rien de rare dans la tradition 
picturale et plastique ; dans l’esprit de Léonard comme, plus 
généralement, dans les idéaux de la Renaissance, il n’y avait aucun 

18 Eric Maclagan, « Leonardo in the Consulting Room », The Burlington Magazine, vol. XLII, 
1923, p. 54-58 ; Meyer Schapiro, « Leonardo and Freud : An Art-historical Study », Journal
of the History of Ideas, vol. XVII, avril 1956, p. 147-178. Cités par S. Migliore, op. cit., p. 
129-136. 

19 Voir Charles Nicholl, Léonard de Vinci : biographie (Leonardo da Vinci : the Flights of the 
Mind, 2004), Arles, Actes Sud, 2006, p. 144-153 et 554-556. 
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conflit entre les recherches sur la nature et la création artistique20. À 
ces erreurs factuelles graves, qui infirment la plupart des hypothèses 
de Freud sur, notamment, l’échec prétendu de Léonard, la genèse de 
son homosexualité ou l’existence d’un processus de sublimation, 
s’ajoute la légèreté de certaines interprétations : ainsi la scène 
primitive de l’oiseau qui frappe de sa queue l’enfant ne suggère-t-elle 
en rien la douceur maternelle de la tétée, telle que le psychanalyste 
cherche à l’y voir pour fonder son argumentation. Parfois, c’est le 
raisonnement lui-même qui paraît bancal : tandis que, dans les 
carnets de Léonard, l’annonce sobre de la mort du père est lue 
comme un signe d’indifférence, voire d’hostilité, cette même 
sécheresse dans une liste de comptes relative aux funérailles d’une 
certaine Catarina (que, sur la seule foi du romancier Merejkovski, 
Freud identifie à la mère de Léonard) est perçue, quant à elle, comme 
l’indice d’une grande affection refoulée. Chez le lecteur domine le 
sentiment vague que les faits sont soumis à des critères d’évaluation 
éminemment variables en fonction de la conclusion visée, outre que 
nombre de ces faits ne sont eux-mêmes pas vérifiés. L’explication de 
Léonard s’ajuste moins au problème à résoudre qu’elle ne 
reconfigure ce problème pour l’ajuster à la méthode d’explication 
choisie. Quand, par exemple, Havelock Ellis mit en doute le fait que 
l’oiseau eût été un vautour, Freud ne répliqua-t-il pas que ce point 
était sans incidence sur sa démonstration, contrairement à ce 
qu’affirme le livre21 ? Une telle démarche n’est pas toujours aussi 
rationnelle et scientifique qu’elle voudrait le paraître. 

Valéry et Freud veulent certes construire leur interprétation de 
Léonard contre l’occultisme et l’ésotérisme ambiants, mais ils ne la 
dirigent pas moins contre un certain positivisme dont ils estiment 
pouvoir se passer. S’ils cherchent bien à expliquer le mystère 
Léonard, comme tant d’autres l’avaient fait, il s’agit tout autant pour 

20 Voir J.-B. Pontalis, « Préface », dans S. Freud, op. cit., p. 19. 
21 S. Freud, op. cit., p. 110 (note de 1919) : « Der große Vogel brauchte ja gerade kein Geier 

gewesen zu sein. » [Il n’est pas nécessaire, bien sûr, que le grand oiseau ait été précisément 
un vautour.] 
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eux de montrer que leur méthode d’explication est meilleure que 
toutes les autres. En tant que tel, Léonard les intéresse moins que la 
démonstration que cette figure exceptionnelle va leur permettre 
d’effectuer. Introduction à la méthode de Valéry, Introduction à la 
méthode de Freud : tels pourraient être les véritables titres de ces 
essais. Léonard n’est qu’un prétexte alléchant pour vendre au public 
une autre marchandise : rien de moins qu’une nouvelle science de 
l’esprit.

Le titre même de l’essai de Valéry l’indique assez : dans 
« Introduction à la méthode de Léonard de Vinci », l’accent porte 
moins sur la méthode même du maître que sur la démarche de pensée 
qui doit fournir les moyens de la comprendre. Aussi les digressions 
métadiscursives prennent-elles souvent le pas, dans cet essai, sur les 
développements proprement consacrés à l’auteur de La Joconde.
Rapidement, le lecteur prend conscience que la « méthode » dont il 
est question est tout autant celle de l’auteur que celle de Léonard 
lui-même22. L’impossibilité d’une communication directe entre les 
esprits étant posée par Valéry, et donc d’un accès intime à ce que fut 
réellement Léonard, quels que soient les documents disponibles, il ne 
reste qu’une solution à l’exégète : entreprendre une reconstitution 
intellectuelle in abstracto du maître, la construction d’un modèle qui 
tienne lieu de Léonard. Une création fictive, illusoire, certes, mais 
efficace : Léonard, c’est la Joconde de Valéry. Or, cette œuvre faite 
de mots n’est pas moins énigmatique que le tableau du Louvre : tout 
en démolissant le mystère Léonard, Valéry le remplace ipso facto par 
un autre mystère, celui de sa propre interprétation et de la force 
créatrice de son esprit. Le mystère n’est pas moindre ; il s’est 
simplement déplacé. 

Autant de caractéristiques que l’on retrouve, mutatis mutandis,
dans le texte de Freud. Même si, comme on a vu, son objectif affiché 
consiste à retrouver dans Léonard le fonctionnement d’un individu 
ordinaire, le lecteur non initié auquel cet essai s’adresse 

22 Voir P. Valéry, op. cit., p. 1155 : « la méthode qui va nous occuper et nous servir ». 
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prioritairement se rend compte que l’exceptionnalité de ce cas sert au 
contraire au psychanalyste à appuyer, sinon fonder, l’existence de 
concepts sortant eux-mêmes du cadre d’une pensée positive : 
l’inconscient, la sublimation (Sublimierung) ou l’« indestructibilité » 
(Unvertilgbarkeit) des traces psychiques, par exemple. Les outils 
psychanalytiques qui sont censés expliquer Léonard sont eux-mêmes 
en retour légitimés par leur capacité à rendre raison d’un cas aussi 
extraordinaire. Ainsi, en particulier, de la théorie de l’homosexualité, 
à laquelle Freud consacre un large développement. Le mystère 
Léonard sert donc ici d’excuse à la formation d’hypothèses nouvelles 
d’un grand niveau de généralité dont, aux yeux du large public visé 
par l’essai, la validité ne trouve d’autre démonstration que leur 
application réussie au cas particulier proposé. De son côté, Valéry 
avait trouvé un moyen commode, quoique quelque peu sophistique, 
pour résoudre cette dialectique du général et du singulier : il 
prétendait vérifier son explication de la méthode léonardienne en 
employant cette même méthode pour écrire son essai23. Mais on 
devine la fragilité de telles constructions épistémologiques : il s’agit 
dans les deux cas d’hypothèses générales douées d’une capacité 
d’auto-vérification ; leur simple énoncé porte en soi le test de 
validité.

En arguant qu’un être aussi exceptionnel ne pouvait avoir eu 
qu’une origine surnaturelle, les occultistes se servaient de Léonard 
pour légitimer une vision ésotérique du monde. Freud et Valéry 
n’agissent pas de façon très différente : eux aussi s’autorisent de 
l’exceptionnalité du personnage pour proposer une conception sui
generis du fonctionnement de l’esprit. Et cette conception, pas plus 
que celle des occultistes, ne trouve de preuve empirique en dehors de 
sa formulation même et de la cohérence interne du discours qui la 
porte.

23 Ainsi, par exemple, de « l’indignation » qu’est censée produire chez le lecteur la formulation 
de la théorie des effets ou de l’œuvre d’art « machine », inspirée d’Edgar Poe, 
« indignation » qui est supposée prouver la validité de cette même théorie. Voir ibid., p. 
1198. 
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Le rapprochement avec la pensée occultiste peut être poussé 
encore plus loin. Selon Antoine Faivre, on peut définir en effet 
l’ésotérisme occidental moderne par au moins quatre caractères 
fondamentaux : « l’idée de correspondance […] entre toutes les 
parties de l’univers visible et invisible », celle d’une « Nature 
vivante », l’importance de l’« imagination » et des « médiations » et, 
enfin, « l’expérience de la transmutation 24 ». Or, ces traits 
caractéristiques de la pensée ésotérique se rencontrent aussi dans les 
essais de Valéry et de Freud : 

- correspondances : l’une des singularités de la méthode de 
Léonard, selon Valéry, consiste à mettre en relation les petites 
structures avec les grandes structures dont elles sont les composantes, 
en préfiguration de ce que fera plus tard Maxwell dans sa théorie de 
l’électromagnétisme25, tandis que, chez Freud, la correspondance 
entre l’enfance et l’âge adulte, entre l’inconscient et le conscient, 
constitue un postulat majeur de sa démonstration ; 

- Nature vivante : une vision géométrique, adéquate, de la réalité 
aboutit pour Valéry à considérer que « les objets agissent26 », même 
immobiles ; en psychanalyse, la force de l’inconscient, qui anime 
toute l’existence de l’individu, peut être rapprochée de l’âme du 
monde en laquelle croient les occultistes ; 

- imagination et médiations : alors que Valéry fait de la « logique 
imaginative27 », c’est-à-dire fonctionnant par images, une base de la 
méthode léonardienne, Freud confie aux symboles une importance 
déterminante dans la vie de l’inconscient ; 

- expérience de la transmutation : selon Valéry, l’esprit de 
Léonard est capable d’une « faculté d’identification28 » absolue aux 
objets ; au cœur de sa démonstration, Freud place le concept de 

24 A. Faivre, Accès de l’ésotérisme occidental (1986), Paris, Gallimard, 2e éd. : 1996, t. II, 
p. 26-29 ; L’Ésotérisme, op. cit., p. 15-20. 

25 P. Valéry, op. cit., p. 1191-1196. 
26 Ibid., p. 1170 (Valéry souligne). 
27 Ibid., p. 1194. 
28 Ibid., p. 1170. 
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sublimation, qui n’est autre que la transmutation de l’énergie 
sexuelle en une activité d’ordre supérieur. 

De tels points communs entre la pensée des ésotéristes et celle de 
Valéry et de Freud ne sont pas complètement fortuits. Pour les uns 
comme pour les autres, Léonard est la preuve d’une résistance à 
l’explication, qui justifie un changement du mode d’explication. En 
choisissant de considérer Léonard comme un cas limite, qui rend 
visible de manière extrême des fonctionnements psychiques 
autrement inapparents, Freud et Valéry ne sont pas sans pratiquer 
une certaine duplicité du discours : certes, ils ramènent ce génie 
mystérieux dans les contours de la raison, mais cette raison n’est pas 
celle de tout le monde ; c’est une forme de raisonnement inédite qui 
est mise en avant, appuyée sur des outils originaux. Or, cette 
production d’une nouvelle série de causes et d’effets n’est peut-être 
pas beaucoup plus légitime que le surnaturel des occultistes. Le 
concept caché et révélé (l’inconscient freudien ou le « moi pur » 
valéryen) n’est-il pas, lui aussi, de l’ordre de l’occulte ? Il est 
significatif que, dans son interprétation de Léonard, Freud lui-même 
fasse directement appel aux hiéroglyphes et aux symboles égyptiens 
qui plaisaient tant aux occultistes ; en particulier, à la déesse Mout à 
tête de vautour, dont il rapproche imprudemment le nom du mot 
allemand Mutter (mère). Carl Gustav Jung et son inconscient 
collectif ne sont pas si loin… Mais, sans aller jusqu’à ces extrémités, 
on conviendra sans doute que, dans le but d’arracher la figure de 
Léonard au positivisme et à une psychologie de type classique, Freud 
et Valéry manifestèrent une complaisance certaine non seulement 
avec le fonctionnement de la pensée occultiste, mais aussi avec 
certains de ses thèmes favoris. 

Une lutte à front renversé entre occultistes et rationalistes 
Le plus étrange est qu’au moment même où Valéry et Freud 

jouaient à déplacer les méthodes et les thèmes de l’ésotérisme, les 
occultistes cherchaient à s’acquérir une crédibilité nouvelle, en 
rationalisant leur propos : la critique de Müntz avait produit son effet. 
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Le cas de Péladan est exemplaire, car il y a deux Péladan, pour ainsi 
dire. Celui de 1883, dans une revue aussi sérieuse que L’Artiste, 
avait dressé le portrait d’un Léonard alchimiste de haut vol, ayant 
tout bonnement pénétré le secret de la pierre philosophale29 ; ce 
Péladan-là mérita bien les reproches du conservateur de l’École des 
beaux-arts en 1898. Or, voici qu’en 1902, ce même Péladan publie 
dans la Revue universelle de Larousse, un éditeur plutôt connu pour 
son positivisme, un exposé sur « Léonard de Vinci et les sciences 
occultes », où il reprend presque mot pour mot les conclusions de 
Müntz : si Léonard étudia l’occultisme, ce ne fut que pour en 
critiquer l’absurdité ; la seule magie – au sens métaphorique – de 
Léonard se trouve dans son œuvre picturale. Et de conclure, comme 
Séailles, que « le rationalisme revendique Léonard à juste titre 
comme l’ancêtre de la méthode expérimentale parmi les 
modernes30 ». Quelle rétractation ! Elle valut à Péladan d’obtenir un 
prix de l’Académie française en 1907, pour une édition de textes de 
Léonard, et auparavant, en 1906, d’être invité à Florence à un grand 
colloque par la Società Leonardo da Vinci, en même temps 
qu’Edmondo Solmi et Benedetto Croce, pour en prononcer le 
discours de clôture31. Le Sâr avait définitivement rejoint le camp 
rationaliste, comme le prouvèrent ses autres publications sur le 
maître toscan32.

Plus étonnant encore est le parcours d’un jeune disciple de 
Péladan, Paul Vulliaud (1875-1950), artiste-peintre de son état, 

29 Joséphin Péladan, « Le Grand Œuvre d’après Lionardo da Vinci », L’Artiste, 53e année, 1883, 
p. 41-48. 

30 Id., « Léonard de Vinci et les sciences occultes », Revue universelle, nº 75, 1er décembre 
1902, p. 585. Voir Gabriel Séailles, Léonard de Vinci : l’artiste et le savant. Essai de 
biographie psychologique, Paris, Didier, 1892. 

31 J. Péladan, « Épilogue », dans Leonardo da Vinci : conferenze fiorentine, Milan, Fratelli 
Treves, 1910, p. 293-312. Le prix Charles Blanc de l’Académie française couronna l’édition 
des Textes choisis de Léonard de Vinci, parue en 1907 au Mercure de France. Par la suite, 
cette édition s’avéra malheureusement n’être qu’un plagiat de celle qu’avait procurée Solmi 
en italien. Sur cette affaire, voir Christophe Beaufils, Joséphin Péladan (1858-1918) : essai 
sur une maladie du lyrisme, Grenoble, Jérôme Millon, 1993, p. 379. 

32 Voir, en particulier, J. Péladan, La Philosophie de Léonard de Vinci d’après ses manuscrits,
Paris, Alcan, 1910. 
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fondateur de la revue Les Entretiens idéalistes (1906-1914) et futur 
spécialiste de la kabbale. En 1906 et 1910, il publie deux éditions 
d’un livre sur La Pensée ésotérique de Léonard de Vinci. En 1906, 
l’ouvrage, dédié à Péladan, se présente comme un essai 
d’« Esthétique spiritualiste », avec tout le vague qu’une telle formule 
comporte. En 1910, le disciple s’étant brouillé avec le Sâr, la 
dédicace à Péladan a disparu, mais surtout le propos a changé de 
nature : non seulement Vulliaud y refuse toute référence aux sciences 
occultes et à l’initiation, mais il y pose les bases d’une interprétation 
symbolique des images. D’abord, il faut se garder de tout 
anachronisme : « À mes yeux, et les preuves sont abondantes, 
Léonard de Vinci exprimait les croyances philosophiques et 
religieuses de son époque. » C’est pourquoi ceux qui font de Léonard 
« l’inventeur de la méthode expérimentale » se trompent 
lourdement ; à tout prendre, Roger Bacon l’avait été avant lui : 
Séailles et Péladan sont ici renvoyés dos à dos, et Vulliaud se fait 
plus rationaliste que les rationalistes. Ensuite, pour comprendre dans 
un tableau le geste mystérieux de l’enfant Jésus qui pose le doigt sur 
ses lèvres ou caresse un oiseau, pour comparer Bacchus à saint Jean 
Baptiste ou pour savoir pourquoi une ancolie est représentée dans un 
coin, il n’y a qu’une solution, dit Vulliaud : aller voir dans les textes 
de l’époque et pénétrer le symbolisme dominant. « Avant de 
caractériser une époque il est nécessaire de s’initier à la fois dans sa 
philosophie et dans son mode d’expression. » L’énigme des tableaux 
de Léonard ne peut « être percée qu’en interrogeant 
l’intellectualisme de la Renaissance ». Or, « cet âge s’exprimait par 
symbolisme33 ». L’érudition impressionnante de Vulliaud le conduit 
ainsi à forger une herméneutique symbolique de l’œuvre d’art 
étonnamment proche de celle qui, élaborée au même moment par 
Aby Warburg en lien avec les théories de Cassirer, prendra plus tard, 
notamment avec Erwin Panofsky, le nom d’iconologie. 

33 Paul Vulliaud, La Pensée ésotérique de Léonard de Vinci, Paris, Dervy-Livres, 1981 (rééd. 
de la 2e éd. de 1910), p. 68-69 et 88-89. 
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C’est donc à un occultiste qu’il revint de participer à la fondation 
de l’histoire moderne et scientifique de l’art, alors que les exégèses 
léonardiennes de rationalistes tels que Freud et Valéry, si stimulantes 
qu’elles soient, aboutirent de fait à des conceptions d’inspiration peu 
ou prou ésotériste. Un tel échange des positions entre rationalistes et 
occultistes, en une lutte à front renversé, ne doit pas surprendre. 
C’est d’abord un indice, parmi d’autres, de la prégnance de la pensée 
occultiste dans l’Europe de la fin du xixe et du début du xxe siècle, 
s’exprimant en particulier dans le nouveau statut accordé au symbole, 
dans les images (Vulliaud, Warburg, Cassirer), la psyché (Freud) ou 
le savoir (Valéry). Mais c’est aussi une conséquence de la nature du 
mystère Léonard, qui est précisément de ne pouvoir être réduit par 
aucune explication : Léonard est le grain de sable qui vient perturber 
le fonctionnement des belles théories et qui, selon un processus bien 
décrit par Thomas S. Kuhn, provoque une révolution paradigmatique 
brutale34. Si brutale, même, que les occultistes vont regarder du côté 
d’une certaine rationalité et que les rationalistes cherchent un secours 
dans une pensée moins positive. D’où l’échange apparent des 
positions entre les uns et les autres, en une double palinodie. 

Pour remettre en question nos préjugés, il n’est pas inutile, 
finalement, que certaines énigmes restent entières. 
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34 Thomas S. Kuhn, La Structure des révolutions scientifiques (The Structure of Scientific 
Revolutions, 1962), Paris, Flammarion, 1983. 
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