Raconter avec photos

Antoine Compagnon

Lorsque j’avais vingt ans, on ne racontait pas sa vie. Cela ne se
faisait pas, du moins pas en public, mais peut-€tre sur le divan. Bien
sUr certains, ou certaines, continuaient de raconter leur vie, comme
Simone de Beauvoir, dans Mémoires d 'une jeune fille rangée (1958)
et La Force de [l'dge (1960), ou Marguerite Yourcenar, dans
Souvenirs pieux (1974) et Archives du Nord (1977) — une époque
n’est jamais homogeéne —, mais nous les regardions de travers car un
fort interdit pesait sur le récit de soi. On se réclamait du Contre
Sainte-Beuve de Proust pour soutenir que la vraie vie, c’était la
littérature, et que ’autre, 1’ordinaire, n’était qu’un « misérable tas de
secrets », comme Malraux 1’affirmait dans ses Antimémoires en 1972.
On avait grandi avec Sartre, et les mots de Roquentin dans La
Nausée restaient gravés dans nos mémoires : « [...] un homme, c’est
toujours un conteur d’histoires, il vit entouré de ses histoires et des
histoires d’autrui, il voit tout ce qui lui arrive a travers elles ; et il
cherche a vivre sa vie comme s’il la racontait. Mais il faut choisir :
vivre ou raconter. » Se raconter sa vie, ¢’était vivre dans la mauvaise
foi, comme un salaud, et nous avions choisi les « chemins de la
liberté », comme si tout était possible a chaque carrefour de
I’existence. Puis on était devenu adulte au temps ou Barthes et
Foucault proclamaient la mort de 1’auteur, et sans doute y croyait-on,
ou du moins vivait-on sous I’empire de la double vérité et peut-Etre
faisait-on seulement semblant d’y croire.

Quand j’ai commencé cette année, en janvier, mon cours du
Collége de France, intitulé « Ecrire la vie », je raisonnais encore sous
ce préjugé — on n’a pas toujours vingt ans, mais on reste toujours
marqué par les lectures de ses vingt ans et, dans sa téte, on ne vieillit
pas —, sans me rendre compte que les mentalités ou les modes
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avaient été révolutionnées et qu’on était bien revenu sur les dogmes
de Proust, Sartre, Barthes, Foucault, etc.

La théorie du sujet aujourd’hui dominante dans toutes les
disciplines, psychologie, sociologie, philosophie, lie fortement
identité et narrativité. Elle affirme qu’on se crée une subjectivité, un
Moi, en construisant une narration autobiographique, un récit de sa
vie. Et que si, pour une raison ou une autre, ce récit de vie nous fait
défaut, nous ne vivons pas bien, nous sommes malheureux, nous
souffrons de troubles. Sans point de vue narratif sur son existence,
sans reconstruction mémorielle de sa vie, pas d’expérience morale.
Cette théorie du Moi narratif, on la trouverait chez les philosophes
moraux analytiques, comme Charles Taylor, canadien, auteur
notamment de Sources of the Self. The Making of the Modern
Identity (1989), traduit comme Les Sources du moi. La formation de
l’identité moderne (1998), ou Alasdair McIntyre, écossais, auteur de
After Virtue (1981) et inventeur de I’¢thique de la vertu. Son
promoteur francais le plus éminent a été¢ Paul Ricceur, dans sa grande
trilogie Temps et Récit (1983-1985) — pas d’expérience temporelle
hors de la forme narrative —, puis dans Soi-méme comme un autre
(1990), ou cette évidence s’impose: « Comment [...] un sujet
d’action pourrait-il donner a sa propre vie, prise en entier, une
qualification éthique, si cette vie n’était pas rassemblée, et comment
le serait-elle si ce n’est précisément en forme de récit ? » Le récit de
soi serait donc le préalable indispensable de toute vie morale. Seule
la reconstruction narrative de notre continuité et de notre unité
permettrait de donner sens a notre Moi présent. Une vie bonne serait
une vie qui, a tout moment, aurait une cohérence narrative.

Ainsi les croyances de ma jeunesse auraient-elles été parfaitement
renversées, et le récit de soi, condamné au nom de la self-deception,
de I’illusion, du mensonge a soi-méme, de la mauvaise foi, de la
duperie de soi, considéré vers 1968 comme une survivance de
I’ancien régime idéaliste des lettres, semble avoir entierement
reconquis ses lettres de noblesse. Comment en est-on arrivé 1a ?
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Comment cette révolution s’est-elle produite ? Difficile a fixer, mais
on peut proposer certains jalons.

Par exemple, les nouveaux romanciers, disciples de Proust et de
Sartre, compagnons de Barthes, se sont tous reconvertis au récit de
vie deés le début des années 1980. Nathalie Sarraute s’est mise a
raconter ses souvenirs dans Enfance (1983), non sans mauvaise
conscience comme le montre son incipit, lequel devait répondre au
grief de palinodie et régler la question de la justification, a la faveur
d’un dialogue ou la narratrice se dédouble :

«— Alors tu vas vraiment faire ¢a ? “Evoquer tes souvenirs
d’enfance”... Comme ces mots te génent, tu ne les aimes pas. Mais
reconnais que ce sont les seuls mots qui conviennent. Tu veux
“@voquer tes souvenirs”... il n’y a pas a tortiller, c’est bien ¢ca. —
Oui, je n’y peux rien, ¢a me tente, je ne sais pas pourquoi...— C’est
peut-&tre... est-ce que ce ne serait pas... on ne s’en rend parfois pas
compte... c’est peut-étre que tes forces déclinent...— Non, je ne le
crois pas... du moins je ne le sens pas...— Et pourtant ce que tu
veux faire... “évoquer tes souvenirs”... est-ce que ce ne serait
pas...— Oh, je t’en prie... — Si, il faut se le demander : est-ce que
ce ne serait pas prendre ta retraite ? te ranger ? quitter ton élément,
ou jusqu’ici tant bien que mal... »

Alain Robbe-Grillet, disparu I’an dernier, est revenu a
I’autobiographie dans Le Miroir qui revient (1983), ou du moins a
une sorte d’autobiographie mélée de fantastique. Lui aussi
commence par un préambule de justification de sa palinodie, le
conduisant a redéfinir avec ironie toute son entreprise passée : « Je
n’ai jamais parlé d’autre chose que de moi. Comme c’était de
I’intérieur, on ne s’en est guére apergu. »

Marguerite Duras, avec L’Amant (1984), a composé¢ un roman
expressément autobiographique, couronné de succes, suivi de La
Douleur (1985), qui le compléte en donnant a lire des documents
personnels, dont le récit intime de I’attente de son mari, Robert
Antelme, 'auteur de L’Espece humaine (1947), a la libération des
camps nazis en avril 1945.
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Mais j’aurai d’abord da citer Roland Barthes, dont le Roland
Barthes par lui-méme, autoportrait rusé qui date de 1975,
collectionnait déja les anamneses et s’ouvrait sur un album de
photographies de famille 1égendées, avant que La Chambre claire
(1980), essai sur la photographie, ne vire au monument élevé a sa
mere, récemment disparue, et retrouvée dans une photo d’enfance, la
fameuse « Photo du Jardin d’Hiver », absente du livre. Lors de
I’accident dont il ne devait pas se remettre, Barthes s’apprétait a
donner au Collége de France un séminaire sur des photographies des
familiers de Proust, non pas sur le texte de la Recherche du temps
perdu, mais sur des photos de proches, avec I’excuse de lire la vie
comme le prolongement de 1’ceuvre, et non plus 1’ceuvre comme le
produit de la vie.

Or tous les récits de vie de ces convertis du nouveau roman ou de
la théorie font de plus en plus de place a la photographie : photos
présentes dans le Roland Barthes, photo absente de La Chambre
claire, photos proustiennes du dernier séminaire projeté, ou encore
photo d’ouverture de L ’Amant de Duras, car « une photographie
aurait pu étre prise » et le récit, la remémoration commence par le
commentaire d’une photo. Alors je me suis dit que c’était peut-&tre la
photographie qui avait produit — ou permis, justifi¢ — cette
révolution de I’écriture de soi qui me semblait soudain irréfutable.

Notez que tous ces textes sont fragmentaires, épisodiques, et non
continus, non organiques. Moins narratifs qu’illustratifs, ils
juxtaposent des moments, des clichés, des instantanés, des
anamneses, des intermittences. C’est leur maniere d’éviter le picge
du grand récit de vie, de D’autobiographie monumentale, des
Mémoires. Dans le Roland Barthes, Barthes entrouvre son album de
photos de famille, sa boite a trésors d’enfance. De nombreuses
questions sont posées par le jeu du récit et de la photo. J’ai lié
identité et récit suivant la théorie contemporaine, mais depuis un
siécle et demi la photo s’est glissée entre identité et récit. Qu’était
I’identité avant la photo, ou avant le miroir ? Que devient-elle apres
la photo argentique, aprés I’album familial, aprés la boite a biscuits
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de fer-blanc, avec le numérique, avec Facebook ? Souvenez-vous de
la scéne émouvante de La Condition humaine de Malraux ou Kyo
entend pour la premiére fois sa propre voix enregistrée. Une identité,
durant plus d’un siécle, a été un récit sur des photos, donc un récit
entrecoupé, discontinu, un commentaire de photos. Identité et
continuité n’ont peut-étre pas été aussi liées que la théorie
contemporaine le voudrait. La photo n’a-t-elle pas longtemps assuré
une identité trouée, comme Derek Parfit ’envisage ? Est-ce encore le
cas ?

Dans Nadja déja, Breton, en 1928, avait eu recours a la photo
pour briser la littérature, pour empécher la récupération de la
personne par la littérature : « Qui suis-je ? Si par exception je m’en
rapportais a un adage : en effet pourquoi tout ne reviendrait-il pas a
savoir qui je “hante” ? » Ainsi s’interrogeait Breton a I’ouverture. Et
il cherchait a répondre malgré la littérature, contre la littérature
identifi¢e a la narration: « Fort heurecusement les jours de Ia
littérature psychologique a affabulation romanesque sont comptés. »
Il avait la haine du livre en raison de sa temporalité longue, qui n’est
pas celle de la vie, de I’amour fou : « Par ce que je puis étre tenté
d’entreprendre de longue haleine, je suis trop str de démériter de la
vie telle que je I’aime et qu’elle s’offre : de la vie a perdre haleine. »

Comment réconcilier la vie et la littérature ? Suivant
I’« Avant-dire » rétrospectif de 1963 qui devait réaffirmer les
« impératifs “anti-littéraires” auxquels cet ouvrage obéit », Breton
aurait voulu s’en tenir aux faits et les rapporter de maniére purement
documentaire, objective. Ainsi s’explique la présence des photos qui,
dit-il en 1963, sont 1a pour « éliminer toute description ». Ainsi
s’explique aussi que « le ton adopté pour le récit se calque sur celui
de I’observation médicale ». Il n’est pas slir qu’aucune de ces deux
propositions soit vraie — Nadja contient des descriptions, des
diatribes et des digressions —, ni que le « dénuement volontaire d’un
tel écrit», semblable au « document “pris sur le vif’», puisse
qualifier adéquatement Nadja. L’accent n’en est pas moins mis
délibérément sur 1’observation, sur le témoignage, sur la notation, sur

201



I’intention d’en rester a 1’attestation de « ces faits, dont je n’arrive a
étre pour moi-méme que le témoin hagard », magnifique expression,
afin de réduire a quia la fiction et I’affabulation. Breton, refusant le
roman, prétend authentifier son récit en y intercalant quelques photos
des lieux, des étres et des objets évoqués, dont les dessins de Nadja,
mais non Nadja elle-méme, sinon ses « yeux de fougére ». Breton ne
sera ou plutot n’a été qu’un témoin ; son livre est sa déposition.

Je ne veux pas dire que Nadja ait été le modele de la nouvelle
vague des récits de vie avec photos qui ont proliféré a partir des
années 1980, puisque ces livres se sont appuyés sur des photos de
famille, sur des photos ordinaires ou des photos d’archives, plutdt
que sur des documents contemporains ou des photos d’artistes, mais
Nadja rappelle opportunément I’importance de la technique du
collage, sur laquelle se fonderont la plupart des livres contemporains,
et aussi que la présence des photos, aussi médiocres fussent-elles, les
situe a la frontiére du livre d’art.

Ainsi, de plus en plus de récits se publient ou la photo sert de
truchement a la mémoire, photos de famille ou photos d’archives.
Que nous apprennent-elles ? Ce sont des preuves, mais de preuves
frustrantes, des épreuves de reconnaissance, donnant 1’espoir de
comprendre, de toucher la vérité du doigt, des lieux de mémoire liant
le passé et le présent, I’individuel et le collectif, mais, comme tout
témoignage, ceux-ci sont biaisés, falsifiés, infidéles. Barthes donnait
la formule « ¢a a été » pour le noéme de la photographie, car « toute
photographie est certificat de présence » (CC, p. 23), mais, 1a aussi,
les temps ont changé. La photo faisait exception a I’ére du soupgon.
Or le soupgon s’est imposé face a la tradition de la photo vérité, a la
croyance en la validité et en 1’objectivité du document, en la vérité
du fait représenté. La photo, disait Barthes, « n’invente pas ; elle est
I’authentification méme [...]. C’est une prophétie a I’envers : comme
Cassandre, mais les yeux fixés sur le passé, elle ne ment jamais : ou
plutdt, elle peut mentir sur le sens de la chose, étant par nature
tendancieuse, jamais sur son existence » (CC, p. 858). Cela rappelle
la fameuse sentence d’Ansel Adams: «Not everybody trusts
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paintings but people believe photographs. » « Tout le monde ne fait
pas confiance a la peinture, mais les gens croient aux
photographies. » Or on ne regarde plus une photo pour la vérité du
« ¢a a été », mais pour le récit dans lequel elle prend place. Elle ne
dévoile pas; elle participe. Dans une photo, il y a toujours autre
chose a voir que le suyjet, il y a toujours du récit, de la fiction, de
I’affabulation : Barthes le concédait, mais il le déniait a propos de la
photo essentielle, celle du Jardin d’Hiver, méme s’il parlait
auparavant du punctum comme de ce qui I’intéressait dans la photo
en général, c’est-a-dire de ce qui faisait récit, sens, de ce qui
détournait de la référence.

Comment se présentent ces livres de vie contemporains avec
photos ? Choisi parmi beaucoup d’entre eux, voici par exemple
Reliques, par Henri Raczymow (Gallimard, 2005). Les images ne
sont plus des illustrations, mais, parmi des milliers de photos de
famille promises a 1’oubli, le prétexte d’une émotion. La premicre
photo du livre de Raczymow montre une dizaine de juifs de Pologne,
membres €loignés de sa famille, attendant leur exécution en 1939,
lors de I’occupation nazie du pays. Voici encore Perla, par Frédéric
Brun (Stock, 2007 ; Livre de poche, 2008), le livre de sa mere. 11 est
parsemé de photos d’Auschwitz prises par sa mere, revenue
d’ Auschwitz et qui s’est donné la mort cinquante ans plus tard. Perla,
née prés de Cracovie, grandie a Paris, a été arrétée a la fin de juillet
1944, dans les derniéres semaines de 1’Occupation, et déportée a
Auschwitz dans le convoi 77, le dernier a partir : « Ma mére ne m’a
pratiquement jamais parlé de sa déportation. Il faut avouer que je ne
lui ai jamais beaucoup posé¢ de questions. Je regarde ces photos
qu’elle a prises elle-méme quand elle [est] retournée la-bas. Il y en a
une dizaine. Je me demande ce qu’elle a bien pu isoler dans sa
mémoire. N’a-t-elle pas caché des choses qu’il valait mieux ne pas
faire savoir ? Pourtant, elle ne pouvait effacer ces chiffres bleus
tatoués sur son bras » (p.22). Frédéric Brun a publié en 2008 un
autre livre d’hommage, a son pére cette fois, le musicien Jean Dréjac,
mort en 2003, Le Roman de Jean (Stock).
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11 s’agit toujours d’élever un monument, de sauver quelque chose
de la mort, de ’anonymat, de I’oubli et de la disparition. Le lien de la
photographie et de la mort est essentiel. Quoi de plus angoissant que
ces photos de famille sur lesquelles on ne sait plus mettre les noms,
que ces piles de photos abandonnés dans les greniers et offertes au
marché aux puces avant de terminer a la décharge ou la fosse
commune ? La photo est inséparable de la mort: « La Mort est
I’eidos de cette Photo-1a », disait Barthes (CC, p. 32), avant d’insister
sur « cette chose un peu terrible qu’il y a dans toute photographie : le
retour du mort» (CC, p.795). Voyez I’ambiguité inhérente a la
photo : un récit nous est indispensable pour vivre, et le récit
d’identité moderne est impensable sans photos, le nouveau-né, le
bambin, le premier communiant, le bachelier, le conscrit... On se
met a écrire avant que les photos ne disent plus rien, devant
I’angoisse des noms qui s’effacent, face a I’horreur des monceaux de
photos désincarnées comme les amas de chaussures ou de lunettes
laissés & Auschwitz, traces de la Shoah — c’est tout ce qui reste —,
la ou il n’y a pas de photos.

Je n’ai donc pas retenu ces deux livres au hasard : Henri
Raczymow et Frédéric Brun nous renvoient a la relation essentielle,
pour nos générations nées apres la Seconde Guerre mondiale, de la
mémoire et de I’horreur, de la mémoire et de I’inhumanité, de la
mémoire et de la Shoah. Dans le récit frangais, c’est un filon qui a été
ouvert par Patrick Modiano, moins dans ses premiers romans, tel La
Place de [’étoile (1968), que dans Dora Bruder (1997), quéte d’une
jeune fille disparue dans la Shoah a partir des rares indices de son
existence : elle n’est plus rien qu’un nom, et encore, avant que
Modiano commémore sa vie. Le récit avec photos appartient a
I’esthétique de la deuxiéme ou troisiéme génération aprés la Shoah,
celle a laquelle les documents font défaut, qui se sent coupable de
n’avoir pas enregistré les récits des témoins, car ceux-ci ne parlaient
pas. Parler, pour eux, c’elit été accepter la mort. Longtemps, tant
qu’un Claude Lanzmann ne les a pas fait parler, ils se sont tus.
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Comme D’écrit Frédéric Brun, « Auschwitz fait partic de ma vie,
méme si je n’y suis jamais allé, si ma mere en est revenue » (p. 70).

Explorant ces deux récits de vie avec photos qui, parmi tant
d’autres, me reconduisaient & la Shoah et a I’expérience de la
deuxiéme génération, je songeais a plusieurs autres livres un peu du
méme genre qui m’avaient impressionné il y a plusieurs années,
quand je les avais découverts, aux superbes récits de W. G. Sebald
(1944-2001), les quatre nouvelles des Emigrants (1992), et Austerlitz
(2001), son chef-d’ceuvre : ce sont toujours des enquétes sur des
survivants silencieux de la Shoah, des reconstructions de la vie
d’exilés et d’égarés. Dans Austerlitz, roman des gares, un narrateur
anonyme, vers la fin des années 1960, dans la salle d’attente de la
gare d’Anvers, entame une conversation avec un étudiant
d’architecture, nommé Austerlitz, dont il ignore a peu pres tout. Au
cours des années suivantes, il retombe par hasard sur Austerlitz a
plusieurs reprises, jusqu’au moment ou, vingt ans plus tard,
Austerlitz se décide a lui raconter sa vie et a lui faire part de sa
propre recherche de ses origines a travers 1’Europe en guerre. 1l se
peut que les livres de Sebald soient a I’origine de la vogue actuelle
en France, aupres des récits de Modiano, avec leurs vignettes
ambigiies pos€es sans commentaire aupres du texte, photos sans
légendes ni crédits, images anonymes, disséminées ¢a et la dans le
texte, apposées comme des papillons, non illustratives du récit, mi
fictif, mi non fictif, mi personnel, mi non personnel, mi imaginaire,
mi documentaire, dont les photos accentuent le caractére incertain.
Ce sont apparemment des documents qui authentifient, mais plus ou
moins, de maniére vague et un peu fantastique, la reconstruction
difficile du passé entreprise par le narrateur, mais comme elles ne
sont pas attribuées, que leur origine reste inconnue et leur signature
mystérieuse, ce sont des éléments indécidables, troublants, a la
frontiére de la fiction et de I’histoire, contribuant a I’incertitude du
lecteur sur le statut du texte qu’il est en train de lire.

Sebald ne montre pas des photographies d’art ni d’agence, ses
reproductions sont de piétre qualité et les crédits sont absents,
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comme si les photos avaient été prises par lui-méme, mais certaines
proviennent manifestement d’autres publications. A premiére vue,
elles authentifient le texte, ’enracinent dans la réalité, comme Nadja
— auquel, a laquelle on ne peut pas ne pas penser devant cette
premicre page avec photos d’Austerlitz —, comme le « ¢ca a été » de
Barthes. Mais elles le tirent aussi vers la mort et ’irreprésentable. La
photo nous renvoie toujours a un manque a I’absence. Le lien de la
photo et de la mort est profond, essentiel : si ¢a a été, ¢ca n’est plus.
Et toutes les histoires de Sebald tournent autour de la Shoah,
reconstruisent un passé oblitéré : ses émigrants sont des survivants
qui, pour deux d’entre eux, finissent par se suicider comme Perla.
Jouant avec le role authentifiant de la photo, Sebald a lancé un
style. Ses photos sont manipulées, décontextualisées, recadrées,
enchassées dans un récit. Ce sont des « suppléments» toujours
dérangeants, qui confirment le récit mais aussi le compliquent, qui
fondent et fuient. Devant des photos, on est toujours des survivants.
Au moment crucial du récit, le narrateur découvre une photo de
Jacques Austerlitz enfant, une photo enfin tirée de 1’oubli
immémorial : «[...] quand j’entendis de nouveau Vera [sa
gouvernante], elle parlait du caractére insondable propre a ces
photographies arrachées soudain a ’oubli. On avait 1’impression,
dit-elle, que quelque chose bougeait en elles, on avait I’impression
d’entendre des gémissements de désespoir, comme si les images
elles-mémes avaient une mémoire, se souvenaient de nous et nous
rappelaient comment nous, les survivants, et les autres, ceux qui ne
séjournaient plus parmi nous, avions été au temps jadis » (p. 218).
Aupres de Sebald, je pense encore au livre de Daniel Mendelsohn,
The Lost (2006 ; trad. Les Disparus, Flammarion, 2007), enquéte sur
ses cousins de Pologne exterminés pendant la Shoah, avec ses deux
types de photos. D’une part, les rares mémentos des disparus, la
poignée de clichés envoyés avant guerre par les cousins de Pologne a
leurs cousins d’Amérique, reliques rassemblées par le narrateur
aupreés de ses parents. D’autre part, les images de sa propre quéte a
travers le monde — sorte de course contre la mort — a la recherche
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de tout ce qu’il pourra apprendre de leur exécution avant que les
derniers témoins, les derniers survivants disparaissent. Ces images
tentent de garantir a la fois la véracité¢ de I’histoire et la sincérité du
témoignage. Entre les deux, entre les effigies énigmatiques des
disparus et les preuves fugitives des survivants, deux sortes de
témoignages, il reste pourtant un trou, une lacune, une absence, dont
le narrateur s’approchera au plus prés en découvrant, par hasard, au
moment de renoncer, la trappe sous laquelle son oncle et ['une de ses
cousines, les derniers a vivre, furent surpris dans la cave d’une
maison d’Ukraine. La photo de cette trappe se substituera a la preuve
impossible du génocide, désignant le manque que tout le récit a
cherché a cerner, sinon a combler, prenant peu a peu la place des
faits : on raconte ce qui n’est pas représentable ; 1’irreprésentable
cede devant le racontable, et méme le romanesque, quand le role des
hasards devient de plus en plus important.

La photo renvoie toujours a I’hiatus irrémédiable entre ce que
nous voyons et ce que nous voudrions savoir, entre le visible et
I’inconnu. Toutes ces photos disent 1’infidélité et la précarité du
témoignage. On espére y trouver plus que dans les récits des
historiens, dans les dépositions des témoins, la preuve finale, mais on
se heurte a I’impossible. Un récit avec photos tient toujours de
I’enquéte, de la traque policiére, en 1’absence d’aveu, de preuve
irréfutable.

Pourtant, réflexion faite, je me dis que la lignée que je trace —
Breton, Barthes, Duras, Sebald...— n’est pas la seule possible qui
nous mene a la « mode » actuelle, soit dit sans critique, ou au genre
contemporain du récit avec photos, et qu’il y en a une autre qui va de
la photo au livre, et non du livre a la photo. Avant méme le Roland
Barthes de 1975, pastiche de la collection des « Ecrivains de
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toujours », le cheminement qui m’a conduit de Sebald a Mendelsohn,
ou de Raczymow a Brun, m’a rappelé que, derriere le récit avec
photos, on en revient toujours a la mort, a la mort irreprésentable, ou
encore a la Shoah. Or I’ceuvre plastique de Christian Boltanski me
semble 1'une des premieres, avant Modiano, avant Sebald, a avoir
exploré méthodiquement cette jonction, le lieu commun de la photo,
de la photo ordinaire, de la photo quotidienne, de la photo qui
témoigne par opposition a la photographie d’art, et de la Shoah
comme limite de la représentation.

En 1969, son premier livre (pour ainsi dire, car c’est une plaquette
de 12 pages publiée en cinquante exemplaires), Recherche et
présentation de tout ce qui reste de mon enfance, 1944-1950, se
présentait comme une tentative de reconstitution de sa jeunesse. En
neuf pages, il assemblait une photographie de classe (« College
d’Hulst, Paris, 1950-1951 »), des photos de son lit, d’'un morceau de
pull-over, d’une touffe de cheveux, une rédaction scolaire et d’autres
documents du genre de ceux que les familles conservent pieusement
pour les oublier ensuite. Le matériau de 1’ceuvre de Boltanski sera
pour longtemps ces vieilles boites de chaussure en carton, ces boites
de biscuits en fer-blanc ou s’entassent dans les greniers des photos
sur lesquelles on identifie de moins en moins de noms comme les
années et les générations passent. La boite de biscuits en fer-blanc est
un objet emblématique de la France profonde : « A Mourioux dans
mes premiers ages, écrit Pierre Michon dans ses Vies minuscules, il
arrivait lorsque j’étais malade ou seulement inquiet, que ma
grand-meére pour me divertir allat chercher les Trésors. J’appelais
ainsi deux boites de fer-blanc naivement peintes et cabossées qui
avaient jadis contenu des Dbiscuits, mais qui recelaient lors de tout
autres nourritures : ce qu’en tirait ma grand-mere, c’était des objets
dits précieux et leur histoire, de ces bijoux transmis qui sont
mémoires aux petites gens » (p. 33). Mais, dans la plaquette de
Boltanski, la photo d’une famille sur la plage n’est peut-étre pas la
sienne ; le lit dans lequel il dormait a cinq ans n’est pas le sien. « Au
début, dura-t-il en 1984, je m’intéressais surtout a la propriété
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donnée a la photographie de paraitre fournir la preuve du réel ». Ici
pourtant « les documents sont volontairement faux » : «j’ai utilisé
cette propriété de preuve que 1’on donne a la photographie, pour la
détourner ou pour essayer de montrer que la photographie ment,
qu’elle ne dit pas la réalit¢ mais des codes culturels», une
« mythologie familiale » (Delphine Renard, « Entretien avec C. B. »,
p. 75). La photo, les noms, la légende fallacieuse, 1’oubli et
I’emprunt, le vol des photos et des noms : ce seront longtemps les
ingrédients d’une ceuvre de récupération.

L’année suivante, Essai de reconstitution (Trois tiroirs)
(1970-1971), est composé d’une boite en fer blanc contenant trois
tiroirs, chacun portant une étiquette dactylographiée qui en désigne
I’inventaire : de petits objets en pate a modeler reproduisant des
objets que Boltanski possédait enfant, des avions, une bouillotte, etc.
Boltanski renvoie aux collections et trésors, objets de peu de valeur,
que chacun de nous, enfant, a conservés et cachés avec soin.

Vitrine de référence (1971), boite en bois peinte sous plexiglas,
contient des photos, cheveux, tissus, papier, terre, fil de fer. Toujours
sur le théme de la reconstitution de la vie, ces vitrines exposent des
objets personnels comme s’ils étaient des reliques ou les produits
d’une fouille archéologique, les traces d’une civilisation perdue.
Boltanski parodie le Musée de I’Homme qui a marqué son enfance :
sous des vitrines poussiéreuses, s’y accumulaient des objets sans
vocation esthétique, documents plutot qu’ceuvres, auxquels le musée
avait retiré¢ leur valeur d’usage pour en faire des ready-made. « En
présentant ses effets personnels dans une vitrine, Boltanski applique
a sa propre vie le processus a la fois conservateur et mortifére de la
muséification. »

Dans 10 Portraits photographiques de Christian Boltanski
1946-1964 (1972), plaquette en noir et blanc, le document
photographique parait authentique et les 1égendes indiquent qu’il
s’agit de portraits de Boltanski entre deux et vingt ans, mais le titre
joue sur I’ambiguité de la préposition « de » et le détournement
photographique saute aux yeux de 1’observateur attentif. Ces photos
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ne représentent pas Boltanski, mais des enfants et des adolescents
croisés a Paris, au parc Montsouris, un méme jour. Elles sont donc
détournées par les légendes qui les accompagnent, mais, sur 1'une
des photos, la derniére, brouillant encore les cartes, on reconnait
I’artiste en personne. Comment interpréter cette supercherie ? Est-ce
a dire que nous n’avons jamais qu’une réalité collective ? Ou bien, et
au contraire, que nous ne pouvons raconter notre histoire vraie que
grice a des photos apocryphes ? Impossible de trancher entre la
mystification et la recherche de la vérité subjective. A moins qu’il ne
faille admettre la justification de Boltanski par son absence de
souvenirs d’enfance.

L’Album de photos de la famille D., 1939-1964 (1971) généralise
I’exploitation de [Darbitraire, du ready-made photographique,
exposant des photos trouvées, des photos anonymes, des photos
insignifiantes, en l’occurrence des albums empruntés a son ami
Michel Durand-Desssert, les déployant, reconstruisant des séquences
suivant une approche sociologique ou ethnographique, pour faire
surgir de leur alignement une chronologie et quelque chose comme
un récit. Dans 1’arbitraire du rapport au référent, devant n’importe
quel lot de photos récupérées dans un grenier ou au marché aux
puces, un récit de vie prend forme, avec, a la source de toute vie et de
tout récit, la famille. Or ces photos, pour arbitraires qu’elles soient,
commencent avec [’Occupation : quelle a été I’histoire de cette
famille durant ces années ? S’est elle déroulée du cot¢ de la
résistance ou de la collaboration ?

Ces diverses ceuvres photographiques et autobiographiques
annoncent la série de pieces d’archives plus monumentales que
Boltanski réalisera dans les années 1980, avec les mémes boites de
fer blanc remplies de menus objets sans valeur, mais renfermant les
secrets d’une mémoire. Dans Les Archives de C. B., 1965-1988
(1989), Boltanski poursuit le projet de 1969 : « Garder une trace de
tous les instants de notre vie, de tous les objets qui nous ont c6toyés,
de tout ce que nous avons dit et de ce qui a été dit autour de nous,
voila mon but. » Mais il ne reste plus que les tiroirs, que les caisses.
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Boltanski a construit un mur de 646 boites a biscuit en fer blanc
rouillées, témoignant du passage du temps. Ces mémes boites,
utilisées en 1970 dans Essai de reconstitution, contenaient alors des
répliques en pate a modeler de ses jouets d’enfance. Cette fois les
boites, rangées en piles de presque trois metres de hauteur, éclairées
simplement par des lampes de bureau noires dont les fils électriques
pendent, contiennent plus de 1200 photos et 800 documents divers
que Boltanski a rassemblés en vidant son atelier. Toute sa vie
d’artiste est entreposée dans cette ceuvre, consignée la, mais le
spectateur n’y a pas acces.

Mais une inflexion a lieu dans 1’'usage de la photo par Boltanski
vers le milieu des années 1980. Celui-ci devient moins
autobiographique et plus commémoratif, moins ludique et plus grave,
et il est de plus en plus li¢ a la Shoah. Autel de lycée Chases (1988)
est un montage fondé sur une photographie que Boltanski a trouvée
par hasard dans un livre sur les juifs de Vienne : celle de la classe de
terminale de 1931 d’un lycée privé qui devait fermer quelques
années plus tard. La photo anticipe la mort de ces garcons et de ces
filles. En isolant et agrandissant leurs visages découpés, Boltanski
leur retire leur individualité, les transforme en spectres comme aux
rayons X, réduisant les yeux a des orbites noires et vides et 1’esquisse
de sourire posé a une grimace mortuaire. Les lampes de bureau
flexibles, loin d’éclairer I’image sur laquelle elles sont dirigées,
évoquent celles d’une salle d’interrogatoire, et les boites de biscuits
ressemblent a des cercueils, comme Barthes faisait de la photo « la
figuration de la face immobile et fardée sous laquelle nous voyons
les morts » (CC, p. 813). L’histoire est mise en scéne, la photo
témoigne, elle ne ment plus, méme si Boltanski n’a pas fait de
recherche sur le sort des éléves du lycée Chases et que, lors d’une
exposition a New York en 1987, un des éléves s’est reconnu et s’est
identifi¢ a Dartiste, sans pouvoir le renseigner sur le sort de ses
condisciples. La photo a changé de sens : elle ne ment plus : elle
prophétise et elle célebre.
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Aupres des ceuvres de Boltanski, il est tentant de placer le livre de
Serge Klarsfeld, Le Mémorial des enfants juifs déportés de France
(1994), plus sept additifs dans les années suivante, le tout repris dans
La Shoah en France (t. IV, Fayard, 2001), livre qui réunit plus de 4
000 photos des 11 400 enfants de moins de 18 ans déportés de
France, 4 000 visages rassemblés aujourd’hui dans la salle des
Enfants du Mémorial de la Shoah, a Paris, dans le pavillon de la
France dans le Camp-Mémorial d’Auschwitz et au Musée de
I’héritage juif et de ’Holocauste a New York. Méme mise en scene,
méme esthétique

Mais comme je ne souhaite pas associer ce genre contemporain
du récit avec photos exclusivement a la mort et a la Shoah, il
convient d’évoquer une autre ceuvre plastique qui m’a mis sur cette
voie, celle, moins tragique, de Sophie Calle. Depuis la fin des années
1970, toutes ses interventions se sont fondées sur 1’exploitation
autobiographique de la photographie, ou sur [’écriture
photographique de la vie. En 1979, dans Les Dormeurs, ceuvre
inaugurale, elle demande a des inconnus de venir passer un certain
nombre d’heures dans son lit afin que celui-ci soit occupé sans
discontinuer huit jours durant. Les dormeurs ont accepté d’étre
photographiés et de répondre a ses questions. Elle les photographie et
note les détails des rencontres : sujets de discussion, positions des
dormeurs, leurs mouvements au cours de leur sommeil, le menu du
petit-déjeuner qu’elle leur a servi.

A la fois photographe et écrivain, elle fait de sa vie, y compris des
moments les plus intimes, son ceuvre, en utilisant tous les supports
possibles : livres, photos, vidéos, films, performances, inventant des
procédés pour raconter sa vie comme celle des autres. Ainsi Des
histoires vraies (1988-2003), courts textes relatant chacun une
période, un événement, un changement de sa vie qu’elle illustre
d’une photographie ou elle se met en scéne, ou Douleur exquise,
récit photographique (2003). Dans sa démarche, difficile de
distinguer la performance et le récit.
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Toute I’ceuvre de Sophie Calle se situe au carrefour des
pseudo-Mémoires — comme on disait au XVII® siécle — et de la
photo. Je me contenterai d’évoquer, a I’autre bout, son exposition de
2008 a la Bibliothéque nationale de France, dans la monumentale
Salle Labrouste, réédition de la manifestation de la Biennale de
Venise de 2007. Livre et photo sont une fois de plus indissociables
dans un dispositif construit autour d’un bref message de rupture
amoureuse dont eclle a été la destinataire : « J’ai recu un mail de
rupture. Je n’ai pas su répondre. C’était comme s’il ne m’était pas
destiné. Il se terminait par ces mots : Prenez soin de vous. J’ai pris
cette recommandation au pied de la lettre. J’ai demandé a cent sept
femmes — dont une a plumes et deux en bois —, choisies pour leur
métier, leur talent, d’interpréter la lettre sous un angle professionnel.
L’analyser, la commenter, la jouer, la danser, la chanter. La
disséquer, I’épuiser. Comprendre pour moi. Parler a ma place. Une
fagon de prendre le temps de rompre. A mon rythme. Prendre soin de
moi. » L’ceuvre, qui a été publiée sous le titre Prenez soin de vous
(Actes Sud, 2007), fait se succéder photographies, textes,
interventions ainsi que performances et clips dans les quatre DVD
qui I’accompagnent, et cette vie, ce « courrier du cceur » est étalé
dans I’ancienne salle des imprimés de la BN, rue de Richelieu.
Narcissisme, exhibitionnisme, voyeurisme, indécence, voire délation,
rattachent cette démarche a plusieurs récits de vie contemporains qui
ont fait scandale, comme ceux de Christine Angot ou de Camille
Laurens, ou au genre contemporain de 1’autofiction.

Ainsi, la frontiére du récit et de la photo, qu’on vienne de la
littérature ou bien des arts plastiques, est une zone particulierement
fréquentée aujourd’hui. Elle est le lieu de rencontre des écrivains et
des artistes, I’espace de chevauchement des média. Bien siir, d’autres
chemins — des jalons plutét que des sources — auraient encore pu
étre convoqués, littéraires et photographiques, vers cette région
intermédiaire de la fiction et du document. Grace a eux, la photo
avait commencé de se répandre dans le récit, de méme que le récit
dans la photo. J’en citerais briévement trois, par affection.
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D’abord Nicolas Bouvier (1929-1998), auteur d’un livre culte,
livre que j’aime, L’Usage du monde (1963), récit de voyage de
Geneve a Kaboul en 1953-1954, illustré par son compagnon de route
Thierry Vernet, d’une splendide Chronique japonaise (1975), et, en
ce qui nous concerne, de Le Hibou et la Baleine (Genéve, Zoé, 1993),
livre tiré d’un film (Patricia Plattner, 1992), courts textes sur le
voyage, la poésie, la nostalgie, la souffrance, la mort, accompagnés
de dessins et de photos, scrapbook a la Boltanski réunissant ses
fétiches et ses trésors.

Ensuite Denis Roche (né en 1937), a la fois pocte, romancier et
photographe, passé de Tel Quel a la photographie a la fin des années
1970, auteur d’une ceuvre importante des deux cotés, mais aussi
d’ceuvres intermédiaires, le tout retracé dans La photographie est
interminable (Seuil, 2007), livre d’entretien sur sa carriére et ses
procédés : autoportraits avec sa femme, transformant leur vie en
légende ; déclencheur a retardement, permettant de devenir
personnage de ce que I’on écrit ; retour aux mémes lieux ; présence
dans ses photographies d’un appareil photo.

Enfin Hervé Guibert (1955-1991), journaliste, chroniqueur
photographique (La Photo, inéluctablement : recueil d’articles sur la
photographie, 1977-1985, Gallimard, 1999), et romancier, dont [’un
des premiers textes, Suzanne et Louise (Hallier, 1980 ; Gallimard,
2005), se présente avec le sous-titre de « roman-photo » et associe,
sur chaque double page, un texte calligraphié et une photo, tous deux
consacrés aux grands-tantes de 1’auteur, deux vieilles femmes vivant
en recluses dans une maison étrange. Plus tard, atteint du Sida,
Guibert tiendra la chronique littéraire et photographique de sa
maladie et de la défection de son corps : Photographies (Gallimard,
1993).

Tous ces entreprises se situent au croisement du texte
autobiographique et de I’image photo, laquelle ne sert plus a
authentifier, car il est connu que les images sont aussi suspectes que
la langue, aussi fictives, aussi manipulables, contrairement au dogme
du « ¢a a été » barthésien.
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Aujourd’hui, je voudrais conclure avec Annie Ernaux, dont les
deux derniers livres, L’'Usage de la photo (2005) et Les Années
(2008), représentent deux modeles complémentaires du rapport de
I’écrit de vie et de la photo. L’'Usage de la photo, écrit en
collaboration avec Marc Marie, donnait a voir les photos de
vétements tombés au sol en se déshabillant avant de faire 1’amour,
photos situées et datées, photos commentées parallélement par les
deux partenaires, les deux signataires du livre : on est encore dans
I’exhibition et 1’installation, dans la performance. Les Années, elles,
sont tout a 1’opposé, c’est-a-dire dans la retenue: elles sont
ordonnées autour d’une douzaine de photos commentées dans I’ordre
chronologique, mais absentes : la vie est cette fois racontée a partir
de photos invisibles, chacune rameutant des souvenirs de 1’époque,
les tubes et les conversations de 1’année, l’actualité politique,
historique, sociale, culturelle, nous éloignant de plus en plus de
I’individuel et de I’intime, de Moi. Dans L 'Usage de la photo, Annie
Ernaux s’était soumise a I’usage et a I’abus contemporain de 1’image,
mais dans Les Années, elle prend ses distances, résiste contre « la
mise en images effrénée de D’existence qui, de plus en plus,
caractérise 1’époque » (L 'Usage de la photo, p. 12-13), et les photos
manquent, non pas comme la photo essentielle de La Chambre claire
de Barthes, trop pathétique pour étre montrée, mais parce que la
photo replonge le privé dans le public, le personnel dans I’histoire, et
que le pathos d’une photo dévoilée empécherait ce mouvement.

L’inauthenticité ou I’impersonnalité de la photo est désormais le
postulat. Les photos, dans L 'Usage de la photo, étaient encore des
indices et des preuves ; Annie Ernaux les comparait a des restes ou
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des dépots, en I’occurrence des tas de vétements qui attestent qu’on
les a habités : « Je m’apercois que je suis fascinée par les photos
comme je le suis depuis mon enfance par les taches de sang, de
sperme, d’urine » sur les matelas, ou par les taches de vin, de
nourriture, de café et ou de doigts gras sur les meubles (L 'Usage de
la photo, p. 74). En 2005, Annie Ernaux concevait encore les photos
comme des traces et des salissures — des tas de linge sale —,
comme des dépdts chimiques ou « argentiques » (L’'Usage de la
photo, p. 11), comme des résidus de ce qui a été. « Je me rends
compte que j’attends la méme chose de I’écriture », ajoutait-elle,
c’est-a-dire une écriture sale, dans laquelle la vie se dépose. Les
photos livrent des indices pour un travail de détective: Sebald,
Mendelsohn procédent comme des chasseurs ou des détectives,
avancent dans leur vie et dans la vie des autres a partir de minces
traces. J’aurais da le rappeler plus tot : I’'un des tout grands films de
ma génération, qui nous on formés, a été Blow-up d’Antonioni
(1966). Dans une photo, et une photo est toujours nécrologique, on
cherche la trace du mort. Le récit avec photos est un livre d’enquéte.
Mais, en 2008, Annie Ernaux s’est mise a ’ordinateur, et dans le
monde numérique les photos n’ont plus rien de taches puisque ce ne
sont que des 0 et des /. Ses photos absentes nous mettent de moins
en moins le nez dans ce qui a été, mais deviennent des amorces
sociologiques. Non plus dépots de vie, mais elles inaugurent la
désécriture de la vie. Impossible de revenir d’une photo a la vie, a un
sujet. Une photo ne restitue pas la présence ; elle est sans rédemption.
Elle montre un deuil collectif et non plus individuel, comme une
entreprise désespérée pour un temps sans mémoire.

Annie Ernaux a réuni le dossier du roman total aujourd’hui
impossible. Ni roman ni Mémoires, son livre est fait de fragments de
souvenirs et de bribes de langue. Il se situe au carrefour de la
mémoire individuelle et de la mémoire collective. Le commentaire
de chaque image éloigne de plus en plus du particulier pour se
disperser dans les lieux communs, la banalité de I’histoire culturelle
et les poncifs d’'une génération. Annie Ernaux a écrit une « sorte
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d’autobiographie impersonnelle » (p. 240) pour laquelle elle cite
comme mode¢le deux livres : Les Choses (1965) et Je me souviens
(1978) de Georges Perec, deux livres que j’aurais slrement di
mentionner beaucoup plus tot, car ils sr trouvent au cceur de notre
histoire. Le pére de Perec fut tué durant la campagne de France de
juin 1940, sa mere disparut a Auschwitz en 1943, et son ceuvre
anticipe la littérature mémorielle de la fin du xx° siécle, surtout W ou
le souvenir d’enfance (1975), mélange de fiction et d’autobiographie
qui commence ainsi : « Je n’ai pas de souvenir d’enfance. Jusqu’a
ma douziéme année a peu prés, mon histoire tient en quelques
lignes : j’ai perdu mon pére a quatre ans, ma mére a six ; j’ai passé la
guerre dans diverses pensions de Villard-de-Lans. En 1945, la sceur
de mon pére et son mari m’adoptérent. Cette absence d’histoire m’a
longtemps rassuré : sa sécheresse objective, son évidence apparente,
son innocence, me protégeaient, mais de quoi me protégeaient-elles,
sinon précisément de mon histoire vécue, de mon histoire réelle, de
mon histoire & moi qui, on peut le supposer, n’était ni seche, ni
objective, ni apparemment €vidente, ni évidemment innocente. “Je
n’ai pas de souvenirs d’enfance” : je posais cette affirmation avec
assurance, avec presque une sorte de défi. L’on n’avait pas a
m’interroger sur cette question. Elle n’était pas inscrite & mon
programme. J’en étais dispensé : une autre histoire, la Grande,
I’Histoire avec sa grande hache, avait déja répondu a ma place : la
guerre, les camps. » Comme chez Boltanski, 1’identité est devenue
incertaine, moins individuelle, plus interchangeable, assumée comme
un rdle.

Si nous portons une telle attention au récit avec photos, n’est-ce
pas que nous assistons a la fin de la photo comme récit de vie ?
Numériques et non plus argentiques, les photos de famille ne sont
plus imprimées mais s’affichent sur Facebook et s’entassent dans la
mémoire des ordinateurs, sur un support plus éphémeére que le papier.
Plus tard, on ne les retrouvera plus dans les albums de famille, dans
les boites de chaussures et les boites de biscuits, dans les greniers et
les marchés aux puces. Si I’identité moderne a été liée a la photo, au

217



récit de vie avec photos, alors nous approchons d’une nouvelle
conception de [I’identité, avec nostalgie pour I’identité
photographique.

Professeur au College de France

Conférence prononcée le 25 avril 2009
a la Faculté des lettres de I'Université de Tokyo
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