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Raconter avec photos 
Antoine Compagnon 

Lorsque j’avais vingt ans, on ne racontait pas sa vie. Cela ne se 
faisait pas, du moins pas en public, mais peut-être sur le divan. Bien 
sûr certains, ou certaines, continuaient de raconter leur vie, comme 
Simone de Beauvoir, dans Mémoires d’une jeune fille rangée (1958) 
et La Force de l’âge (1960), ou Marguerite Yourcenar, dans 
Souvenirs pieux (1974) et Archives du Nord (1977) –– une époque 
n’est jamais homogène ––, mais nous les regardions de travers car un 
fort interdit pesait sur le récit de soi. On se réclamait du Contre
Sainte-Beuve de Proust pour soutenir que la vraie vie, c’était la 
littérature, et que l’autre, l’ordinaire, n’était qu’un « misérable tas de 
secrets », comme Malraux l’affirmait dans ses Antimémoires en 1972. 
On avait grandi avec Sartre, et les mots de Roquentin dans La
Nausée restaient gravés dans nos mémoires : « […] un homme, c’est 
toujours un conteur d’histoires, il vit entouré de ses histoires et des 
histoires d’autrui, il voit tout ce qui lui arrive à travers elles ; et il 
cherche à vivre sa vie comme s’il la racontait. Mais il faut choisir : 
vivre ou raconter. » Se raconter sa vie, c’était vivre dans la mauvaise 
foi, comme un salaud, et nous avions choisi les « chemins de la 
liberté », comme si tout était possible à chaque carrefour de 
l’existence. Puis on était devenu adulte au temps où Barthes et 
Foucault proclamaient la mort de l’auteur, et sans doute y croyait-on, 
ou du moins vivait-on sous l’empire de la double vérité et peut-être 
faisait-on seulement semblant d’y croire. 

Quand j’ai commencé cette année, en janvier, mon cours du 
Collège de France, intitulé « Écrire la vie », je raisonnais encore sous 
ce préjugé –– on n’a pas toujours vingt ans, mais on reste toujours 
marqué par les lectures de ses vingt ans et, dans sa tête, on ne vieillit 
pas ––, sans me rendre compte que les mentalités ou les modes 
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avaient été révolutionnées et qu’on était bien revenu sur les dogmes 
de Proust, Sartre, Barthes, Foucault, etc. 

La théorie du sujet aujourd’hui dominante dans toutes les 
disciplines, psychologie, sociologie, philosophie, lie fortement 
identité et narrativité. Elle affirme qu’on se crée une subjectivité, un 
Moi, en construisant une narration autobiographique, un récit de sa 
vie. Et que si, pour une raison ou une autre, ce récit de vie nous fait 
défaut, nous ne vivons pas bien, nous sommes malheureux, nous 
souffrons de troubles. Sans point de vue narratif sur son existence, 
sans reconstruction mémorielle de sa vie, pas d’expérience morale. 
Cette théorie du Moi narratif, on la trouverait chez les philosophes 
moraux analytiques, comme Charles Taylor, canadien, auteur 
notamment de Sources of the Self. The Making of the Modern 
Identity (1989), traduit comme Les Sources du moi. La formation de 
l’identité moderne (1998), ou Alasdair McIntyre, écossais, auteur de 
After Virtue (1981) et inventeur de l’éthique de la vertu. Son 
promoteur français le plus éminent a été Paul Ricœur, dans sa grande 
trilogie Temps et Récit (1983-1985) –– pas d’expérience temporelle 
hors de la forme narrative ––, puis dans Soi-même comme un autre 
(1990), où cette évidence s’impose : « Comment […] un sujet 
d’action pourrait-il donner à sa propre vie, prise en entier, une 
qualification éthique, si cette vie n’était pas rassemblée, et comment 
le serait-elle si ce n’est précisément en forme de récit ? » Le récit de 
soi serait donc le préalable indispensable de toute vie morale. Seule 
la reconstruction narrative de notre continuité et de notre unité 
permettrait de donner sens à notre Moi présent. Une vie bonne serait 
une vie qui, à tout moment, aurait une cohérence narrative. 

Ainsi les croyances de ma jeunesse auraient-elles été parfaitement 
renversées, et le récit de soi, condamné au nom de la self-deception,
de l’illusion, du mensonge à soi-même, de la mauvaise foi, de la 
duperie de soi, considéré vers 1968 comme une survivance de 
l’ancien régime idéaliste des lettres, semble avoir entièrement 
reconquis ses lettres de noblesse. Comment en est-on arrivé là ? 
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Comment cette révolution s’est-elle produite ? Difficile à fixer, mais 
on peut proposer certains jalons. 

Par exemple, les nouveaux romanciers, disciples de Proust et de 
Sartre, compagnons de Barthes, se sont tous reconvertis au récit de 
vie dès le début des années 1980. Nathalie Sarraute s’est mise à 
raconter ses souvenirs dans Enfance (1983), non sans mauvaise 
conscience comme le montre son incipit, lequel devait répondre au 
grief de palinodie et régler la question de la justification, à la faveur 
d’un dialogue où la narratrice se dédouble :  

« –– Alors tu vas vraiment faire ça ? “Évoquer tes souvenirs 
d’enfance”… Comme ces mots te gênent, tu ne les aimes pas. Mais 
reconnais que ce sont les seuls mots qui conviennent. Tu veux 
“évoquer tes souvenirs”… il n’y a pas à tortiller, c’est bien ça. –– 
Oui, je n’y peux rien, ça me tente, je ne sais pas pourquoi…–– C’est 
peut-être… est-ce que ce ne serait pas… on ne s’en rend parfois pas 
compte… c’est peut-être que tes forces déclinent…–– Non, je ne le 
crois pas… du moins je ne le sens pas…–– Et pourtant ce que tu 
veux faire… “évoquer tes souvenirs”… est-ce que ce ne serait 
pas…–– Oh, je t’en prie… –– Si, il faut se le demander : est-ce que 
ce ne serait pas prendre ta retraite ? te ranger ? quitter ton élément, 
où jusqu’ici tant bien que mal… »  

Alain Robbe-Grillet, disparu l’an dernier, est revenu à 
l’autobiographie dans Le Miroir qui revient (1983), ou du moins à 
une sorte d’autobiographie mêlée de fantastique. Lui aussi 
commence par un préambule de justification de sa palinodie, le 
conduisant à redéfinir avec ironie toute son entreprise passée : « Je 
n’ai jamais parlé d’autre chose que de moi. Comme c’était de 
l’intérieur, on ne s’en est guère aperçu. » 

Marguerite Duras, avec L’Amant (1984), a composé un roman 
expressément autobiographique, couronné de succès, suivi de La
Douleur (1985), qui le complète en donnant à lire des documents 
personnels, dont le récit intime de l’attente de son mari, Robert 
Antelme, l’auteur de L’Espèce humaine (1947), à la libération des 
camps nazis en avril 1945. 
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Mais j’aurai d’abord dû citer Roland Barthes, dont le Roland 
Barthes par lui-même, autoportrait rusé qui date de 1975, 
collectionnait déjà les anamnèses et s’ouvrait sur un album de 
photographies de famille légendées, avant que La Chambre claire
(1980), essai sur la photographie, ne vire au monument élevé à sa 
mère, récemment disparue, et retrouvée dans une photo d’enfance, la 
fameuse « Photo du Jardin d’Hiver », absente du livre. Lors de 
l’accident dont il ne devait pas se remettre, Barthes s’apprêtait à 
donner au Collège de France un séminaire sur des photographies des 
familiers de Proust, non pas sur le texte de la Recherche du temps 
perdu, mais sur des photos de proches, avec l’excuse de lire la vie 
comme le prolongement de l’œuvre, et non plus l’œuvre comme le 
produit de la vie. 

Or tous les récits de vie de ces convertis du nouveau roman ou de 
la théorie font de plus en plus de place à la photographie : photos 
présentes dans le Roland Barthes, photo absente de La Chambre 
claire, photos proustiennes du dernier séminaire projeté, ou encore 
photo d’ouverture de L’Amant de Duras, car « une photographie 
aurait pu être prise » et le récit, la remémoration commence par le 
commentaire d’une photo. Alors je me suis dit que c’était peut-être la 
photographie qui avait produit –– ou permis, justifié –– cette 
révolution de l’écriture de soi qui me semblait soudain irréfutable.  

Notez que tous ces textes sont fragmentaires, épisodiques, et non 
continus, non organiques. Moins narratifs qu’illustratifs, ils 
juxtaposent des moments, des clichés, des instantanés, des 
anamnèses, des intermittences. C’est leur manière d’éviter le piège 
du grand récit de vie, de l’autobiographie monumentale, des 
Mémoires. Dans le Roland Barthes, Barthes entrouvre son album de 
photos de famille, sa boîte à trésors d’enfance. De nombreuses 
questions sont posées par le jeu du récit et de la photo. J’ai lié 
identité et récit suivant la théorie contemporaine, mais depuis un 
siècle et demi la photo s’est glissée entre identité et récit. Qu’était 
l’identité avant la photo, ou avant le miroir ? Que devient-elle après 
la photo argentique, après l’album familial, après la boîte à biscuits 
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de fer-blanc, avec le numérique, avec Facebook ? Souvenez-vous de 
la scène émouvante de La Condition humaine de Malraux où Kyo 
entend pour la première fois sa propre voix enregistrée. Une identité, 
durant plus d’un siècle, a été un récit sur des photos, donc un récit 
entrecoupé, discontinu, un commentaire de photos. Identité et 
continuité n’ont peut-être pas été aussi liées que la théorie 
contemporaine le voudrait. La photo n’a-t-elle pas longtemps assuré 
une identité trouée, comme Derek Parfit l’envisage ? Est-ce encore le 
cas ? 

Dans Nadja déjà, Breton, en 1928, avait eu recours à la photo 
pour briser la littérature, pour empêcher la récupération de la 
personne par la littérature : « Qui suis-je ? Si par exception je m’en 
rapportais à un adage : en effet pourquoi tout ne reviendrait-il pas à 
savoir qui je “hante” ? » Ainsi s’interrogeait Breton à l’ouverture. Et 
il cherchait à répondre malgré la littérature, contre la littérature 
identifiée à la narration : « Fort heureusement les jours de la 
littérature psychologique à affabulation romanesque sont comptés. » 
Il avait la haine du livre en raison de sa temporalité longue, qui n’est 
pas celle de la vie, de l’amour fou : « Par ce que je puis être tenté 
d’entreprendre de longue haleine, je suis trop sûr de démériter de la 
vie telle que je l’aime et qu’elle s’offre : de la vie à perdre haleine. »

Comment réconcilier la vie et la littérature ? Suivant 
l’« Avant-dire » rétrospectif de 1963 qui devait réaffirmer les 
« impératifs “anti-littéraires” auxquels cet ouvrage obéit », Breton 
aurait voulu s’en tenir aux faits et les rapporter de manière purement 
documentaire, objective. Ainsi s’explique la présence des photos qui, 
dit-il en 1963, sont là pour « éliminer toute description ». Ainsi 
s’explique aussi que « le ton adopté pour le récit se calque sur celui 
de l’observation médicale ». Il n’est pas sûr qu’aucune de ces deux 
propositions soit vraie –– Nadja contient des descriptions, des 
diatribes et des digressions ––, ni que le « dénuement volontaire d’un 
tel écrit », semblable au « document “pris sur le vif” », puisse 
qualifier adéquatement Nadja. L’accent n’en est pas moins mis 
délibérément sur l’observation, sur le témoignage, sur la notation, sur 
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l’intention d’en rester à l’attestation de « ces faits, dont je n’arrive à 
être pour moi-même que le témoin hagard », magnifique expression, 
afin de réduire à quia la fiction et l’affabulation. Breton, refusant le 
roman, prétend authentifier son récit en y intercalant quelques photos 
des lieux, des êtres et des objets évoqués, dont les dessins de Nadja, 
mais non Nadja elle-même, sinon ses « yeux de fougère ». Breton ne 
sera ou plutôt n’a été qu’un témoin ; son livre est sa déposition. 

Je ne veux pas dire que Nadja ait été le modèle de la nouvelle 
vague des récits de vie avec photos qui ont proliféré à partir des 
années 1980, puisque ces livres se sont appuyés sur des photos de 
famille, sur des photos ordinaires ou des photos d’archives, plutôt 
que sur des documents contemporains ou des photos d’artistes, mais 
Nadja rappelle opportunément l’importance de la technique du 
collage, sur laquelle se fonderont la plupart des livres contemporains, 
et aussi que la présence des photos, aussi médiocres fussent-elles, les 
situe à la frontière du livre d’art. 

Ainsi, de plus en plus de récits se publient où la photo sert de 
truchement à la mémoire, photos de famille ou photos d’archives. 
Que nous apprennent-elles ? Ce sont des preuves, mais de preuves 
frustrantes, des épreuves de reconnaissance, donnant l’espoir de 
comprendre, de toucher la vérité du doigt, des lieux de mémoire liant 
le passé et le présent, l’individuel et le collectif, mais, comme tout 
témoignage, ceux-ci sont biaisés, falsifiés, infidèles. Barthes donnait 
la formule « ça a été » pour le noème de la photographie, car « toute 
photographie est certificat de présence » (CC, p. 23), mais, là aussi, 
les temps ont changé. La photo faisait exception à l’ère du soupçon. 
Or le soupçon s’est imposé face à la tradition de la photo vérité, à la 
croyance en la validité et en l’objectivité du document, en la vérité 
du fait représenté. La photo, disait Barthes, « n’invente pas ; elle est 
l’authentification même […]. C’est une prophétie à l’envers : comme 
Cassandre, mais les yeux fixés sur le passé, elle ne ment jamais : ou 
plutôt, elle peut mentir sur le sens de la chose, étant par nature 
tendancieuse, jamais sur son existence » (CC, p. 858). Cela rappelle 
la fameuse sentence d’Ansel Adams : « Not everybody trusts 
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paintings but people believe photographs. » « Tout le monde ne fait 
pas confiance à la peinture, mais les gens croient aux 
photographies. » Or on ne regarde plus une photo pour la vérité du 
« ça a été », mais pour le récit dans lequel elle prend place. Elle ne 
dévoile pas ; elle participe. Dans une photo, il y a toujours autre 
chose à voir que le sujet, il y a toujours du récit, de la fiction, de 
l’affabulation : Barthes le concédait, mais il le déniait à propos de la 
photo essentielle, celle du Jardin d’Hiver, même s’il parlait 
auparavant du punctum comme de ce qui l’intéressait dans la photo 
en général, c’est-à-dire de ce qui faisait récit, sens, de ce qui 
détournait de la référence. 

Comment se présentent ces livres de vie contemporains avec 
photos ? Choisi parmi beaucoup d’entre eux, voici par exemple 
Reliques, par Henri Raczymow (Gallimard, 2005). Les images ne 
sont plus des illustrations, mais, parmi des milliers de photos de 
famille promises à l’oubli, le prétexte d’une émotion. La première 
photo du livre de Raczymow montre une dizaine de juifs de Pologne, 
membres éloignés de sa famille, attendant leur exécution en 1939, 
lors de l’occupation nazie du pays. Voici encore Perla, par Frédéric 
Brun (Stock, 2007 ; Livre de poche, 2008), le livre de sa mère. Il est 
parsemé de photos d’Auschwitz prises par sa mère, revenue 
d’Auschwitz et qui s’est donné la mort cinquante ans plus tard. Perla, 
née près de Cracovie, grandie à Paris, a été arrêtée à la fin de juillet 
1944, dans les dernières semaines de l’Occupation, et déportée à 
Auschwitz dans le convoi 77, le dernier à partir : « Ma mère ne m’a 
pratiquement jamais parlé de sa déportation. Il faut avouer que je ne 
lui ai jamais beaucoup posé de questions. Je regarde ces photos 
qu’elle a prises elle-même quand elle [est] retournée là-bas. Il y en a 
une dizaine. Je me demande ce qu’elle a bien pu isoler dans sa 
mémoire. N’a-t-elle pas caché des choses qu’il valait mieux ne pas 
faire savoir ? Pourtant, elle ne pouvait effacer ces chiffres bleus 
tatoués sur son bras » (p. 22). Frédéric Brun a publié en 2008 un 
autre livre d’hommage, à son père cette fois, le musicien Jean Dréjac, 
mort en 2003, Le Roman de Jean (Stock).  
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Il s’agit toujours d’élever un monument, de sauver quelque chose 
de la mort, de l’anonymat, de l’oubli et de la disparition. Le lien de la 
photographie et de la mort est essentiel. Quoi de plus angoissant que 
ces photos de famille sur lesquelles on ne sait plus mettre les noms, 
que ces piles de photos abandonnés dans les greniers et offertes au 
marché aux puces avant de terminer à la décharge ou la fosse 
commune ? La photo est inséparable de la mort : « La Mort est 
l’eidos de cette Photo-là », disait Barthes (CC, p. 32), avant d’insister 
sur « cette chose un peu terrible qu’il y a dans toute photographie : le 
retour du mort » (CC, p. 795). Voyez l’ambiguïté inhérente à la 
photo : un récit nous est indispensable pour vivre, et le récit 
d’identité moderne est impensable sans photos, le nouveau-né, le 
bambin, le premier communiant, le bachelier, le conscrit… On se 
met à écrire avant que les photos ne disent plus rien, devant 
l’angoisse des noms qui s’effacent, face à l’horreur des monceaux de 
photos désincarnées comme les amas de chaussures ou de lunettes 
laissés à Auschwitz, traces de la Shoah –– c’est tout ce qui reste ––, 
là où il n’y a pas de photos. 

Je n’ai donc pas retenu ces deux livres au hasard : Henri 
Raczymow et Frédéric Brun nous renvoient à la relation essentielle, 
pour nos générations nées après la Seconde Guerre mondiale, de la 
mémoire et de l’horreur, de la mémoire et de l’inhumanité, de la 
mémoire et de la Shoah. Dans le récit français, c’est un filon qui a été 
ouvert par Patrick Modiano, moins dans ses premiers romans, tel La 
Place de l’étoile (1968), que dans Dora Bruder (1997), quête d’une 
jeune fille disparue dans la Shoah à partir des rares indices de son 
existence : elle n’est plus rien qu’un nom, et encore, avant que 
Modiano commémore sa vie. Le récit avec photos appartient à 
l’esthétique de la deuxième ou troisième génération après la Shoah, 
celle à laquelle les documents font défaut, qui se sent coupable de 
n’avoir pas enregistré les récits des témoins, car ceux-ci ne parlaient 
pas. Parler, pour eux, c’eût été accepter la mort. Longtemps, tant 
qu’un Claude Lanzmann ne les a pas fait parler, ils se sont tus. 
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Comme l’écrit Frédéric Brun, « Auschwitz fait partie de ma vie, 
même si je n’y suis jamais allé, si ma mère en est revenue » (p. 70). 

Explorant ces deux récits de vie avec photos qui, parmi tant 
d’autres, me reconduisaient à la Shoah et à l’expérience de la 
deuxième génération, je songeais à plusieurs autres livres un peu du 
même genre qui m’avaient impressionné il y a plusieurs années, 
quand je les avais découverts, aux superbes récits de W. G. Sebald 
(1944-2001), les quatre nouvelles des Émigrants (1992), et Austerlitz
(2001), son chef-d’œuvre : ce sont toujours des enquêtes sur des 
survivants silencieux de la Shoah, des reconstructions de la vie 
d’exilés et d’égarés. Dans Austerlitz, roman des gares, un narrateur 
anonyme, vers la fin des années 1960, dans la salle d’attente de la 
gare d’Anvers, entame une conversation avec un étudiant 
d’architecture, nommé Austerlitz, dont il ignore à peu près tout. Au 
cours des années suivantes, il retombe par hasard sur Austerlitz à 
plusieurs reprises, jusqu’au moment où, vingt ans plus tard, 
Austerlitz se décide à lui raconter sa vie et à lui faire part de sa 
propre recherche de ses origines à travers l’Europe en guerre. Il se 
peut que les livres de Sebald soient à l’origine de la vogue actuelle 
en France, auprès des récits de Modiano, avec leurs vignettes 
ambigües posées sans commentaire auprès du texte, photos sans 
légendes ni crédits, images anonymes, disséminées çà et là dans le 
texte, apposées comme des papillons, non illustratives du récit, mi 
fictif, mi non fictif, mi personnel, mi non personnel, mi imaginaire, 
mi documentaire, dont les photos accentuent le caractère incertain. 
Ce sont apparemment des documents qui authentifient, mais plus ou 
moins, de manière vague et un peu fantastique, la reconstruction 
difficile du passé entreprise par le narrateur, mais comme elles ne 
sont pas attribuées, que leur origine reste inconnue et leur signature 
mystérieuse, ce sont des éléments indécidables, troublants, à la 
frontière de la fiction et de l’histoire, contribuant à l’incertitude du 
lecteur sur le statut du texte qu’il est en train de lire.  

Sebald ne montre pas des photographies d’art ni d’agence, ses 
reproductions sont de piètre qualité et les crédits sont absents, 
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comme si les photos avaient été prises par lui-même, mais certaines 
proviennent manifestement d’autres publications. À première vue, 
elles authentifient le texte, l’enracinent dans la réalité, comme Nadja
–– auquel, à laquelle on ne peut pas ne pas penser devant cette 
première page avec photos d’Austerlitz ––, comme le « ça a été » de 
Barthes. Mais elles le tirent aussi vers la mort et l’irreprésentable. La 
photo nous renvoie toujours à un manque à l’absence. Le lien de la 
photo et de la mort est profond, essentiel : si ça a été, ça n’est plus. 
Et toutes les histoires de Sebald tournent autour de la Shoah, 
reconstruisent un passé oblitéré : ses émigrants sont des survivants 
qui, pour deux d’entre eux, finissent par se suicider comme Perla. 

Jouant avec le rôle authentifiant de la photo, Sebald a lancé un 
style. Ses photos sont manipulées, décontextualisées, recadrées, 
enchâssées dans un récit. Ce sont des « suppléments » toujours 
dérangeants, qui confirment le récit mais aussi le compliquent, qui 
fondent et fuient. Devant des photos, on est toujours des survivants. 
Au moment crucial du récit, le narrateur découvre une photo de 
Jacques Austerlitz enfant, une photo enfin tirée de l’oubli 
immémorial : « […] quand j’entendis de nouveau Vera [sa 
gouvernante], elle parlait du caractère insondable propre à ces 
photographies arrachées soudain à l’oubli. On avait l’impression, 
dit-elle, que quelque chose bougeait en elles, on avait l’impression 
d’entendre des gémissements de désespoir, comme si les images 
elles-mêmes avaient une mémoire, se souvenaient de nous et nous 
rappelaient comment nous, les survivants, et les autres, ceux qui ne 
séjournaient plus parmi nous, avions été au temps jadis » (p. 218). 

Auprès de Sebald, je pense encore au livre de Daniel Mendelsohn, 
The Lost (2006 ; trad. Les Disparus, Flammarion, 2007), enquête sur 
ses cousins de Pologne exterminés pendant la Shoah, avec ses deux 
types de photos. D’une part, les rares mémentos des disparus, la 
poignée de clichés envoyés avant guerre par les cousins de Pologne à 
leurs cousins d’Amérique, reliques rassemblées par le narrateur 
auprès de ses parents. D’autre part, les images de sa propre quête à 
travers le monde –– sorte de course contre la mort –– à la recherche 
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de tout ce qu’il pourra apprendre de leur exécution avant que les 
derniers témoins, les derniers survivants disparaissent. Ces images 
tentent de garantir à la fois la véracité de l’histoire et la sincérité du 
témoignage. Entre les deux, entre les effigies énigmatiques des 
disparus et les preuves fugitives des survivants, deux sortes de 
témoignages, il reste pourtant un trou, une lacune, une absence, dont 
le narrateur s’approchera au plus près en découvrant, par hasard, au 
moment de renoncer, la trappe sous laquelle son oncle et l’une de ses 
cousines, les derniers à vivre, furent surpris dans la cave d’une 
maison d’Ukraine. La photo de cette trappe se substituera à la preuve 
impossible du génocide, désignant le manque que tout le récit a 
cherché à cerner, sinon à combler, prenant peu à peu la place des 
faits : on raconte ce qui n’est pas représentable ; l’irreprésentable 
cède devant le racontable, et même le romanesque, quand le rôle des 
hasards devient de plus en plus important.  

La photo renvoie toujours à l’hiatus irrémédiable entre ce que 
nous voyons et ce que nous voudrions savoir, entre le visible et 
l’inconnu. Toutes ces photos disent l’infidélité et la précarité du 
témoignage. On espère y trouver plus que dans les récits des 
historiens, dans les dépositions des témoins, la preuve finale, mais on 
se heurte à l’impossible. Un récit avec photos tient toujours de 
l’enquête, de la traque policière, en l’absence d’aveu, de preuve 
irréfutable.

�

Pourtant, réflexion faite, je me dis que la lignée que je trace –– 
Breton, Barthes, Duras, Sebald…–– n’est pas la seule possible qui 
nous mène à la « mode » actuelle, soit dit sans critique, ou au genre 
contemporain du récit avec photos, et qu’il y en a une autre qui va de 
la photo au livre, et non du livre à la photo. Avant même le Roland 
Barthes de 1975, pastiche de la collection des « Écrivains de 
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toujours », le cheminement qui m’a conduit de Sebald à Mendelsohn, 
ou de Raczymow à Brun, m’a rappelé que, derrière le récit avec 
photos, on en revient toujours à la mort, à la mort irreprésentable, ou 
encore à la Shoah. Or l’œuvre plastique de Christian Boltanski me 
semble l’une des premières, avant Modiano, avant Sebald, à avoir 
exploré méthodiquement cette jonction, le lieu commun de la photo, 
de la photo ordinaire, de la photo quotidienne, de la photo qui 
témoigne par opposition à la photographie d’art, et de la Shoah 
comme limite de la représentation.  

En 1969, son premier livre (pour ainsi dire, car c’est une plaquette 
de 12 pages publiée en cinquante exemplaires), Recherche et 
présentation de tout ce qui reste de mon enfance, 1944-1950, se 
présentait comme une tentative de reconstitution de sa jeunesse. En 
neuf pages, il assemblait une photographie de classe (« Collège 
d’Hulst, Paris, 1950-1951 »), des photos de son lit, d’un morceau de 
pull-over, d’une touffe de cheveux, une rédaction scolaire et d’autres 
documents du genre de ceux que les familles conservent pieusement 
pour les oublier ensuite. Le matériau de l’œuvre de Boltanski sera 
pour longtemps ces vieilles boîtes de chaussure en carton, ces boîtes 
de biscuits en fer-blanc où s’entassent dans les greniers des photos 
sur lesquelles on identifie de moins en moins de noms comme les 
années et les générations passent. La boîte de biscuits en fer-blanc est 
un objet emblématique de la France profonde : « À Mourioux dans 
mes premiers âges, écrit Pierre Michon dans ses Vies minuscules, il 
arrivait lorsque j’étais malade ou seulement inquiet, que ma 
grand-mère pour me divertir allât chercher les Trésors. J’appelais 
ainsi deux boîtes de fer-blanc naïvement peintes et cabossées qui 
avaient jadis contenu des  biscuits, mais qui recelaient lors de tout 
autres nourritures : ce qu’en tirait ma grand-mère, c’était des objets 
dits précieux et leur histoire, de ces bijoux transmis qui sont 
mémoires aux petites gens » (p. 33). Mais, dans la plaquette de 
Boltanski, la photo d’une famille sur la plage n’est peut-être pas la 
sienne ; le lit dans lequel il dormait à cinq ans n’est pas le sien. « Au 
début, dura-t-il en 1984, je m’intéressais surtout à la propriété 
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donnée à la photographie de paraître fournir la preuve du réel ». Ici 
pourtant « les documents sont volontairement faux » : « j’ai utilisé 
cette propriété de preuve que l’on donne à la photographie, pour la 
détourner ou pour essayer de montrer que la photographie ment, 
qu’elle ne dit pas la réalité mais des codes culturels », une 
« mythologie familiale » (Delphine Renard, « Entretien avec C. B. », 
p. 75). La photo, les noms, la légende fallacieuse, l’oubli et 
l’emprunt, le vol des photos et des noms : ce seront longtemps les 
ingrédients d’une œuvre de récupération. 

L’année suivante, Essai de reconstitution (Trois tiroirs)
(1970-1971), est composé d’une boîte en fer blanc contenant trois 
tiroirs, chacun portant une étiquette dactylographiée qui en désigne 
l’inventaire : de petits objets en pâte à modeler reproduisant des 
objets que Boltanski possédait enfant, des avions, une bouillotte, etc. 
Boltanski renvoie aux collections et trésors, objets de peu de valeur, 
que chacun de nous, enfant, a conservés et cachés avec soin.  

Vitrine de référence (1971), boîte en bois peinte sous plexiglas, 
contient des photos, cheveux, tissus, papier, terre, fil de fer. Toujours 
sur le thème de la reconstitution de la vie, ces vitrines exposent des 
objets personnels comme s’ils étaient des reliques ou les produits 
d’une fouille archéologique, les traces d’une civilisation perdue. 
Boltanski parodie le Musée de l’Homme qui a marqué son enfance : 
sous des vitrines poussiéreuses, s’y accumulaient des objets sans 
vocation esthétique, documents plutôt qu’œuvres, auxquels le musée 
avait retiré leur valeur d’usage pour en faire des ready-made. « En 
présentant ses effets personnels dans une vitrine, Boltanski applique 
à sa propre vie le processus à la fois conservateur et mortifère de la 
muséification. » 

Dans 10 Portraits photographiques de Christian Boltanski 
1946-1964 (1972), plaquette en noir et blanc, le document 
photographique paraît authentique et les légendes indiquent qu’il 
s’agit de portraits de Boltanski entre deux et vingt ans, mais le titre 
joue sur l’ambiguïté de la préposition « de » et  le détournement 
photographique saute aux yeux de l’observateur attentif. Ces photos 
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ne représentent pas Boltanski, mais des enfants et des adolescents 
croisés à Paris, au parc Montsouris, un même jour. Elles sont donc 
détournées par les légendes qui les accompagnent, mais, sur l’une 
des photos, la dernière, brouillant encore les cartes, on reconnaît 
l’artiste en personne. Comment interpréter cette supercherie ? Est-ce 
à dire que nous n’avons jamais qu’une réalité collective ? Ou bien, et 
au contraire, que nous ne pouvons raconter notre histoire vraie que 
grâce à des photos apocryphes ? Impossible de trancher entre la 
mystification et la recherche de la vérité subjective. À moins qu’il ne 
faille admettre la justification de Boltanski par son absence de 
souvenirs d’enfance. 

L’Album de photos de la famille D., 1939–1964 (1971) généralise 
l’exploitation de l’arbitraire, du ready-made photographique, 
exposant des photos trouvées, des photos anonymes, des photos 
insignifiantes, en l’occurrence des albums empruntés à son ami 
Michel Durand-Desssert, les déployant, reconstruisant des séquences 
suivant une approche sociologique ou ethnographique, pour faire 
surgir de leur alignement une chronologie et quelque chose comme 
un récit. Dans l’arbitraire du rapport au référent, devant n’importe 
quel lot de photos récupérées dans un grenier ou au marché aux 
puces, un récit de vie prend forme, avec, à la source de toute vie et de 
tout récit, la famille. Or ces photos, pour arbitraires qu’elles soient, 
commencent avec l’Occupation : quelle a été l’histoire de cette 
famille durant ces années ? S’est elle déroulée du côté de la 
résistance ou de la collaboration ? 

Ces diverses œuvres photographiques et autobiographiques 
annoncent la série de pièces d’archives plus monumentales que 
Boltanski réalisera dans les années 1980, avec les mêmes boîtes de 
fer blanc remplies de menus objets sans valeur, mais renfermant les 
secrets d’une mémoire. Dans Les Archives de C. B., 1965-1988
(1989), Boltanski poursuit le projet de 1969 : « Garder une trace de 
tous les instants de notre vie, de tous les objets qui nous ont côtoyés, 
de tout ce que nous avons dit et de ce qui a été dit autour de nous, 
voilà mon but. » Mais il ne reste plus que les tiroirs, que les caisses. 
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Boltanski a construit un mur de 646 boîtes à biscuit en fer blanc 
rouillées, témoignant du passage du temps. Ces mêmes boîtes, 
utilisées en 1970 dans Essai de reconstitution, contenaient alors des 
répliques en pâte à modeler de ses jouets d’enfance. Cette fois les 
boîtes, rangées en piles de presque trois mètres de hauteur, éclairées 
simplement par des lampes de bureau noires dont les fils électriques 
pendent, contiennent plus de 1200 photos et 800 documents divers 
que Boltanski a rassemblés en vidant son atelier. Toute sa vie 
d’artiste est entreposée dans cette œuvre, consignée là, mais le 
spectateur n’y a pas accès. 

Mais une inflexion a lieu dans l’usage de la photo par Boltanski 
vers le milieu des années 1980. Celui-ci devient moins 
autobiographique et plus commémoratif, moins ludique et plus grave, 
et il est de plus en plus lié à la Shoah. Autel de lycée Chases (1988) 
est un montage fondé sur une photographie que Boltanski a trouvée 
par hasard dans un livre sur les juifs de Vienne : celle de la classe de 
terminale de 1931 d’un lycée privé qui devait fermer quelques 
années plus tard. La photo anticipe la mort de ces garçons et de ces 
filles. En isolant et agrandissant leurs visages découpés, Boltanski 
leur retire leur individualité, les transforme en spectres comme aux 
rayons X, réduisant les yeux à des orbites noires et vides et l’esquisse 
de sourire posé à une grimace mortuaire. Les lampes de bureau 
flexibles, loin d’éclairer l’image sur laquelle elles sont dirigées, 
évoquent celles d’une salle d’interrogatoire, et les boîtes de biscuits 
ressemblent à des cercueils, comme Barthes faisait de la photo « la 
figuration de la face immobile et fardée sous laquelle nous voyons 
les morts » (CC, p. 813). L’histoire est mise en scène, la photo 
témoigne, elle ne ment plus, même si Boltanski n’a pas fait de 
recherche sur le sort des élèves du lycée Chases et que, lors d’une 
exposition à New York en 1987, un des élèves s’est reconnu et s’est 
identifié à l’artiste, sans pouvoir le renseigner sur le sort de ses 
condisciples. La photo a changé de sens : elle ne ment plus : elle 
prophétise et elle célèbre. 
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Auprès des œuvres de Boltanski, il est tentant de placer le livre de 
Serge Klarsfeld, Le Mémorial des enfants juifs déportés de France
(1994), plus sept additifs dans les années suivante, le tout repris dans 
La Shoah en France (t. IV, Fayard, 2001), livre qui réunit plus de 4 
000 photos des 11 400 enfants de moins de 18 ans déportés de 
France, 4 000 visages rassemblés aujourd’hui dans la salle des 
Enfants du Mémorial de la Shoah, à Paris, dans le pavillon de la 
France dans le Camp-Mémorial d’Auschwitz et au Musée de 
l’héritage juif et de l’Holocauste à New York. Même mise en scène, 
même esthétique 

Mais comme je ne souhaite pas associer ce genre contemporain 
du récit avec photos exclusivement à la mort et à la Shoah, il 
convient d’évoquer une autre œuvre plastique qui m’a mis sur cette 
voie, celle, moins tragique, de Sophie Calle. Depuis la fin des années 
1970, toutes ses interventions se sont fondées sur l’exploitation 
autobiographique de la photographie, ou sur l’écriture 
photographique de la vie. En 1979, dans Les Dormeurs, œuvre 
inaugurale, elle demande à des inconnus de venir passer un certain 
nombre d’heures dans son lit afin que celui-ci soit occupé sans 
discontinuer huit jours durant. Les dormeurs ont accepté d’être 
photographiés et de répondre à ses questions. Elle les photographie et 
note les détails des rencontres : sujets de discussion, positions des 
dormeurs, leurs mouvements au cours de leur sommeil, le menu du 
petit-déjeuner qu’elle leur a servi. 

À la fois photographe et écrivain, elle fait de sa vie, y compris des 
moments les plus intimes, son œuvre, en utilisant tous les supports 
possibles : livres, photos, vidéos, films, performances, inventant des 
procédés pour raconter sa vie comme celle des autres. Ainsi Des 
histoires vraies (1988-2003), courts textes relatant chacun une 
période, un événement, un changement de sa vie qu’elle illustre 
d’une photographie où elle se met en scène, ou Douleur exquise, 
récit photographique (2003). Dans sa démarche, difficile de 
distinguer la performance et le récit.  
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Toute l’œuvre de Sophie Calle se situe au carrefour des 
pseudo-Mémoires –– comme on disait au XVIIe siècle –– et de la 
photo. Je me contenterai d’évoquer, à l’autre bout, son exposition de 
2008 à la Bibliothèque nationale de France, dans la monumentale 
Salle Labrouste, réédition de la manifestation de la Biennale de 
Venise de 2007. Livre et photo sont une fois de plus indissociables 
dans un dispositif construit autour d’un bref message de rupture 
amoureuse dont elle a été la destinataire : « J’ai reçu un mail de 
rupture. Je n’ai pas su répondre. C’était comme s’il ne m’était pas 
destiné. Il se terminait par ces mots : Prenez soin de vous. J’ai pris 
cette recommandation au pied de la lettre. J’ai demandé à cent sept 
femmes –– dont une à plumes et deux en bois ––, choisies pour leur 
métier, leur talent, d’interpréter la lettre sous un angle professionnel. 
L’analyser, la commenter, la jouer, la danser, la chanter. La 
disséquer, l’épuiser. Comprendre pour moi. Parler à ma place. Une 
façon de prendre le temps de rompre. À mon rythme. Prendre soin de 
moi. » L’œuvre, qui a été publiée sous le titre Prenez soin de vous
(Actes Sud, 2007), fait se succéder photographies, textes, 
interventions ainsi que performances et clips dans les quatre DVD 
qui l’accompagnent, et cette vie, ce « courrier du cœur » est étalé 
dans l’ancienne salle des imprimés de la BN, rue de Richelieu. 
Narcissisme, exhibitionnisme, voyeurisme, indécence, voire délation, 
rattachent cette démarche à plusieurs récits de vie contemporains qui 
ont fait scandale, comme ceux de Christine Angot ou de Camille 
Laurens, ou au genre contemporain de l’autofiction. 

Ainsi, la frontière du récit et de la photo, qu’on vienne de la 
littérature ou bien des arts plastiques, est une zone particulièrement 
fréquentée aujourd’hui. Elle est le lieu de rencontre des écrivains et 
des artistes, l’espace de chevauchement des média. Bien sûr, d’autres 
chemins –– des jalons plutôt que des sources –– auraient encore pu 
être convoqués, littéraires et photographiques, vers cette région 
intermédiaire de la fiction et du document. Grâce à eux, la photo 
avait commencé de se répandre dans le récit, de même que le récit 
dans la photo. J’en citerais brièvement trois, par affection.  
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D’abord Nicolas Bouvier (1929-1998), auteur d’un livre culte, 
livre que j’aime, L’Usage du monde (1963), récit de voyage de 
Genève à Kaboul en 1953-1954, illustré par son compagnon de route 
Thierry Vernet, d’une splendide Chronique japonaise (1975), et, en 
ce qui nous concerne, de Le Hibou et la Baleine (Genève, Zoé, 1993), 
livre tiré d’un film (Patricia Plattner, 1992), courts textes sur le 
voyage, la poésie, la nostalgie, la souffrance, la mort, accompagnés 
de dessins et de photos, scrapbook à la Boltanski réunissant ses 
fétiches et ses trésors. 

Ensuite Denis Roche (né en 1937), à la fois poète, romancier et 
photographe, passé de Tel Quel à la photographie à la fin des années 
1970, auteur d’une œuvre importante des deux côtés, mais aussi 
d’œuvres intermédiaires, le tout retracé dans La photographie est 
interminable (Seuil, 2007), livre d’entretien sur sa carrière et ses 
procédés : autoportraits avec sa femme, transformant leur vie en 
légende ; déclencheur à retardement, permettant de devenir 
personnage de ce que l’on écrit ; retour aux mêmes lieux ; présence 
dans ses photographies d’un appareil photo. 

Enfin Hervé Guibert (1955-1991), journaliste, chroniqueur 
photographique (La Photo, inéluctablement : recueil d’articles sur la 
photographie, 1977-1985, Gallimard, 1999), et romancier, dont l’un 
des premiers textes, Suzanne et Louise (Hallier, 1980 ; Gallimard, 
2005), se présente avec le sous-titre de « roman-photo » et associe, 
sur chaque double page, un texte calligraphié et une photo, tous deux 
consacrés aux grands-tantes de l’auteur, deux vieilles femmes vivant 
en recluses dans une maison étrange. Plus tard, atteint du Sida, 
Guibert tiendra la chronique littéraire et photographique de sa 
maladie et de la défection de son corps : Photographies (Gallimard, 
1993).  

Tous ces entreprises se situent au croisement du texte 
autobiographique et de l’image photo, laquelle ne sert plus à 
authentifier, car il est connu que les images sont aussi suspectes que 
la langue, aussi fictives, aussi manipulables, contrairement au dogme 
du « ça a été » barthésien. 
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Aujourd’hui, je voudrais conclure avec Annie Ernaux, dont les 
deux derniers livres, L’Usage de la photo (2005) et Les Années
(2008), représentent deux modèles complémentaires du rapport de 
l’écrit de vie et de la photo. L’Usage de la photo, écrit en 
collaboration avec Marc Marie, donnait à voir les photos de 
vêtements tombés au sol en se déshabillant avant de faire l’amour, 
photos situées et datées, photos commentées parallèlement par les 
deux partenaires, les deux signataires du livre : on est encore dans 
l’exhibition et l’installation, dans la performance. Les Années, elles, 
sont tout à l’opposé, c’est-à-dire dans la retenue : elles sont 
ordonnées autour d’une douzaine de photos commentées dans l’ordre 
chronologique, mais absentes : la vie est cette fois racontée à partir 
de photos invisibles, chacune rameutant des souvenirs de l’époque, 
les tubes et les conversations de l’année, l’actualité politique, 
historique, sociale, culturelle, nous éloignant de plus en plus de 
l’individuel et de l’intime, de Moi. Dans L’Usage de la photo, Annie 
Ernaux s’était soumise à l’usage et à l’abus contemporain de l’image, 
mais dans Les Années, elle prend ses distances, résiste contre « la 
mise en images effrénée de l’existence qui, de plus en plus, 
caractérise l’époque » (L’Usage de la photo, p. 12-13), et les photos 
manquent, non pas comme la photo essentielle de La Chambre claire
de Barthes, trop pathétique pour être montrée, mais parce que la 
photo replonge le privé dans le public, le personnel dans l’histoire, et 
que le pathos d’une photo dévoilée empêcherait ce mouvement.  

L’inauthenticité ou l’impersonnalité de la photo est désormais le 
postulat. Les photos, dans L’Usage de la photo, étaient encore des 
indices et des preuves ; Annie Ernaux les comparait à des restes ou 
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des dépôts, en l’occurrence des tas de vêtements qui attestent qu’on 
les a habités : « Je m’aperçois que je suis fascinée par les photos 
comme je le suis depuis mon enfance par les taches de sang, de 
sperme, d’urine » sur les matelas, ou par les taches de vin, de 
nourriture, de café et ou de doigts gras sur les meubles (L’Usage de 
la photo, p. 74). En 2005, Annie Ernaux concevait encore les photos 
comme des traces et des salissures –– des tas de linge sale ––, 
comme des dépôts chimiques ou « argentiques » (L’Usage de la 
photo, p. 11), comme des résidus de ce qui a été. « Je me rends 
compte que j’attends la même chose de l’écriture », ajoutait-elle, 
c’est-à-dire une écriture sale, dans laquelle la vie se dépose. Les 
photos livrent des indices pour un travail de détective : Sebald, 
Mendelsohn procèdent comme des chasseurs ou des détectives, 
avancent dans leur vie et dans la vie des autres à partir de minces 
traces. J’aurais dû le rappeler plus tôt : l’un des tout grands films de 
ma génération, qui nous on formés, a été Blow-up d’Antonioni 
(1966). Dans une photo, et une photo est toujours nécrologique, on 
cherche la trace du mort. Le récit avec photos est un livre d’enquête. 
Mais, en 2008, Annie Ernaux s’est mise à l’ordinateur, et dans le 
monde numérique les photos n’ont plus rien de taches puisque ce ne 
sont que des 0 et des 1. Ses photos absentes nous mettent de moins 
en moins le nez dans ce qui a été, mais deviennent des amorces 
sociologiques. Non plus dépôts de vie, mais elles inaugurent la 
désécriture de la vie. Impossible de revenir d’une photo à la vie, à un 
sujet. Une photo ne restitue pas la présence ; elle est sans rédemption. 
Elle montre un deuil collectif et non plus individuel, comme une 
entreprise désespérée pour un temps sans mémoire. 

Annie Ernaux a réuni le dossier du roman total aujourd’hui 
impossible. Ni roman ni Mémoires, son livre est fait de fragments de 
souvenirs et de bribes de langue. Il se situe au carrefour de la 
mémoire individuelle et de la mémoire collective. Le commentaire 
de chaque image éloigne de plus en plus du particulier pour se 
disperser dans les lieux communs, la banalité de l’histoire culturelle 
et les poncifs d’une génération. Annie Ernaux a écrit une « sorte 
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d’autobiographie impersonnelle » (p. 240) pour laquelle elle cite 
comme modèle deux livres : Les Choses (1965) et Je me souviens
(1978) de Georges Perec, deux livres que j’aurais sûrement dû 
mentionner beaucoup plus tôt, car ils sr trouvent au cœur de notre 
histoire. Le père de Perec fut tué durant la campagne de France de 
juin 1940, sa mère disparut à Auschwitz en 1943, et son œuvre 
anticipe la littérature mémorielle de la fin du XXe siècle, surtout W ou 
le souvenir d’enfance (1975), mélange de fiction et d’autobiographie 
qui commence ainsi : « Je n’ai pas de souvenir d’enfance. Jusqu’à 
ma douzième année à peu près, mon histoire tient en quelques 
lignes : j’ai perdu mon père à quatre ans, ma mère à six ; j’ai passé la 
guerre dans diverses pensions de Villard-de-Lans. En 1945, la sœur 
de mon père et son mari m’adoptèrent. Cette absence d’histoire m’a 
longtemps rassuré : sa sécheresse objective, son évidence apparente, 
son innocence, me protégeaient, mais de quoi me protégeaient-elles, 
sinon précisément de mon histoire vécue, de mon histoire réelle, de 
mon histoire à moi qui, on peut le supposer, n’était ni sèche, ni 
objective, ni apparemment évidente, ni évidemment innocente. “Je 
n’ai pas de souvenirs d’enfance” : je posais cette affirmation avec 
assurance, avec presque une sorte de défi. L’on n’avait pas à 
m’interroger sur cette question. Elle n’était pas inscrite à mon 
programme. J’en étais dispensé : une autre histoire, la Grande, 
l’Histoire avec sa grande hache, avait déjà répondu à ma place : la 
guerre, les camps. » Comme chez Boltanski, l’identité est devenue 
incertaine, moins individuelle, plus interchangeable, assumée comme 
un rôle. 

Si nous portons une telle attention au récit avec photos, n’est-ce 
pas que nous assistons à la fin de la photo comme récit de vie ? 
Numériques et non plus argentiques, les photos de famille ne sont 
plus imprimées mais s’affichent sur Facebook et s’entassent dans la 
mémoire des ordinateurs, sur un support plus éphémère que le papier. 
Plus tard, on ne les retrouvera plus dans les albums de famille, dans 
les boîtes de chaussures et les boîtes de biscuits, dans les greniers et 
les marchés aux puces. Si l’identité moderne a été liée à la photo, au 
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récit de vie avec photos, alors nous approchons d’une nouvelle 
conception de l’identité, avec nostalgie pour l’identité 
photographique. 

Professeur au Collège de France 
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