Le mythe de « I’exemption du sens »

Kohei KUWADA

Introduction

On sait que le regard porté par I’auteur-de Mythologies sur la
société interroge sans merci mais d’une maniére subtile de nombreux
phénomeénes qui semblent aller de soi. C’est le regard d’un chasseur
guettant les étiquettes idéologiques et leur pouvoir aveuglant. Un
mythologue comme Barthes qui est par excellence critique devrait
prendre soin de ne pas se contenter de sa propre méthode critique :
laquelle risque a coup sir de devenir & son tour une étiquette. Une
pensée, une méthode, une notion méme risque d’étre dogmatisée
pour la faire circuler au titre d’étiquette. Il suffit, en guise d’exemple,
d’analyser la destinée américaine de la déconstruction. Elle produit
d’une part aux Etats-Unis de nombreux avatars théoriques qui
contribuent richement a raviver le champ littéraire tandis que « les
¢tudiants sans bagage philosophique ni expérience de la critique
sémantique ordinaire » peuvent d’autre part facilement I’appliquer a
I’explication du texte littéraire puisqu’elle « entend invalider le
principe d’une ‘‘unité organique’’ entre ‘‘la rhétorique, la structure et
I’argument [d’un texte]””’ ». Pour ceux ou celles qui sont trop
paresseux pour s’attaquer a 1’étude contextuelle, documentée ou
biographique du texte, la déconstruction est une aubaine.

On comprend alors pourquoi Barthes ne cesse jamais tout au long
de sa vie de se déplacer jusqu’a ce qu’il nous donne « le vertige du
déplacement® ». Le déplacement lui permet d’éviter autant que
possible toutes les formes du dogmatisme méthodique. Malgré sa
fuite tactique, Barthes n’échappe tout de méme pas a la puissance

! Frangois Cusset, French Theory, Foucault, Derrida, Deleuze & Cie et les mutations de la vie
intellectuelle aux Etats- Unis, La Découverte, 2003, pp. 233-234.
? Steven Heath, Vertige du déplacement. Lecture de Barthes, Fayard, coll. « Digraphe », 1974.

155



obstinée de la catégorisation. Certaines notions barthésiennes
fonctionnent, semble-t-il, comme simples étiquettes hors de la
signification originale que leur donne I’auteur. Cette bréve étude
porte sur Pune de ces étiquettes qui est « I’exemption du sens ».
Barthes réve en effet de « I’absence de tout signe » depuis son
premier livre.

Visiblement, il songe & un monde qui serait exempté de sens (comme
on I’est de service militaire). Cela a commencé avec Le Degré zéro,
ol est révée « I’absence de tout signe » ; ensuite, mille affirmations
incidentes de ce réve (a propos du texte d’ avant—garde du Japon, de la
musique, de I’alexandrin, etc.)’.

Il peut paraitre paradoxal qu’un grand amateur de littérature puisse
appeler de ses veeux ’exemption du sens. Est-ce une manifestation
de sa volonté de rupture avec la littérature ? Est-ce 14 la position
typique d’un avant-gardiste qui souhaite rompre avec la tradition
pour une nouvelle écriture ? La réponse est évidemment négative.
Nous allons d’abord préciser la notion en question afin d’examiner sa
relation possible avec la littérature chez Barthes.

1. Bunraku : le degré zéro de la théitralité

Au commencement il y a le corps dans I’ceuvre de Barthes : la
conception du style comme « structure charnelle* » de I’écrivain et la
migraine de Michelet. Pourtant le réve de la scientificité
structuraliste et sémiologique éloigne Barthes peu a peu du corps. On
pourrait méme dire que le corps est par moments réduit au silence
dans son ceuvre. Or le corps exclu clandestinement fait, avec

3 RB, IV, p. 664. Les citations de Barthes sont extraites des cinq volumes de ses Euvres
Complétes édités par Eric Marty et parus aux éditons du Seuil en 2002. Nous proposons les
abréviations ci-dessus pour les ceuvres principales. Les chiffres romains indiquent la
tomaison, les chiffres arabes, la pagination. Abréviations : DZ : Le Degré zéro de l'écriture
(1953), EC : Essais critiques (1964), ES : L’Empire des signes (1970) RB : Roland Barthes
par Roland Barthes (1975).

4 DZ,1,p.178.
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I’Empire des signes, son retour. Nous avons I’impression que plus
apparait le corps dans son texte, plus se défait la rigueur apparente de
sa sémiologie. A travers I’aventure sémiologique Barthes s’apergoit
finalement de la gravité du corps qui est sous-jacent dans tout son
ceuvre. En 1975 Barthes peut ainsi écrire de fagon rétrospective :

Dans le lexique d’un auteur, ne faut-il pas qu’il y ait toujours un
mot-mana, un mot dont la signification ardente, multiforme,
insaisissable et comme sacrée, donne 1’illusion que par ce mot on peut
répondre 4 tout ? [...] Ce mot est apparu dans son ceuvre peu a peu ; il
a d’abord été masqué par I’instance de la Vérité (celle de I’Histoire),
ensuite par celle de la Validité (celle des systémes et des structures) ;
maintenant, il s’épanouit ; ce mot-mana, ¢’est le « corps ».

Si nous essayons de repérer le moment ou le mot-mana « corps »
surgit et « s’épanouit » comme probléme essentiel dans son ceuvre, si
nous réfléchissons sur la transition de sa pensée et de son style, il est
bel et bien inévitable de tenir compte de son séjour au Japon en 1966
et 1967.

Rappelons-nous une phrase-clé pour aborder son ceuvre : « Au
carrefour de toute I’ceuvre, peut-étre le Théatre® ». L’impact que le
Japon a eu sur Barthes apparait tout d’abord dans le domaine du
théatre. 11 écrit un article intitulé « Legon d’écriture » sur le théatre
traditionnel des marionnettes japonais — le Bunraku — avant de
publier I’Empire des signes. Le texte en question, qui sera divisé en
trois fragments et inséré avec un minimum de remaniements dans
I’Empire des signes, est publié en 1968 dans la revue Tel Quel.
Barthes apprécie le Bunraku d’autant plus qu’il se rapproche du
théatre brechtien. C’est-a-dire que ce théatre japonais réalise le plus
radicalement la distanciation ou ’effet de distance. La marionnette,
le manipulateur et le récitant (Barthes utilise le mot « vociférant ») se
mettent tous séparément en scéne. Par conséquent le grand mythe de
la culture occidentale qui consiste dans ’unité organique de I’ame et

> RB, IV, p. 704.
¢ Ibid., p. 749.
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du corps, du geste et de la voix, de I’acteur et de son rdle, est
implacablement refusé. Tous les éléments sont tellement articulés et
codés qu’il n’y a rien a cacher derriére la scéne. Les signes ne s’y
rendent pas naturels mais au contraire se présentent visiblement
comme signes. L’artificiel se substitue a la vraisemblance. Il est donc
facile de comprendre pourquoi le Barthes brechtien apprécie a ce
point ce genre de mise en scéne.

Mais n’a-t-il trouvé que la perfection idéale de la dramaturgie
brechtienne dans le Bunraku ? La chose n’est pas aussi simple. Le
regard d’un brechtien attrape comme « épaisseur de signes et de
sensations’ » tout ce qui se passe dans la scéne. Le geste de ’acteur
s’emplit emphatiquement de signes jusqu’a produire une certaine
profondeur. Le spectateur est ainsi susceptible de chercher un sens
caché qui représente un contexte social. Cependant dans le cas du
Bunraku il n’y a ni épaisseur ni profondeur sémantique. En un mot il
n’y a pas de « théatralité® » au sens barthésien.

[...] quant au maitre, on Pa dit, sa téte est découverte ; lisse, nu, sans
fard, ce qui lui confére un cachet civil (non théatral), son visage est
offert a la lecture des spectateurs ; mais ce qui est si soigneusement, si
précisément donné a lire, c’est qu’il n’y a rien a lire ; on retrouve ici
cette exemption du sens qui illumine véritablement tant d’ceuvres de
I’Orient, et que nous pouvons & peine comprendre, puisque chez nous,
attaquer le sens, c’est le cacher ou I’inverser, mais jamais I’absenter’.

Aux yeux de Barthes, seule la surface compte. Or il ne faudrait pas,
si ’on veut étre précis, faire usage du mot « surface » puisque dés
qu’on prononce ce mot, on fait nécessairement appel a ’idée de
profondeur. En tous cas, selon Barthes, dans «tant d’ceuvres de

7 « Qu’est-ce que la théatralité ? c’est le thédtre moins le texte, ¢’est une épaisseur de signes et

de sensations qui s’édifie sur la scéne a partir de I’argument €crit, c’est cette sorte de
perception cecuménique des artifices sensuels, gestes, tons, distances, substances, lumiéres,
qui submerge le texte sous la plénitude de son langage extérieur.» (« Le théatre de
Baudelaire » (1954) in EC, 11, pp. 304-305).

# Voir la note 7.

® « Legon d’écriture » (1968), 111, p. 36.
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I’Orient » il n’y a pas de sens (ou dieu) caché qui fonde et caractérise
la culture occidentale.

« L’exemption du sens » ne signifie pas 1’absence totale du sens.
Cela est logiquement impossible puisque I’absence ou le degré zéro
du sens désigne simplement le rien. Cela signifie quand m&me le fait
de I’absence de sens. Afin de mettre en lumiére sa conception nous
allons voir un fragment a propos, toujours, d’un aspect du théatral
japonais dans I’Empire des signes.

Réduit aux signifiants €lémentaires de 1’écriture (le vide de la page et
le creux de ses incises), le visage congédie tout signifié, c’est-a-dire
toute expressivité : cette écriture n’écrit rien (ou écrit: rien); non
seulement elle ne se « préte » (mot naivement comptable) a aucune

Py

émotion, a aucun sens (méme pas celui de I’impassibilité, de
I’inexpressivité), mais encore elle ne copie aucun caractére [...]"°

« L’exemption du sens » est donc exemption du signifié. Mais il faut
tenir compte de I’imprécision de I’idée de signifié. Le vocabulaire
théorique chez Barthes est parfois désinvolte. Jusqu’au milieu des
années soixante, il a plutdt tenté de mettre au point la terminologie
comme dans « Eléments de sémiologie ». Mais, au cours des années
suivantes, Barthes s’apercgoit du caractére fictif du méta-langage et
tout se passe comme s’il voulait déplacer le sens du terme qu’il avait
€laboré. Son usage ambigu du terme analytique proviendrait de sa
critique de toute norme absolue. Mais Iusage désinvolte des termes
techniques entraine Barthes aux frontiéres de la pseudo-science et
aux abus condamnés par Sokal et Bricmont'' qui I’accompagne. Par
exemple, il est de toute évidence, excessif de dire : « Un moyen de
déjouer I’image, c’est peut-étre de corrompre les langages, les
vocabulaires [...]. «[CJatastrophe » est un mot technique en
mathématiques, chez R. Thom ; je puis mal employer « catastrophe »

5

0 ES, 111, p. 419.
' Alan Sokal et Jean Bricmont, Fashionable Nonsense -- Postmodern Intellecluals Abuse of
Science, New York, Picador USA, 1998.
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qui devient alors quelque chose de ““beau’’'? ». On peut échouer a

comprendre sa poétique du dire autrement, du dire étrangement mais
il convient d’insister sur le fait que I’abus des termes par Barthes est
parfaitement intentionnel. .

Or revenons 2 la citation de I’Empire des signes. 11 est évidemment
impossible de congédier tout le signifié. Le manque de signifié n’est
rien d’autre que le signifié du « manque ». Comme s’il voulait
s’excuser de son usage imprécis du terme, il prend soin de substituer
le mot « expressivité » A « signifié » bien que les deux mots ne se
recoupent pas parfaitement. Le lecteur doit se méfier d’un tel
glissement de sens dans les ceuvres de Barthes qui amorce un
rebondissement logique et module un mouvement textuel.
« L’exemption du sens » signifie donc s’abstenir de I’expressivité.
Le geste emphatique ou le visage fardé nous facilite la lecture du
code tandis que le corps privé de ’expressivité nous empéche de
I’interpréter.

Examinons encore un fragment justement intitulé « I’exemption du
sens » dans I’Empire des signes. Le fragment porte principalement
sur le langage du Zen dont la qualité consiste, a ses yeux, dans son
non-développement. La virtuosité rhétorique, I’enchainement des
métaphores, « la prolifération des pensées secondes (la pensée de la
pensée) » ou « le supplément infini des signifiés surnuméraires'® »,
qui témoignent de la fécondité littéraire, sont méme préjudiciables a
la pratique du Zen.

Dans toutes ces expériences, semble-t-il, il ne s’agit pas d’écraser le
langage sous le silence mystique de I’ineffable, mais de le mesurer,
d’arréter cette toupie verbale, qui entraine dans sa giration le jeu
obsessionnel des substitutions symboliques. En somme, c’est le
symbole comme opération sémantique qui est attaqué'®.

« L’exemption du sens » ne consiste pas a se taire ni a parler de

12« L’image » (1978), V, p. 519.
15 ES, 11L, p. 408. v
4 Ibid.
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Pindicible. Elle n’est pas non plus un résultat négatif dépourvu de
sens. Elle est au contraire une action positive qui consiste a retenir,
mesurer et atténuer la polysémie : en un mot elle est la discrétion. En
I’occurrence ‘la discrétion est, loin d’étre un caractére inée de
quelqu’un ou d’une nation (japonaise par exemple), une pratique
culturelle, ce qu’on pourrait appeler « I’art de vivre ». Il est donc
faux de dire que la culture de 1’Orient s’exempte de tout signifié.
Comme le dit Barthes, méme « la pensée orientale tient pour difficile
la péremption du sens' ».

Rappelons-nous ici la notion de numen, chere a Barthes. Le numen
est un geste quelconque qui est a jamais suspendu de telle sorte qu’il
est emphatique et revét une sorte de divinité. Il se présente en tant
que signifiant comme le visage théatral japonais. Mais le numen
amasse des signifiés a cause de sa divinité emphatique. Le spectateur
ne cesse pas de supposer ce qui devrait étre derriére le numen'®. Dans

B Ibid., p. 407.

16 Barthes fait pour la premiére fois usage de ce terme dans son premier article sur Michelet en
1951 (« Michelet, I’Histoire et la Mort ») ou il traite du portrait des personnages historiques
par DIhistorien. Le Napoléon de Michelet y est raisonnablement comparé avec celui
d’Antoine-Jean Gros, peintre néo-classique dans la mesure oil chacun immobilise et
accentue 2 sa propre maniére les gestes de Napoléon pour P’héroiser. Le numen vient du latin
numinis qui signifie la puissance ou la volonté divine ainsi que le signe de téte indiquant une
volonté. Il n’est pas possible d’en définir sa source précise. Mais en tenant compte de son
premier usage du mot, nous pourrions supposer que Barthes se référe a I’ceuvre de Vico dont
la traduction fut effectuée par Michelet. Voici un passage de De I’Antique sagesse de I'ltalie
concernant le concept de numen : « Ils [les Latins] appelaient Numen la volonté des dieux, ce
qui donne a entendre que le Dieu trés bon et trés grand < Deus opt. Max. > exprime sa
volonté par le fait méme, et I’exprime avec autant de célérité de d’aisance qu’il y en a dans
un clin d’eil. [...] En effet, la bonté divine n’a qu’a vouloir pour faire les choses qu’elle
veut, et telle est la facilité de cette création que ces choses semblent naitre d’elles-mémes. »
(Giambattista Vico, De [I’Antique sagesse de I'ltalie, traduit par Jules Michelet (1835),
présentation et notes par Bruno Pinchard, GF-Flammarion, 1993, p. 131). La volonté divine
s’incamne dans les choses que Dieu a faites si aisément et rapidement qu’elles apparaissent,
dotées de leur propre existence, incréées. Elles existent comme naturelles aux yeux des
Latins. C’est pourquoi, selon Vico qui se référe a Cicéron, on qualifie de divins les poétes et
les peintres qui laissent une ceuvre qui semble née d’elle-méme plutdt que formée par l'art.
Les choses qui vont de soi en apparence intériorisent ainsi la volonté du créateur. Pourtant
personne d’autre que le créateur ne peut étre conscient de tous les efforts fournis par le
créateur. Les hommes ne comprennent pas parfaitement la volonté divine dans la nature
puisqu’ils ne I’ont pas créée. Vico écrit sur le numen dans son ceuvre principale La Science
Nouvelle : « Les premiers homimes, qui parlaient par signes, crurent alors, conformément &
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le Bunraku le manipulateur, qui est derri¢re la poupée, est pleinement
visible. Tous ses gestes sont bien retenus et modérés. Il n’y a donc
rien d’emphatique qui nous évoque le sacré: «[le Bunraku]
débarrasse 1’animation du comédien de tout relent sacré'’ ». Ainsi
découvre-t-il le corps purifi€ de toute expressivité au Japon.

Cette expérience lui impose de changer son approche du signe. Il
avait auparavant I’habitude d’analyser des signes abondants qui
couvrent la culture occidentale afin de démystifier une idéologie
bourgeoise cachée. Autrement dit, il avait pour but de dévoiler un
dernier signifié qui fonde la société ou il vivait. Dés son arrivée au
Japon, le regard critique de Barthes s’est abimé dans un réseau de
signes dont il a cherché & pénétrer 1’organisation en profondeur. Mais
en vain. Au Japon, le signifié est modéré autant que possible tandis
que surgit I’enchainement de signifiants. On imagine facilement la
stupeur que Barthes a dii ressentir. Barthes s’est heurté non
théoriquement mais empiriquement & « un déplacement du rapport
entre le signifié et le signifiant'® » qui servait de cible aux penseurs
du vingtiéme siécle depuis Saussure jusqu’a Derrida en passant par

leur nature, que la foudre et le tonnerre étaient des signaux envoyés par Jupiter (de 1a vient
que plus tard la volonté divine fut dite numen, de nuo, faire signe, par une idée plus que
sublime, bien digne d’exprimer la majesté divine), que Jupiter commandait par signes, que
ces signes étaient des paroles « réelles », et que la nature était la langue de Jupiter. »
(Giambattista Vico, La Science nouvelle (1744), traduit et présenté par Alain Pons, Fayard,
2001, p. 160). Les hommes paiens ont autrefois essayé de décrypter « la foudre et le
tonnerre » comme signes divins bien qu’ils ne partagent pas la méme langue avec Dieu. Ils
ont ainsi faussement inventé Jupiter comme dieu qui a fait « la foudre et le tonnerre » grace
a leur propre imagination. En face de ’événement épouvantable et fulgurant qui ne reléve
pas de I’humanité, I’homme comme poéte au sens étymologique (qui vient du mot grec
moweh désignant « faire, créer ») I’interpréte a sa propre maniére pour en faire une fable de
Jupiter. L’imagination de ’homme ne cesse pas par la suite de dérouler cette fable. Il en
résulte que Jupiter, considéré comme « trés grand », « trés bon », « sauveur », « qui arréte
les fuyards », « celui qui arréte » etc., conduit les hommes effarouchés & inventer la religion,
la propriété, la société, le droit, les cités, etc. L histoire est ainsi construite autour du Jupiter.
Le numen est en résumé un signe visible et fulgurant qui poussera les hommes a I’ interpréter
sans cesse et 4 en faire un systéme fictif suivant leur imagination.

7 ES, ML, p. 399.

Ferdinand de Saussure, Cours de linguistique générale, publié par Charles Bally et Albert

Séchehaye avec la collaboration d’ Albert Riedlinger, édition critique préparée par Tullio de

Mauro, postface de Louis-Jean Calvet, Editions Payot & Rivages, 2005, p. 109.
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Lévi-Strauss et Lacan. Ainsi était-il obligé de modifier sa position.
Marie-Paule Ha remarque a juste titre que [/’Empire des signes
apporte a son auteur une nouvelle approche des signes différente de
celle des Mythologies, qu’appelle Barthes lui-méme « la science du
signifiant' ». Barthes en parla un an aprés la publication de
[’Empire des signes.

[...] la science du signifiant ne peut que se déplacer et s’arréter
(provisoirement) plus loin : non plus a la dissociation (analytique) du
signe, mais a la vacillation méme : ce ne sont plus les mythes qu’il
faut démasquer (la doxa s’en charge), c¢’est le signe lui-méme qu’il
faut ébranler [...]%.

La critique de la doxa dans Myrthologies qui consiste a démystifier
le mythe bourgeois a dégénéré elle-méme en doxa puisque I’esprit
critique se réduit en fin de compte a une simple méthodologie
d’autant plus que les étudiants I’appliquent sans réflexion a un objet
quelconque. La critique de la doxa n’est pas toujours neutre dans la
mesure ol elle risque d’étre elle-méme doxa dogmatique. Tout
pourra devenir doxa au bout d’un certain temps. Il faut donc a tout
prix une « stratégie®’ » adroite pour ne pas tomber dans le piége de la
doxa. Barthes choisit ainsi de s’intéresser non plus a la recherche
d’un signifié caché mais au jeu des signifiants pour esquiver la doxa.
D’ou son ambiguité politique. Il se met peu a peu a s’éloigner de
I’engagement gauchiste tel qu’il 1’a soutenu sans réserve dans les
années cinquante. On peut penser que la peur de devenir dogmatique
conduit Barthes a se refuser 4 exprimer sa propre position politique.
A la différence de bon nombre de ses contemporains qu’on appelle
les « soixante-huitards » comme Deleuze, Foucault ou Derride,
Barthes se détache peu a peu de la politique en affirmant finalement

1 Marie-Paule Ha, Figuring the East. Segalen, Malraux, Duras and Barthes, State University
of New York Press, Albany, 2000, pp. 102-103.

¥ « La mythologie aujourd’hui » (1971), 11, p. 874.

2 «Ce qui frappe d’abord dans le travail de R.B., c’est sa stratégie. » (Philippe Sollers,
«RB.» in Tel Quel, no. 47, 1971, p. 19). Sollers observe que I’enjeu de la stratégie de
Barthes consiste a esquiver continiment le « vouloir-saisir ». '
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qu’il devient « un mauvais sujet politique® ». Par conséquent, la
modification de la prise de position politique (de 1’engagement au
dégagement) chez Barthes, correspond bel et bien a celle de la prise
de position théorique (de 1’analyse des signes pour le dévoilement
d’un signifié caché a la science du signifiant). Et le corps retenu et
méme impassible dans le théatre japonais a slirement été un des
événements conduisant a ce changement théorique et politique. %

2. L’art de vivre : la tentation de la bio-graphie

Au cours d’un premier entretien autour de son séjour au japon, a
la question de savoir comment s’était passé son séjour, Barthes
répondit ainsi : « C’est une expérience trés individuelle limitée a des
problémes d’art de vivre..” ». Comme nous venons de le voir,
« I’exemption du sens » est, si [’on veut, un art de vivre qui n’est rien
d’autre que la discrétion. I1 semble plus convenable de considérer
« I’exemption du sens » comme pratique quotidienne de la vie que de
la comprendre du point de vue purement linguistique comme, par
exemple, signifiant sans signifié.

Or l'auteur de I’Empire des signes qui ne comprend pas la langue
Japonaise doit s’attacher aux gestes. L’ignorance de la langue ne
permet ainsi & Barthes que de « recevoir » et de « goiter » le corps
de Iautre avant de le comprendre ou peut-étre sans vraiment le
comprendre. ‘

Fixer un rendez-vous (par gestes, dessins, noms propres) prend sans
doute une heure, mais pendant cette heure, pour un message qui se fiit
aboli en un instant s’il efit été parlé (tout a la fois essentiel et
insignifiant), c’est tout le corps de I’autre qui a été connu, golté, regu
et ql;‘i‘ a déployé (sans fin véritable) son propre récit, son propre
texte™.

2 RB IV, p. 741,
B « Japon : I’art de vivre, I’art des signes » (1968}, I1I, p. 84.
* ES, 11, p. 358.
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C’est pourquoi il est sensible non seulement au corps théétral
japonais mais aussi aux gestes quotidiens des Japonais. Par exemple
il écrit un fragment sur les courbettes qui constituent les gestes
rituels typiques de la culture japonaise. Barthes tente de lire ce geste
selon un critére qui ne soit pas occidental. A savoir qu’il ne le lit pas
comme expression de I’intérieur de la personne. Dans cette mesure,
on pourrait dire qu’il se rend intentionnellement étranger a sa propre
culture afin de la relativiser. Il veut en réalité tout simplement mettre
une distance vis-a-vis de la culture a laquelle il appartient, non pas
pour comprendre le Japon mais pour ébranler sa propre culture et sa
langue maternelle. II peut vouloir étre étranger dans la mesure ou il
est péremptoirement Occidental % C’est en quelque sorte une
variation de la distanciation brechtienne. Analysons sa lecture des
courbettes du Japonais.

L’autre politesse, par la minutie de ses codes, le graphisme net de ses
gestes, et alors méme qu’elle nous apparait exagérément respectueuse
(c’est-a-dire, a nos yeux, « humiliante ») parce que nous la lisons a
notre habitude selon une métaphysique de la personne, cette politesse
est un certain exercice du vide [...] Qui salue qui ? Seule une telle
question justifie le salut, I’incline jusqu’a la courbette, I’aplatissement,
fait triompher en Iui, non le sens, mais le graphisme, et donne & une
posture que nous lisons comme excessive, la retenue méme d’un geste
dont tout signifié est inconcevablement absent®.

L’« exercice du vide » est synonyme de « I’exemption du sens ».
C’est une pratique qui écarte le signifié (dans le cas des courbettes,
celui de « ’humiliation » ou de « la vanité ») le plus loin possible
pour raffiner exclusivement la forme. Il est facile de comprendre que
le Barthes formaliste est fasciné par la formalité des saluts japonais.

%5 philippe Roger remarque 2 juste titre que pour ’auteur de ’Empire des signes, il ne s’agit
pas de I’Ailleurs mais bien au contraire de I'Ici et du Moi : « [Barthes] cherche non pas a
déchiffrer ’inconnu 4 1’aide du connu, mais & débrouiller, & partir du lointain, I’énigme de
I'lei et du Moi» (Philippe Roger, « Les deux Orients de Roland Barthes » in Revue de
langue et littérature frangaises, no. 35, Tokyo, Société de Langue et Littérature Francaises
de I’Université de Tokyo, 2007, p. 318).

% ES, 111, p. 403.
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L’important est qu’une telle posture ne constitue rien d’autre qu’une
forme de retenue. A ses yeux le geste de politesse comme les
courbettes est au Japon tellement formalisé, systématisé et codé que
peu importe ce que pense le sujet du geste au fond. Il s’agit pour lui
de I’effet de la forme du geste.

Cela pourrait évoquer un fameux passage des Pensées sur le pari
ou il s’agit de la conversion. Pascal y donne le conseil suivant : les
incroyants doivent faire comme ceux qui se sont convertis avant lui,
« en faisant tout comme s’ils croyaient, en prenant de I’eau bénite, en
faisant dire des messes, etc. » : « Naturellement méme cela vous fera
croire et vous abétira’ ». Ce qu’on pratique peut étre plus important
que ce qu’on croit. On irait méme jusqu’a dire que la forme peut étre
plus important que le contenu. Courber la téte donne I’effet de la
retenue de méme que prendre de ’eau bénite et faire dire des messes
donnent la croyance. L’art de vivre contena dans le salut a la
Jjaponaise que Barthes découvrit au Japon constitue un systéme
raffiné des formes corporelles qu’on pourrait appeler I’esthétique des
formes. Et I’esthétique des formes n’est rien d’autre que esthétique
des formules. Mais les formules se mettent-elles du c6té de la doxa ?
La doxa au sens barthésien s’imprégne certes de I’idéologie
bourgeoise tandis que les formules n’ont pas toujours a voir avec elle
bien qu’elles puissent étre les clichés qui reflétent les valeurs
générales de la société.

La littérature consiste pour Barthes & ne pas reprendre un
ensemble de formules. Deux ans avant son voyage au Japon, en 1964,
dans la préface des Essais critiques, il tente de définir la littérature en
présentant un épisode d’un ami qui vient de perdre quelqu’un qu’il
aimait. Barthes s’apercoit de la difficulté de lui adresser sa
compassion puisqu’en dépit des sentiments profonds qu’il ressent,
aucune expression ne lui semble apte a transcrire ses sentiments. Il
va enfin mettre une formule comme « Condoléances » mais il se

*T Pascal, Pensées, texte établi, présenté et annoté par. Philippe Sellier in Moralistes du XVIF
siécle, édition établie sous la direction de Jean Lafond, Robert Laffont, coll. « Bouquins »,
1992, p. 517. :
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demande si elle ne trahit pas la chaleur de sa compassion. Il en
conclut qu’il faut varier le message banal. Il faut inventer sans fin
I’expression indirecte de « Condoléances ». L’important est qu’on ne
manifeste pas les sentiments nommables tels quels comme j’aime, je
veux, je désire, je suis triste, je conteste, je déteste, etc. D’oll son
hommage & certaines techniques: la rhétorique, I’agencement,
I’ironie et le fragment™®. Toutes ces techniques littéraires ont pour but
d’éviter le banal, le nommé voire la formule. Nous comprenons
pourquoi Barthes choisit dans la méme année comme théme du
séminaire a I’Ecole pratique des hautes études la rhétorique classique.
A ses yeux «le monde est incroyablement plein d’ancienne
rhétorique® » si bien qu’il se trouve dans la nécessité de réfléchir sur
la possibilité de concevoir « une nouvelle Rhétorique ». Un systéme
rhétorique déja établi, qui sert éventuellement de formule disponible
a tous, restreint I’originalité et la variation de [|’expression.
L’ancienne rhétorique pourrait éventuellement faire obstacle a la
nouvelle écriture littéraire dans la mesure ot la littérature est un art
de (s’)exprimer sans recours a la formule. L’intention de Barthes
consiste a « faire tomber la Rhétorique au rang d’un objet pleinement
et simplement historique » pour revendiquer « une nouvelle pratique
du langage® ». Sa vision de la littérature se fonde sur la haine, qui
nous semble un peu excessive, pour la formule déja établie qui est en
un mot la doxa.

Cependant I’expérience du corps étranger comme celui du théatre
japonais et celui des courbettes lui permettrait de concevoir une
nouvelle conception de la formule. La formule, les gestes ritualisés,

. % « Ainsi I'on voit les techniques de 1a littérature, fort nombreuses au long de I’histoire (bien

quelles aient été mal recensées) s’employer toutes a distancer le nommable qu’elles sont
condamnées a doubler. Ces techniques sont, entre autres : la rhétorique, qui est ’art de varier
le banal par recours aux substitutions et aux déplacements de sens; I’agencement, qui
permet de donner a un message unique 1’étendue d’une infinie péripétie (dans un roman, par
exemple) ; I'ironie, qui est la forme que 1’auteur donne a son propre détachement ; le
fragment, ou, si I’on préfere, la réticence, qui permet de retenir le sens pour mieux le laisser
fuser dans des directions ouvertes. » (EC, I, p. 279).

« L’ancienne rhétorique » (1970), I11, p. 527.

3 Ibid., p. 600.
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les comportements codés, la convention formelle, etc., peuvent lui
servir d’art de retenir la prolifération de sens (ou de signifiés) pour
étre discret. C’est un art qui vise au degré zéro de sens. Ce qui est
encore plus important est que Barthes trouve également cet art de
vivre dans la pratique de I’écriture littéraire japonaise qu’est le haiku.

Dans le haiku, la limitation du langage est 1’objet d’un soin qui nous
est inconcevable, car il ne s’agit pas d’étre concis (c’est-a-dire de
raccourcir le signifiant sans diminuer la densité du signifié) mais au
contraire d’agir sur la racine méme du sens, pour obtenir que ce sens
ne fuse pas, ne s’intériorise pas, ne s’implicite pas, ne se décroche pas,
ne divague pas dans i’infini des métaphores, dans les sphéres du
symbole. La briéveté du haiku n’est pas formelle ; le hatku n’est pas
une pensée riche réduite & une forme bréve, mais un événement bref
qui trouve d’un coup sa forme juste. La mesure du langage est ce a
quoi I’Occidental est le plus impropre [.. T

1l découvre ainsi la possibilité de la littérature qui ne consiste pas
dans la variation du message banal mais dans «la mesure du
langage » voire la discrétion. A ses yeux, I’art de vivre des Japonais
est étroitement lié avec I’art d’écrire : « Le travail du haiku, c’est que
I’exemption du sens s’accomplit a travers un discours parfaitement
lisible® ».

On répéte que « ’exemption du sens » n’est pas I’absence du sens
mais la tentative de retenir la prolifération de sens. Barthes trouve
cette spécificité ¢a et 1a dans toute la culture japonaise, du théatre
Bunraku au haiku en passant par les courbettes. La vie et la
littérature se trouveraient, de ce point de vue, sur le méme plan. Elles
s’imbriquent méme 1’une I’autre. C’est pourquoi Barthes peut lire les
gestes de la marionnette et du manipulateur, la voix du récitant, le
visage, la nourriture, la manifestation, enfin tout ce qui se passe au
Japon dans et comme « I’écriture ».

- Ce que je dis ici du hatku, je pourrais dire aussi de tout ce qui advient

% ES, 1M1, pp. 408-409.
% Ibid., p. 413. Nous soutignons.
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lorsque 1’on voyage dans ce pays que 1’on appelle ici le Japon. Car
la-bas, dans la rue, dans un bar, dans un magasin, dans un train, il
advient toujours quelque chose. Ce quelque chose — qui est
étymologiquement une aventure — est d’ordre infinitésimal [...]
Recenser ces -événements serait une entreprise sisyphéenne, car ils ne
brillent qu’au moment ou on les /it, dans I’écriture vive de'la rue”.

Tout ce qui advient ou chaque « incident» dans la vie au Japon
pourrait constituer, pour reprendre le terme de Barthes lui-méme, le
« trait ». Et certains traits composent une écriture a lire. Toute la
culture japonaise se fonde ainsi selon Barthes sur un seul langage qui
a tendance a « ’exemption du sens ». Nous comprenons pourquoi
Barthes est fasciné par un langage qui se modere. Auparavant la
lecture de la Vie de Rancé de Chateaubriand le fait aborder 1’aporie
du langage qui procéde d’une rupture profonde entre la vie et la
littérature. Le paradoxe de la Vie de Rancé consiste a exprimer dans
la littérature la vie de Rancé qui a déja renoncé a la littérature. La
littérature est donc dans I’impuissance de représenter la vie réelle de
Rancé. Malgré sa conception désespérante du langage inerte devant
la réalité, le langage du haiku modéré, simple et lisible le conduira, a
la fin de sa vie, a la préparation du roman en passant par quelques
tentatives littéraires comme Incidents ou un fragment intitulé
« Pause : anamnéses » de Roland Barthes par Roland Barthes. Dans
son dernier cours au Collége de France, il constate qu’une ceuvre a
écrire  devra étre «une ceuvre soumise volontairement,
constructivement, a une esthétique du lisible** ». Comme s’il tentait &
tout prix de réconcilier la vie et la littérature qui lui semblaient une
fois incommunicables. '

Il va sans dire que sa lecture anhistorique et superficielle de la
culture japonaise serait critiquable si elle n’avait pour but d’analyser
et de comprendre ce pays qui lui est completement I’ Autre. Pourtant

% Ibid., p. 412. ) . )

3 Roland Barthes, La Préparation du Roman I et II. Notes de cours et de séminaires au
College de France, 1978-1979 et 1979-1980, éd. Nathalie Léger, Seuil-Imec, 2003, p. 379.
Nous soulignons.
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au début du livre Barthes essaie d’exprimer qu’il est loin de
s’approprier le Japon: «l’auteur n’a jamais, en aucun  sens,
photographié le Japon. Ce serait plutot le contraire : le Japon I’a
étoilé d’éclairs multiples : ou mieux encore: le Japon I’a mis en
situation d’écriture® ». Il abandonne une position subjective qui
prend la mesure. Le sujet n’est plus Barthes mais le Japon ou
I’Orient (« I’Orient m’est indifférent, il me fournit simplement une
réserve de traits [...]”* »). Le défaut de [!’Empire des signes
consisterait, plutdt que dans son regard orientaliste, dans le fait qu’il
réduit toute la gamme de la culture japonaise a quelques caractéres
qui sont « I’exemption du sens », « le vide du centre », etc. Tl se peut
qu’on se contente de les mentionner sans sérieusement réfléchir sur
la culture japonaise. On a donc I’impression que Barthes se laisse
lui-méme prendre au pi¢ge de la doxa bien qu’il doive étre conscient
de sa ruse. D’une fagon ou d’une autre, malgré ce défaut, il a été tout
d’un coup plongé dans la « situation d’écriture » ou la vie et la
littérature se trouvent sur le méme plan. Et cette expérience le
conduira a la problématique de la bio-graphie (c’est-a-dire I’écriture
de la vie) dans les années suivantes.

Conclusion

Le but de cette étude consiste a examiner la notion récurrente de
« I’exemption du sens » chez Barthes avant qu’elle ne dégénére en
outil conceptuel ou en mythe qui pourrait servir 4 comprendre
faussement la culture japonaise ou la pensée de Barthes lui-méme.
« L’exemption du sens » débouche sur la revendication de la lisibilité.
Mais il est aussi vrai que Barthes louange souvent la polysémie et
Iillisibilité du texte. Il nous reste a savoir s’il est profondément

paradoxal, s’il se trouve incommodément entre les ‘deux positions,

 ES, I, p. 352.

% Ibid., p. 351. Takashi Nibuya met I’accent sur cette phrase afin de rétorquer d’une maniére
subtile un argument & Gayatri Spivak qui reproche a /’Empire de signes de son orientalisme.
Voir Takashi Nibuya, « Mukanshin no Koi (I’Amour indifférent) » in Euréka (numéro
consacré a Roland Barthes), Tokyo, décembre 2003, pp. 124-134.
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s’il réussit finalement a les synthétiser ou s’il découvre une troisieme
voie. Il est du moins clair que « I’exemption du sens » se tourne,
loin de désigner un caractére d’un pays oriental, un nihilisme
littéraire ou une simple utopie irréalisable, vers la littérature réelle et
a venir chez Barthes.
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