Les deux Orients de Roland Barthes

* Philippe ROGER

S’interroger sur le rapport de Roland Barthes a 1’Orient, c’est
soulever a la fois trois questions, toutes trois fondamentales (au sens
ou elles touchent a ce qui fonde une écriture et une intelligence du
monde comme celles de Barthes) : la question de I’Ailleurs, celle du
Désir, celle enfin du Paradigme.

Une ceuvre, qu’elle soit théorique ou fictionnelle (et celle de
Barthes est tout entiére tendue vers 1’abolition de la différence entre
ces deux plans), se déploie dans un espace et selon une topologie.
Elle vit des Ailleurs qu’elle se donne tout autant que des lieux
(eux-mémes transformés par elle) ou elle s’enracine. Que cet Ailleurs
reléve de ’expérience ou du fantasme ne fait guere ici de différence.
Imagine-t-on Chateaubriand sans I’Amérique, Stendhal sans I’Italie,
Gérard de Nerval sans la Gréce ? Mais on sait aussi que I’ Amérique
de Chateaubriand est largement imaginaire (depuis son expédition
fictive au pays des Natchez jusqu’a sa prétendue rencontre avec
George Washington) ; que I’Italie de Stendhal est tant6t un « grand
récit » républicain francais — Milan, dans la Chartreuse, libérée par
les armées de la Révolution et libérant a son tour 1’énergie d’une
« masse de bonheur » — ; tantét, et plus souvent encore, une radicale
anti-France — et le nom de I'Italie renvoie alors a une figure
esthético-éthique : c’est la terre d’élection des passions insoucieuses
du paraitre ; ¢’est une terre promise du bonheur que Stendhal oppose
trait pour trait 4 une France frileuse, vaniteuse et bourgeoise. Quant a
la Gréce nervalienne, elle est partout et nulle part : au bord du Rhin ;
au sommet des monts de 1’Auvergne ou Nerval transporte
poétiquement les cris des pétres grecs ; en Egypte, dans les rues du
Caire, ou il croit entendre les poémes homériques dans la bouche des
conteurs arabes. La carte du monde d’un écrivain est un étrange
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grimoire : un miroir de ses songes, un reflet de ses hantises, et
parfois aussi un calligramme de ses phobies — comme le fut, pour
Baudelaire, la Belgique, ce « biton merdeux » ! Les surréalistes
I’avaient bien compris, eux qui publiérent leurs amours et leurs
haines sous la forme d’une mappemonde devenue célébre : le centre
de «leur » monde était constitué par I’archipel des iles Bismarck,
dans le Pacifique ; et du c6té de I’Occident, les Etats-Unis avaient
totalement disparu, ils avaient été littéralement rayés de la carte, le
Mexique faisant désormais frontiére commune avec la Gaspésie
canadienne. Les surréalistes associaient a une provocation politique
et tiers-mondiste avant la lettre une slire iconoclastie littéraire en
affichant ainsi le « schéma directeur » de leur imaginaire topologique
et en le jetant a la face du public, comme on jette un tract dans la
foule. Ennemis jurés de la «littérature », les surréalistes en
exposaient ainsi un des ressorts intimes et secrets : le rapport entre
génie d’une ccuvre et génie du lieu, en exhibant avec violence et
dérision cette part si intime de toute ceuvre littéraire: le réve
d’Ailleurs qui la traverse et la travaille. Ce faisant, d’ailleurs, ils
tombaient (délibérément, sans doute) dans le piége de toute
provocation, qui est de maintenir ce que 1’on combat : sous couleur
d’anti-occidentalisme, ils venaient sagement s’inscrire dans une
longue tradition occidentale qui fait du monde, du monde tout entier,
la table d’orientation des pensées et des désirs européens.

Sur cette table d’orientation du désir européen et de son
intelligence du monde, 1’Orient, justement, occupe une place
privilégiée — ce qui ne veut pas forcément dire toujours enviable, ni
justifiée. Et si mon dessein aujourd’hui était de retracer la généalogie
du tropisme oriental de la culture occidentale, il faudrait évidemment
adjoindre aux écrivains et poetes que j’ai cités, des philosophes :
depuis les philosophes grecs, batissant le muthos, le récit d’indentité
de leur cité par contraste avec un Orient « barbare », jusqu’a’la
Philosophie des Lumiéres, obsédée de « despotes orientaux », de
« pagodes » et surtout de sérails (au point que Valéry préfagant
Montesquieu pouvait demander a la cantonade : «mais qui
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m’expliquera tous ces eunuques ? »'...) Le philosophe occidental est
un peu comme le schizophréne deleuzien : il ne cesse de « délirer les
races, les continents, les cultures »>; et d’Aristote 2 Kant, ou de
Hegel a Schopenhauer, sans oublier Gilles Deleuze lui- meme (que
Michel Foucault appelait un «nouveau cartographe » ), la
philosophie occidentale n’a rien a envier a la littérature quant a sa
propension  faire de la géographie une géomancie fantasque (témoin
I’Anthropologie de Kant), voire fantastique. En tous les cas:
fantasmatique.

%

Ou situer Barthes, dans ce vaste paysage ? On peut commencer
par remarquer que sa géographie imaginaire ne « décalque » pas
(encore un mot deleuzien: la « décalcomanie ») ses humeurs
idéologico-poétiques : on en a la confirmation quand Barthes revient
d’un voyage en Chine maoiste sans rien a dire. En cela, Barthes n’est
pas proche des surréalistes, & qui il reprochait d’avoir « manqué le
corps »* et qui ont peut-étre aussi manqué I’espace, a tant vouloir le
saturer de signes et I’investir de « messages ».

La cartographie imaginaire de Barthes est, comme chez Nerval,
une dérive réveuse du Désir. Mais elle est aussi, comme chez
Aristote ou Galien, Herder ou Hegel, une projection conceptuelle sur
une carte dressée par le fantasme. Tantdt 1’Ailleurs est tout
simplement « évoqué » — c’est le projet quasi-romanesque des

' P. Valéry, Préface aux Lettres persanes, (Euvres, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la
Pléiade », 1957, t.1, p. 517.

Voir G. Deleuze et Félix Guattari, L’Anti-GEdipe. Capitalisme et schizophrénie, Paris, Minuit,
1972 ; 1a formule figure sur la quatriéme de couverture.

Deleuze fait I’éloge de la carte, opposée au calque, dans Rhizome (Paris, Minuit, 1976) ; la
carte, naturellement rhizomatique, « 4 entrées multiples », « ne reproduit pas un inconscient
fermé sur lui-méme, elle le construit» (p. 37). Un peu plus loin (p. 53), Deleuze esquisse
une tripartition planétaire Orient/Occident/Amérique autour du rapport aux espéces
végétales, aux espaces et aux modes de production et d’organisation sociale.

R. Barthes, « Les surréalistes ont manqué le corps », Le Quotidien de Paris, 13 mai 1975

propos recueillis par Daniel Oster ; Buvres complétes, nouvelle éd. dir. par Eric Marty,

Paris, Seuil, 2002, t. IV, p. 911-913.
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fragments marocains réunis sous le titre Incidents et parus posthume.
Tant6t, et plus fréquemment, cet Ailleurs est convoqué ou, d’un mot
plus juste, invoqué pour porter témoignage, servir de preuve a ’appui,
fournir un modéle — c’est le Paradigme dont je parlais pour
commencer.

En effet, I’interrogation de I’Ailleurs, chez Barthes, s’apparente
moins a une véritable enquéte qu’a une mise en scéne dramatisée de
sa quéte : Barthes interroge I’Orient comme on invoque les Esprits, il
lui demande conseil et inspiration, il y cherche comme un souffle —
un second souffle pour son ceuvre; et ce «second souffle » —
expression qui, en frangais, dit le moment ou le coureur épuisé
retrouve I’énergie de courir — Barthes ’imagine volontiers non
seulement comme une « relance » de son ceuvre, mais comme une
nouvelle respiration pour lui, en son particulier. Aussi verra-t-on, en
plus d’une occasion, I’Ailleurs oriental ou extréme-oriental prendre a
ses yeux le visage étrangement familier du désir le plus intime,
retrouveé, reconnu a distance (et par la distance) — selon le schéma
de la Gradiva de Jansen, dont Barthes cite souvent ’analyse par
Freud, et ou le héros doit halluciner amoureusement une jeune
pompeienne fantéme, pour pouvoir reconnaitre en elle une voisine
d’enfance et le désir qu’il a pour elle.

L’Orient de Barthes, dédoublé en Proche et Extréme, est sa pierre
de Rosette — la fameuse pierre aux inscriptions trilingues qui permit
a Champollion de percer ’énigme des hiéroglyphes égyptiens. Mais
Barthes inverse le geste de Champollion : il cherche, non pas a
déchiffrer I’inconnu a I’aide du connu, mais & débrouiller, a partir du
lointain, 1’énigme de 1’Ici et du Moi. Car c’est bien ce Moi oscillant,
ballotté entre des postulations contradictoires, qui désire I’Orient a la
fois comme une figure du Bien, du Summum . Bonum, de la
suspension de toute négativité, et aussi comme un hiéroglyphe qui,
bien déchiffré, I’éclairerait sur son propre cheminement intellectuel.
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L’ Ailleurs contre la « francité »

Mais avant de partir pour ses deux Orients, rappelons ce trait
paradoxal de celui que nous accompagnerons : Roland Barthes est un
sujet peu enclin a I’exotisme. Il en a d’ailleurs fait la satire dans
plusieurs de ses Mythologies®, réunies en 1957 dans le volume qui
porte ce titre. A premiére vue, bien siir, sa critique de 1’exotisme est
toute politique et idéologique : dans « Bichon chez les négres », par
exemple, c’est le regard encore « colonial » de supériorité blanche
qu’il dénonce en méme temps que la mystification « pittoresque »
d’une exploration du monde ou I’Européen ne retrouve que ses
propres présupposés ou préjugés. On peut se demander pourtant si
cette attitude critique, inspiré par le sartrisme marxisant du jeune
Barthes, ne cache pas une disposition plus profonde. Car Barthes, qui
se montre souvent si ironique envers la « francité », lui est pourtant
consubstantiel dans son étre-au-monde comme. dans son pedigree
intellectuel : qu’il le veuille ou non, Roland Barthes est I'un des
penseurs et écrivains de Paprés-guerre au tempérament le plus
parfaitement « frangais ».

Il en fait I’aveu, sur le mode de la complicité ironique, dans .
Roland Barthes par Roland Barthes — ce «livre du Moi» qu’il
appelait volontiers, en privé, « le petit Barthes ». « Frangais » est le
titre d’un des fragments les plus courts. Le voici en son entier :

Frangais par les fruits (comme d’autres le furent « par les femmes ») :
goiit des poires, des cerises, des framboises ; déja moindre pour les
orangeg ; et tout & fait nul pour les fruits exotiques, mangues, goyaves,
lichees".

Fragment si bref qu’on est tenté d’y entendre une litote. « Frangais »
seulement « par les fruits », vraiment ?

Chez Barthes, 1’idée d’un Ailleurs géographico-culturel ne va pas
de soi. Enfant de la province frangaise, il se décrit, toujours dans
Roland Barthes par Roland Barthes, croisé « de Normandie et de

* Notamment « Bichon chez les Négres », « L écrivain en vacances ». « Continent perdu ».
¢ R. Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes [1975], Z.C., t. IV, p. 673.
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Languedoc », comme Gide 1’était « d’Alsace et de Gascogne »’. En
tragant cette oblique analogie entre ses propres origines familiales et
celles d’André Gide, Barthes se donne donc comme le produit d’un
« croisement », mot qui renvoie au mélange des espéces (animaux ou
plantes), mais aussi a ce lieu de rencontre qu’est le carrefour et a sa
propre définition du sémiologue comme « guetteur au carrefour des
langages ». Mais cette hybridation est toute endogene. Le point
d’intersection de ces deux lignages, celui de Gide et le sien propre,
c’est le cceur de ’Hexagone, le centre méme de la France. Métis je
suis, comme Gide, suggére malicieusement Barthes, mais, comme lui,
d’un métissage strictement franco-frangais. Barrant la carte d’Est en
Sud-Ouest pour I’'un, d’Ouest en Sud-Est pour l’autre, les deux
diagonales familiales crayonnées par Barthes dessinent une X
familiere, & forte valeur mythologique : elles découpent un templum
de I’écriture qui se confond avec le pré carré frangais. Entre Gide et
lui, tant d’affinités, souligne Barthes : « protestant, ayant le gout des
“lettres” et jouant du piano, sans compter le reste, comment ne se
serait-il pas reconnu, désiré, dans cet écrivain ?» Le «reste»
désigne a 1’évidence, ici, I’homosexualité ; mais plus secrétement
encore, la « francité », qu’illustre bien la scéne de « premiére vue »,
racontée dans un autre fragment : « tel je le vis réellement, un jour de
1939, au fond de la brasserie Lutétia, mangeant une poire et lisant un
livre »®. ‘ '

Frangais, donc, et pas seulement par les fruits, discrets vecteurs de
I’identité nationale : provincial de souche, parisien d’adoption, de
coeur et d’habitudes, Barthes ne pratique que la langue frangaise ; il
est nourri avant tout de culture francaise (et classique) ; il excelle
dans le genre si frangais qu’est I’essai littéraire a développements
philosophico-politico-moralistes.

1l fallait le souligner avant de prendre-le large : comme I’'Italie de
Stendhal, I’ Ailleurs désiré par Barthes est avant tout une anti-France.
Ou pour mieux dire, peut-tre, les Ailleurs qu’il postule ou qu’il

7 Ibid, p. 677.
¥ Ibid., p. 656 ; souligné par moi.
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prone sont autant d’antidotes a la « francité ». Car si la France est
aimable (comme ses fruits), la « francité » est détestable (comme
toute stéréotypie et tout chauvinisme). Impossible, quand on « voit le
langage », de supporter la langue maternelle, du moins telle qu’elle
s’exhibe quotidiennement, au bistrot, au restaurant, dans les trains,
dans I’affligeante répétition du caquet aggravée par I’arrogance
discursive et ce goit de I’affrontement verbal que Barthes juge
typiquement frangais. « Ludisme du conflit, de la joute : je déteste.
Les Francais semblent aimer cela: rugby, “face-a-face”, tables
rondes, paris, toujours stupides. .. » La « mythologie » barthésienne
dés années 1950 est fille d’une sociologie marxisante ; mais elle
procéde aussi d’une impatience face a la France, d’une intolérance
(au sens médicamenteux du terme) face a des abus de langage jugés
par Barthes éminemment et détestablement francais, tels qu’ils
s’incarnaient a 1’époque dans la naturalité tautologique de Pierre
Poujade ou dans I’iconographie entétante (barbe et béret) de ’abbé
Pierre a ses débuts.

A P’origine, donc, un vif dégoiit et un désir « fou ». Le dégoit est
pour I’empoissement dans les signes mystificateurs de la francité ; le
désir « fou » : sortir de cette « culture indigéne » en secouant le joug
de la langue maternelle elle-méme. Fou, car impossible ; fou car
contradictoire avec I’amour de cette méme langue, déclaré bien haut
dés les textes de jeunesse (« Plaisir aux classiques ») et reformulé
avec force et méme virulence dans le dernier cours au College de
France, « La préparation du roman »10

Résumons, avant de quitter I’ Hexagone : ’Ailleurs de Barthes est
fait de « territoires », avec leurs savoirs, et de « populations », avec
leurs saveurs ; mais c’est aussi et peut-€tre avant tout une zone
linguistique libérée. Et cette libération prend a son tour deux formes
nettement distinctes. L’une est de rupture radicale avec la langue
frangaise et méme avec I’écriture latine — idéaltype : le Japon.

® R. Barthes, « L’image », Prétexte : Roland Barthes [1978] ; G.C., t. V,p. S12.
19 R. Barthes, La Préparation du roman I et II. Cours et séminaires au Collége de France,
texte établi, annoté et présenté par Nathalie Léger, Paris, Seuil/Imec, 2003.
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(Barthes, loin d’y souffrir de I’illisibilité des signes langagiers,
célebre leur « mutisme » et s’enchante de leurs substituts : croquis,
gestes, regards, etc.) L’autre offre a Barthes une liberté plus
conditionnelle (mais assortie d’autres charmes) : c’est I’immersion
dans un espace linguistique ou le frangais n’est pas le francais
standard, normé, mais un frangais décalé par son déplacement, en
marge de la Loi, imprévu et rafraichissant — idéaltype : le Maroc.
(Dans les pages marocaines publiées posthumes en 1987, le meilleur
des «incidents » notés par Barthes consiste en mots entendus, en
formules déconcertantes, inouies et donc délicieuses.)

Japon/Maroc : entre ces deux espaces, c’est déja toute la
typologie des deux Orients qui s’esquisse.

L’Orient au risque de I’orientalisme

L’Orient de Barthes en effet se divise en deux: d’un cOté,
I’Orient méditerranéen, qui s’étend du Maroc bien-aimé a la Turquie
goutée a travers Loti, en passant par une Gréce plus romantique que
classique, et plus sensuelle que doctrinale (c’est Socrate vaincu par le
parfum des figues, dans le pastiche du Criton écrit au lycée'') ; de
’autre, I’Orient Extréme, I’utopie ou mieux : I’hétérotopie japonaise.
Et ces deux Orients sont aussi dissemblables que chacun d’eux I’est
de « I’Occident ». Ils ne sont pas promesses des mémes bonheurs, ni
porteurs de la méme signification.

L’Orient méditerranéen de Barthes s’inscrit dans une tradition,
I'orientalisme, fort décriée depuis deux ou trois décennies par la
littérature et la critique dites « post-coloniales », qui stigmatise
Iattrait « artiste » et hédoniste des Européens, depuis le XIX°® siécle,
pour des terres, colonisées ou non, identifiées a la sensualité et au
désir. Cet héritage littéraire et pictural « lourd » n’est pas sans peser
sur I’imaginaire marocain de Barthes. Mais s’il y pése, du moins
n’est-ce pas a I’insu d’un Barthes nourri de brechto-marxisme et du
Gide anti-colonialiste du Voyage au Congo.

Le texte le plus « compromettant », & cet égard, est le recueil

! R. Barthes, « Premier texte », E.C., t. IV, p. 497-501.
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posthume, déja mentionné, de notes marocaines probablement
rédigées en 1969 ou 1970, et que la mort de Barthes a fait sortir du
tiroir ou il les avaient reléguées pendant plus d’une décennie. Ces
pages, désormais jointes au corpus barthésien sous le titre Incidents,
crayonnent avec humour et crudité des « choses vues » (et faites) au
Maroc. La sexualité y est clairement, quoique pudiquement,
énoncée ; la sensualité est omniprésente, et d’abord dans la litanie, le
catalogue des noms masculins arabes qu’égréne le texte. Ces
« vues » du Maroc — comme on appelait autrefois les « cartes
postales » —, n’éludent pas la question du voyeurisme occidental.
Au contraire : « Un jeune moricaud, chemise créme-de-menthe,
pantalon vert amande, chaussettes orange, et des chaussures rouges,
visiblement trés souples »'2. Voila qui s’appelle en remettre une
couche! Ce coloris exagéré, c’est bien celui de la peinture
orientaliste (Delacroix, Gericault, Gérome), mais poussé a une
stridence parodique. Le décor marocain d’Incidents est celui d’un
trés vieux théatre occidental : le théatre de I’exotisme, mais les
sayneétes qui s’y jouent sont toutes parbdiques.

Car c’est bien en tant que thédtre que Barthes met en scéne cet
Orient-1a. Ainsi dans cette vignette de rue: « Vieillard aveugle,
mendiant A djellaba et & barbe blanche: imposant, impassible,
antique, Sophocléen, odéonesque, cependant que I’adolescent qui
mendie pour lui prend sur son visage toute la charge expressive que
justifie une telle situation : ses traits torturés, tirés par une moue
descendante, affichent la dolence, la misére, I’injustice, la fatalité :
Voyez ! Voyez !, dit la mine de I’enfant, voyez celui qui ne peut plus
voir »"*. Sophocléen, odéonesque... et méme brechtien ! Miracle du
Maroc : il offre un autre régime d’expressivité ; et ce régime est
justement celui que Barthes a toujours défendu dans la tradition
occidentale : non seulement le baudelairien « geste emphatique de la
douleur » auquel Barthes fait réguliérement référence, mais aussi et
surtout le geste de « I’acteur qui avance en montrant son masque du

12 R. Barthes, Incidents, (E.C.,t. V, p. 958.
B Ibid., p. 957.
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doigt » — acteur auto-déictique, dédoublé ici en deux personnages
ou deux personae aussi indispensables I’une a I’autre que I’aveugle
et le paralytique de la fable. Ce geste est un « gestus », mot dont
Barthes définit la pratique brechtienne du théatre s’exhibant comme
tel™,

Le Maroc est donc bien une scéne projective ; et a ce titre, il ne
peut que susciter les soupgons de la critique dite « postcoloniale ».
Mais loin de s’y réduire, il est aussi une scéne critique, un petit
théatre grincant ou mordant : gringant quand s’y exhibe a nu la
vulgarit¢ des « Européens», touristes et autres hippies;
délicieusement mordant et gentiment caustique quand, plus
subtilement, ce Maroc nous renvoie a ’inanité de nos conventions,
de nos codes et de nos routines de langage. Il y a quelques chose des
Lettres persanes dans certains fragments d’Incidents. Ainsi dans
cette scéne a fronts renversés, ou le Marocain devient mythologue du
Francais : « Le chef comptable (adolescent au visage gracieux)
énonce gravement : la civilisation, c’est quand on connait ses droits
et que 1’on est conscient de ses devoirs. Aprés quoi, nous suivant, il
éclate de rire »*°. 11 y a du Rica, le Persan rieur de Montesquieu, dans
ce jeune Marocain enjoué; et, chez Barthes, le méme goit du
« renversement » que chez Montesquieu, le méme sens d’une
subversion souriante, non garantie car non référée a des valeurs plus
« justes » : d’une causticité toute atopique.

Ce serait donc une grande duperie que de croire Barthes dupe
lui-méme : dans Incidents, il cuamule le plaisir interdit (politiquement
incorrect) du chromo orientaliste ef la jouissance jubilatoire d’en
faire éclater le cadre par Dironie, la grice, la loufoquerie
« indigénes ». Alain Robbe-Grillet, dans son roman La Reprise, paru
en 2000'®, reprend tous les poncifs esthétiques et sexuels de
I’orientalisme colonial dans une fable onirique et ambigué ou passent

" Sur Barthes et Brecht, voir Ph. Roger, « Barthes dans les années Marx », Communications
n° 63, « Parcours de Barthes », 1996, p. 39-65.

3 R. Barthes, Incidents, (E.C.,t. V, p. 968.

16 A. Robbe-Grillet, La Reprise, Paris, Minuit, 2000.
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Delacroix, des chevaux fantémes, des flics sadiques et des sérails
scélérats ; de méme Barthes s’est-il donné, vingt ans plus tot, dans le
secret de ses notes marocaines, le double plaisir de perpétuer la
tradition et d’en montrer la trame.

Quand, marchant rue Samarine a contre-courant du flot humain
(ou plutét masculin), il a «le sentiment (rien d’érotique) qu’ils
avaient tous un zob et que tous ces zobs, au rythme de ma marche,
s’égrenaient comme un objet manufacturé qui se détache en cadence
du moule »", il traduit par cette scéne chaplinesque digne de Modern
Times le fantasme frangais ou occidental de la pan-sexualité arabe.

Quand, a la coopérative d’Azrou, la « nuée de petites filles assises
comme des moineaux serrés»'® induit chez lui ces associations
d’idées : petite classe, voliere, sérail sadien, ce n’est plus le suspect
d’« orientalisme » qui parle, mais bien le déconstructeur ironique des
fantasmes sexuels dont I’orientalisme est tissé.

Ce que «voit» le promeneur d’Incidents, dans deux scenes
comme celles-13, ce qu’il traverse, c’est la forét des signes apposés,
imposés sur le Maroc par le regard occidental : de ce poncif, il serait
hypocrite de prétendre qu’on ne peut jouir, mais Barthes en jouit en
le faisant grincer — comme Sade tirait jouissance de faire grincer les
poncifs de la philosophie des Lumieres.

Aziyadé, roman de la déshérence

Mais nous nous sommes trop attardés déja en ce Maroc auquel ne
se résume nullement le premier Orient barthésien. A co6té des
Incidents cueillis au fil des jours et confiés ensuite au secret du tiroir,
il faut évoquer le territoire, tout littéraire, autour duquel s’est le plus
clairement déployé la réverie proche-orientale de Barthes: la
Turquie de Pierre Loti, le « Stamboul » ol se déroule le roman
Aziyadé. A ce roman qu’il qualifie de « démodé », Barthes consacre
au début des années 1970 une préface qui est ’'un de ses plus beaux
essais critiques.

17 R. Barthes, Incidents, E.C.,t. V, p. 972.
® Ibid, p.978.
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Artificieux démineur de nos préjugés, Barthes commence par
décrire Loti, alias M. Viaud, comme un personnage un peu ridicule
(I’écrivain, comme personnage, est toujours un peu ridicule, c’est
comme « figure » qu’il inspire le désir) ; il le campe en vieux voisin
de campagne excentrique, retiré « dans sa maison d’Hendaye,
entouré de ses vieilleries marocaines et japonaises ». Mais ¢’est pour
mieux faire de Loti I’intercesseur délicat qui instille au cceur de ses
lecteurs le désir du «vieil Orient». A la faveur de cette lecture
d’Aziyadé (dont il faut noter qu’elle est presque contemporaine de la
rédaction d’Incidents'), Barthes en effet exorcise trés délibérément
I’orientalisme de 1’appropriation (érudite et/ou militariste), en méme
temps que son envers : la conversion fantasmatique. M. Viaud aime
se travestir en oriental, mais il sait que I’habit ne fait pas le moine et
que son vrai travestissement, c’est en « Loti» — qui n’est pas
seulement son pseudonyme d’écrivain, mais désigne aussi son
incarnation fictionnelle en Occidental épris d’Orient. L’officier
colonial Viaud ne se glisse pas dans la peau d’un « indigéne » :
dépouillant la peau occidentale de son identité légale, il s’efface
derriére son personnage, réveur d’Orient en disponibilité ou mieux,
« en déshérence ».

C’est autour de cette « déshérence » que Barthes lecteur de Loti
instruit sa critique de I’orientalisme et de ses tentations
contradictoires, mais aussi et surtout qu’il construit la « mythologie
heureuse »*° d’un Orient & bonne distance : son eutopie orientale.
Autour de la «déshérence » (dont I’antonyme politique serait
« I’enracinement » et ’antonyme existentiel « I’empoissement »), et
de deux autres mots, de deux autres thémes qui structurent tout
I’essai sur Loti : la « dérive » et le « séjour ».

Loti est le héros de la « liberté illimitée ». Or cette liberté est tout
enti¢re attachée au lieu élu (Stamboul) et plus encore au statut

¥ Les « incidents » marocains, on Ia dit, datent vraisemblablement de I’année universitaire
1969-1970, que Barthes passa au Maroc ; la préface a Loti, commandée par F.-M. Ricci, a
paru d’abord en italien en 1971, puis en frangais dans Critique en 1972.

2 Cest a propos du Japon, 4 ’occasion de la parution de L’Empire des signes, que Barthes
disait avoir voulu écrire des « mythologies heureuses ».
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choisi pour I’habiter : ni touriste, ni citoyen (ni évidemment colon)
— résident. Ou pour mieux le dire encore (car en frangais, la
« résidence » traine encore aprés elle des connotations coloniales) :
le séjour — état voluptueusement ambigu qui échappe a I’agitation
du voyage et a I’éphémére de la villégiature, mais élude aussi les
lourdeurs de I’appartenance et les contraintes de I’enracinement. Tel
est I’Orient : un lieu de séjour littéraire ou réel (c’est tout comme) ;
et I’on ne s’étonnera pas de trouver, dans cette préface a Loti de 1971,
le nom de Marrakech uni a celui de Stamboul sous le signe de la
déshérence : « On y goiitait ce sentiment pénétrant : la déshérence.
Tout subsiste et cependant rien n’appartient plus & personne, chaque
chose, présente dans sa forme compléte, est vidée de cette tension
combative attachée a la propriété, il y a perte, non des biens, mais
des héritages et des héritiers »*'. Perdre I’héritage, quel réve pour
celui qu’étouffent également la francité et le « familialisme » !

La phrase préférée de Barthes, dans Loti, la phrase adorable, c’est
celle-ci, d’une pureté nervalienne, elle aussi : « Dans le vieil Orient,
tout est possible ! » Entendons que tout désir est présent ; et Barthes
ne manque pas de retrouver, sous la trame tout hétérosexuelle
d’Aziyadé, le fil d’une « petite épopée sodoméenne » virtuellement
incarnée par les émois et tremblements de Samuel, le serviteur-chatte
du héros. Dans I’Orient, rien ne manque, rien ne doit manquer : et si
Barthes se garde bien de trahir ce «livre tout rose» en lui
surimposant comme plus authentique une relecture « sodoméenne »,
il se plait a signaler cette possible échappée, cette embrasure ouverte
par I’auteur, cette tangente offerte a la fuite de chaque lecteur vers la
figure de son Désir.

Oui, décidément, « tout est possible » dans le vieil Orient et notre
liberté y est illimitée, pour peu (mais ce peu est beaucoup demander)
que nous sachions y laisser dériver tous les codes, comme la barque
du narrateur dans les eaux du Bosphore. Le mauvais « orientalisme »
est possessif : ’invite de Barthes, préfacier de Loti, est a fuir toute

21 R. Barthes, « Le nom d’Aziyadé », Critique, n° 297, fév. 1972 ; E.C., t. IV, p. 119.
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possession comme toute conversion. Son Orient est le réve d’une vie
incidente. Et il est significatif, en effet, de voir le mot « incident »
(qui donne son titre aux pages marocaines) surgir ici, dans 1’essai sur
Loti, pour désigner le fréle bonheur de la déshérence, en des termes
qui, déja, nous entrainent plus loin : vers un Orient moins proche,
vers un dépaysement plus complet.

« L’incident », écrit Barthes en marge de Loti, c’est « ce qui peut
étre a peine noté », ce qui offre « un sens aussi mince, aussi pudique
que possible ». Pour rendre sensible cet impalpable, il livre une
image : « simplement ce qui tombe doucement, comme une feuille,
sur le tapis de la vie »*. Le tapis est encore de Turquie, mais prét a
s’envoler vers un Orient plus lointain ; et cette feuille qui tombe,
nous la retrouverons dans Fragments d’un discours amoureux en
1975, mais aussi dans les ultimes réflexions de Barthes sur le haiku,
a la toute fin de la méme décennie.

D’un Orient a ’autre ,

Entre I’Orient proche et 1’Orient Extréme, Barthes a ménagé plus
d’un passage comme celui-la. Car si la feuille qui tombe
« doucement » voltige vers le haiku, le « tapis de la vie », lui, en son
excés gnomique et métaphorique, trahit la frappe « occidentale ». Le
Bosphore selon Loti permet a Barthes de « séjourner » entre les deux
mondes. Mais le Maroc aussi. Les plus intéressantes des pages
marocaines (qui n’échappent pas toutes aux facilités du « carnet de
bord ») sont celles o Barthes réussit son envol vers une autre
écriture, exempte de pittoresque comme de causticité
anthropologique. Les fragments les plus significatifs a cet égard se
concentrent dans les derniers feuillets d’Incidents. Barthes soudain y
délaisse le croquis anecdotique pour une notation sans narration ni
« moralité ». La vignette s’épure, le sens se suspend, le signe n’est
plus qu’un trait. Ainsi du tout dernier fragment: « Paix d’une
djellaba (de dos) sur un 4ne, le signe qui se répéte de temps en temps

2 Jpid,, p. 109.
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dans la campagne »> — et qui, au mépris des régles élémentaires de
la sémiologie, se répéte sans signifier. Si ce signe a un empire, c’est
celui des silhouettes souvent vues de dos, elles aussi, des estampes et
peintures sur soie extréme-orientales.

A Stamboul, le haiku était proche. Dans la campagne marocaine,
il est déja 1a. Barthes le signale comme tel dans un autre fragment, a
la page précédente d’Incidents. Ce fragment commence en vignette
orientaliste croquée « & Poccidentale », mais ses deux dernicres
lignes, entre guillemets, renvoient explicitement & la structure
formelle du haiku :

Un gosse assis sur un mur bas, au bord de la route qu’il ne regarde pas
—assis comme éternellement , assis pour étre assis, sans tergiverser :
“Assis paisiblement sans rien faire,

Le printemps vient et I’herbe croit d’elle-méme”**

A la fois confrontation et essai de voix, ce fragment juxtapose en
effet deux écritures inversement « orientées ».

La premiére phrase développe I’image « exotique » du « gosse
assis sur un mur bas » (bon titre pour un tableau de genre) par une
série de touches légéres et pourtant trés chargées: lestées de
rhétorique, d’anthropologie et méme de métaphysique a I’européenne
(« assis comme éternellement »). Depuis la premiére notation a
valeur symbolique (« la route qu’il ne regarde pas») jusqu’a la
pointe finale (le « sans fergiverser » dont la préciosité est soulignée
par les italiques), I’arsenal expressif et interprétatif occidental est
massivement mobilisé au pied de ce muret marocain. L’écriture de la
notation s’empoisse ici dans les codes narratifs traditionnels — et
exhibe cet empoissement, avant de passer sans crier gare a un autre
régime d’expressivité. Bien mince est la barriére des deux points,
mais bien marquée la rupture du passage a la ligne et la césure des
guillemets : au-dela de cette limite, votre poétique n’est plus
valable...

3 R. Barthes, Incidents, .C.,t. V, p. 976.
2 Ibid., p.974.
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Les deux vers libres qui suivent correspondent, par leur cadence,
aux trois « vers » du haiku canonique. La vignette orientale avait
commencé sous régime de sens occidental ; elle se poursuit a la
maniére de la poésie extréme-orientale, par un pseudo-haiku : trois
touches, encore, mais sans peser sur le pinceau, sans insister sur le
sens. L’image trop surlignée de la premiére phrase, on pourrait dire
que Barthes la « détoure » (au sens du dérourage des graphistes et
photographes) : il la laisse librement flotter dans cet espace
formellement balisé mais symboliquement désencadré du
pseudo-haiku. La « notation », réputée vagabonde, mais encore
captive d’une symbolisation «occidentale» qui aboutit 4 la clausule
« spirituelle » (au double sens de trait d’esprit et réflexion morale) de
la premiére phrase, est rouverte par sa conversion en haiku dans les
deux derniers « vers ». Paradoxalement, la forme fixe et contrainte
du haiku libere ce que la « liberté de tracer » propre a I’écriture
essayistique européenne encadrait d’un «tour» d’autant plus
prononcé qu’il était celui de toute une culture du signe et du sens.
Mais le paradoxe n’est qu’apparent, puisque le haiku pratiqué ou
pastiché par Barthes n’est pas un genre, une technique, une tradition,
mais une postulation. Un art, oui, mais seulement de I’évasion vers
I’exotopie d’un espace-temps extréme-oriental qui dégage 1’horizon
bouché par I’€criture occidentale de la vignette orientaliste.

Ce haiku faisant irruption dans le tableau orientaliste résume a
merveille le fantasme barthésien des deux Orients : proches a se
toucher et pourtant aussi séparés que la connotation et la dénotation,
le sens et sa suspension, le récit et le poeme. Comme fantasmes, les
deux Orients se complétent ; comme paradigmes, ils s’opposent.
Dans le désir de Barthes, Orient proche et Orient lointain sont
contigus et communiquants; ils restent complices dans leur
concurrence ; ils sont a des titres différents des figures du Désirable.
Mais ils lui inspirent des réveries théoriques trés distinctes et dont la
distinction, justement, fait le prix — un peu de la méme fagon qu’on
gagne 4 maintenir celle, pourtant élusive, qu’explore Le Plaisir du
texte entre plaisir et jouissance. A la sensualité aimable et familiére
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(inséparable du poncif orientaliste qu’on ne peut déjouer qu’en le
rejouant sur un mode & la fois ironique et nostalgique) offerte par
I’Orient méditerranéen, s’oppose — sans conflit pour Barthes — la
pure euphorie japonaise : modéle non plus d’une possible dérive,
mais évidence d’une totale déprise.

Consacré au Japon, L’Empire des signes arbore un titre qui est
aussi un leurre ; comme est un leurre la définition qu’en donnera
Barthes: un recueil de « mythologies heureuses», puisqu’a
I’évidence il n’y a 14, au Japon, aucun muthos que le sémiologue de
passage soit 3 méme de démystifier. Le « sémiologue amoureux » du
Japon est confronté a un univers hautement codifié et, & maints
égards, plus sémiotiquement contraignant encore que la société
frangaise scannée dans Mythologies. Mais usant du privilége de
I’Etranger et du Passant, le sémiologue en vacances parcourt cette
forét de signes dans une innocence adamique — vieux réve dont se
bergait déja le Barthes blanchotien du Degré Zéro de I’écriture. Dans
le Japon de Barthes, les signes multipliés (mais indéchiffrables)
forment une moire mobile et jubilatoire : de chacun de ces signes, le
sujet peut s’étonner, s’amuser, jouir en paix, et passer son chemin,
puisque ces signes ne se rassemblent jamais (pour lui) en un code
naturalisé par I’habitude et ’appartenance. Si L’Empire des signes
était nanti d’un sous-titre (les livres de Barthes n’en ont jamais, avant
La Chambre claire), ce pourrait étre: L’Empire des signes ou
Comment s’en débarrasser. Comment en effet se débarrasser du
langage ?

La vocation suspendue

S’il y a pour Barthes une jouissance du Japon comme un plaisir
de I’Orient — « Plaisir/Jouissance : terminologiquement, cela
vacille encore, j’achoppe [...] », lisait-on dans Le Plaisir du texte®—,
par-dela le Japon jouissif entrevu grice a Maurice Pinguet, ce qui
retient Barthes et le captive jusque dans les tout derniers décours de
sa quéte, c’est bien I’Orient Extréme comme utopie d’une vacance

* R. Barthes, Le Plaisir du texte, &.C., 1. IV, p. 219.
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radicale, dont le hatku est a la fois le paradigme et la performance.

Le goiit du haiku est ancien chez Barthes : peut-étre remonte-t-il
aux années trente, qui voient les traductions (anglaises, puis
francaises) se multiplier ; plus probablement aux années quarante, au
cours desquelles le haiku se fait trés présent dans un certain nombre
de revues familieres & Barthes, comme Confluences. La forme I’attire
assez, en tout cas, pour qu’il se risque a glisser un haiku de sa fagon
dans un article sur Eisenstein, dans les années 1970 — le méme
article, on ne s’en étonnera pas, ou s’esquisse I’opposition du sens
obvie et du sens obtus”®. Dés ce moment, il est clair que le haiku est
pour Barthes beaucoup plus qu’une forme poétique « exotique » :
c’est un modele exploratoire aux confins des possibilités de
Iécriture’’. D’ol le rigorisme de Barthes 4 son endroit.

Car Barthes est trés exigeant avec cette forme étrange venue
d’ailleurs — comme il I’avait été, naguére, avec le Nouveau Roman :
le Nouveau Roman n’était jamais, a ses yeux, assez décrassé de toute
subjectivité, il risquait a tout moment la rechute, la moisissure, le
« blettissement ». De méme le haiku. Ce genre poétique
pluriséculaire se définit avant tout par sa forme fixe : un nombre
réglé de syllabes réparties en trois vers. Barthes ne I’ignore pas ;
mais il privilégie, a son propre usage, ce qu’on pourrait appeler une
version « janséniste » du haiku. Il s’érige en surveillant sourcilleux
de sa « neutralité » : pas question de laisser le haiku connoter, pas
question de le laisser « symboliser ». S’il s’avérait qu’il y eit
vraiment des personnages et de la subjectivité dans les romans de
Robbe-Grillet, avait superbement répondu Barthes aux douloureuses
révélations de Bruce Morrissette, alors Robbe-Grillet ne
m’intéresserait plus. Si le haiku ne se tient pas a la lisiere du
non-sens, s’il laisse le sens consister, s’il se rend indigne du vieux

% « Bouche tirée, yeux fermés qui louchent,/ Coiffe bas sur le front,/ Elle pleure » ; R. Barthes,

« Le troisiéme sens. Notes de recherche sur quelques photogrammes de S.M. Eisenstein »,
Cabhiers du cinéma, n° 222, juillet 1970 ; &E.C., t. 111, p. 501.

¥ Philippe Forest fait d’intéressantes remarques sur ce que Barthes appelle « Mon haiku »
dans « Haiku et épiphanie : avec Barthes, du poéme au roman », Ebisu n° 35, printemps-été
2006, pp. 159-165.
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réve barthésien d’exemption du sens (« comme on est exempté de
service militaire ») — alors, tant pis pour lui : le haiku ne sera plus
qu’un poéme comme un autre. Ce grand paradigme se doit d’étre un
petit parangon.

L’offrande du Japon est donc double: Barthes y recueille la
notion d’origine zen, centrale dans sa pensée des dernieres années, de
« non-vouloir-saisir », qui se superpose, dans 1’éthique barthésienne,
a I’idée ancienne (brechtienne) d’une « moralité de la forme », en
méme temps qu’elle fournit une formule existentielle pratique au
concept politique occidental de « tolérance » que Barthes revendique
et réhabilite & Cerisy en 1977 (avec ceux de «contrat» et de
« démocratie »)*®. Mais le Japon est aussi le nom d’une expérience
de « déprise du sens » jubilatoire qui raméne et relance chez Barthes
le vieux réve, présent dés 'origine de son ceuvre, sous le nom de
«degré zéro» ou «d’écriture blanche », et qui revient avec
insistance sous celui de « Neutre », catégorie a laquelle il consacre
un de ses cours du College de France.

En ce sens, le «Japon», comme plus tard les réflexions
multipliées sur le haiku, participent de I’ultime recherche de Roland
Barthes : celle de la forme désirée. Il est trés frappant (et logique) de
constater la place trés importante qu’occupe la réflexion sur la forme
poétique du haiku dans le dernier cours de Barthes, donné de
P’automne 1978 a ’hiver 1980, dont le propos explicite est pourtant
«la préparation du roman»”. Comme si sa recherche, sur les traces
de La Recherche, s’était fixée entre les deux pdles d’une « exemption
du sens » (dont le haiku serait I’asymptote générique) et d’un retour
éperdu vers ces « cathédrales du sens» que sont les « grands
romans » de la tradition occidentale. Tout se joue, une fois de plus,
pour le sartrien que fut Barthes, entre « verticalité » poétique du mot
et construction somptueuse d’un récit destiné a « dire ceux qu’on
aime », 4 « témoigner qu’ils n’ont pas vécu (et bien souvent souffert)

% Voir « L’image », E.C.;t. V, p. 515.
® Voir a ce sujet Iarticle d’Antoine Compagnon, « Le roman de Roland Barthes », Critique
n° 678, novembre 2003.
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“pour rien” »°. Ce qui est tombé, entre-temps et entre les deux,
tombé comme désir en tout cas, ce sont justement toutes ces formes
que Barthes, pendant trente ans, aura pratiquées avec bonheur et
virtuosité, et qu’on peut réunir sous la catégorie générale de I’essai.

Ce dernier réve d’écriture, qui parcourt les deux derniéres années
d’enseignement et s’incarne de mani€re bouleversante dans la trés
belle conférence sur Proust et Tolstoi de 1978, se détourne, me
semble-t-il, de tous les prestiges modernistes dont Barthes fut
toujours plus idéologiquement « solidaire » qu’intimement complice.
Comme en un dernier retour de la spirale (dont la figure empruntée a
Vico fut I’embléme intellectuel favori de Roland Barthes),
reviennent alors, ultimes aspirations vers la « forme aimée » : d’une
part ’utopie nostalgique d’un langage adamique (déja inscrite en
toutes lettres au cceur du Degré zéro) et dont le haiku, en son
quasi-silence, serait désormais le garant ; et, d’autre part, face a cet
effacement, le Roman R majuscule — R comme Réel, mais aussi
comme Rétribution, puisque ce roman a faire est dicté par la Caritas,
la pitié et la piété a ’égard du Monde.

*

De I’orientalisme méditerranéen & la fascination pour I’extréme
différence japonaise se sera donc jouée une dramaturgie trés
barthésienne de I’intellect et du désir, qui opposa deux « voluptés »,
mais aussi deux paradigmes, ’'un romanesque, 1’autre « poétique »,
entre lesquels oscille le dernier Barthes. De cet étrange voyage
interrompu par la mort, il est bien difficile de dire qu’elle eit été
I’étape ultérieure. Comment Barthes se fiit-il tiré de ce grand écart de
son propre désir entre une forme aussi « usée » que le roman et une
postulation poétique aussi osée que la transmutation du haiku en
écriture « incidentielle » ? A ’accomplissement de son veeu, il et

. *® R Barthes, « Longtemps, je me suis couché de bonne heure » [1978] ; &.C., t. V, p. 469 ;
sur cette vocation du roman, voir Ph. Roger ; « Caritas Incarnate. A Tale of Love and Loss »,
The Yale Journal of Criticism, Fall 2001, vol. 14, n° 2, pp. 527-536.
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fallu un univers littéraire en expansion ; mais lui-méme le décrivait
se rétrécissant comme peau de chagrin, emporté par une Histoire
dont la spirale, jusque la ascendante, se serait soudain inversée, dans
les derniéres décennies du XX° siécle, entrainant I’humanité vers le
bas, passant les humanités a la trappe. A ces hypotheses
mélancoliques, qui sont celles du dernier Barthes, ajoutons celle-ci, a
la mode en astro-physique : I’hypothése anti-Big Bang dite du
« ballon de football ». Dans cette hypothése, un vaisseau spatial
s’éloignant avec constance dans la méme direction se retrouvera
nécessairement un jour a son point de départ, apres avoir traversé une
des faces de ’octaédre cosmique. Barthes a-t-il, & son insu, dans les
deux derniéres années de sa vie, traversé cette frontiére invisible ? La
méditation sur « La préparation du roman » répéte-t-elle, in fine, les
dilemmes et impasses du Degré zéro de I’écriture ? Affirmant la
« mission » du Roman sans renoncer a 1’utopie de I’exemption du
sens, travaillait-il a4 rendre la mission, pour lui du moins,
impossible ? Les notes décevantes de la Vita Nova, I'ultime
manuscrit de Barthes, ne livrent pas de réponse — a moins de
prendre pour une réponse la déception méme qu’elles suscitent.

N.B. Une premiére version de ce texte a paru dans L’Oriente.
Storia di una figura nelle arti occidentali (1700-2000), a cura di
Paolo Amalfitano e Loretta Innocenti, I Libri dell’Associazione
Sigismondo Malatesta, Bulzoni Editore, 2007

* %k %k

Monsieur Philippe Roger (1949- ) est directeur de recherche au CNRS et directeur
d’études « cumulant» a I’Ecole des Hautes Ftudes en Sciences Sociales.
Dix-huitiémiste, spécialiste de Sade, il est aussi connu comme directeur de la revue
Critique qu’il dirige depuis 1996. Parmi ses ouvrages, citons les trojs titres les plus
représentatifs : Sade. La Philosophie dans le pressoir, Grasset, 1976 (voir le
compte-rendu de R. Barthes dans Les Nouvelles littéraires du 10 juin 1976); Roland
Barthes, roman, Grasset, 1986 ; L’Ennemi américain. Généalogie de ['anti-
américanisme frangais, Seuil, 2002, repris ensuite dans la coll. « Points ». Lors de sa
premiére visite au Japon en novembre 2006, il a bien voulu accepter de venir nous
parler de Roland Barthes, qui avait lui-méme prononcé une conférence sur les
« Problémes de la critique littéraire d’aujourd’hui » quarante ans plus tot au méme
campus de Hongo de I’Université de Tokyo (Yoshikazu Nakaji).
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