
ミラン･クンデラの小説における自己演出性

田中柊子

1.はじめに

ミラン･クンデラ(1929～)は､『冗談』(1968)から『無知』(2003)

まで十作の小説を発表しているが､どの小説にも共通して描かれ､クンデラ

の小説の魅力となっているのは､｢自分が自分の思っているような人間では

ない｣という登場人物の挫折である｡

この挫折の体験は､クンデラがエッセーやインタヴューで頻繁に用いる｢先

入観の非=思考1anon-PenS6edesid岳esregues｣と｢非=真面目の精神1,esprit

dunon-Serieux｣という二つの謎めいた､クンデラ独自の言葉を結びつけるも

のとして考えられている｡前者は社会に蔓延する価値観や物事の意味を盲イ言

して疑おうとしない思考停止の状態を表す｡｢キッチュ｣､｢真面目な世界｣､

｢予備解釈された世界｣といった言葉でも説明され､チェコの共産主義体制

下で価値観が統制されている全体主義的な状況から､現代社会のマスメディ

アを通じて伝播する単純で表面的なイメージに人々が無意識に浸っている状

況までを指す｡それに対して､後者の｢非=真面目の精神｣は､不変の真実

であるかのように定められた価値観や物事の意味が真面目に受け取るべきも

のなのかという疑いから生じる､自由で柔軟な態度を表す｡クンデラの登場

人物は､自分が何者であるかを単純な記号として理解し､表現しようとする

傾向があるが､この行為もまた､予め自分自身に意味を与え､それを信じる

という点で､｢先入観の非=思考｣の状態といえよう｡したがって､｢自分

が自分の思っているような人間ではない｣という事実を知ったときには､自

分が何者であるかという問いの答えが一度消え､自分自身に新しい光をあて

ることができる｡そして､自分自身の問題に限らず､他の物事も見えるがま

まのもの､あるいは信じている通りの意味ではないのではないかという疑い

が生じる｡このように､登場人物の挫折は､｢先入観の非=思考｣から｢非

=真面目の精神｣へという､クンデラが小説で表現しようとしている大きな

流れを特徴づける重要なテーマなのである｡

一般的に考えると､｢自分が自分の思っているような人間ではない｣と知

ること自体は､必ずしも挫折につながるような出来事ではない｡例えば､自
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分が他人に比べて劣っていると思い込んでいる人間が､ふとしたきっかけで

それが誤りで､実は優秀な人間であることを知ったとしても､彼は決して挫

折したなどとは思わないだろう｡むしろ逆に自信をつけるだろう｡しかし､

クンデラの小説で｢自分が自分の思っているような人間ではない｣と知るこ

とが登場人物にとって挫折となるのは､｢自分の思っているような人間｣､

つまり自分が何者であるかという認識が､登場人物自身によって描き出され

た理想の自画像に基づいているからだ｡彼らは自分の都合の良いように自ら

を解釈し､それを真実だと思いこむ｡そのように解釈した人間になりきり､

それらしく振舞うので､他人もそれを認めているのだろうと錯覚する｡彼ら

は､自らのアイデンティティを担造しているのだ｡したがって､彼らにとっ

ては自分が優れているか劣っているか､幸せか不幸せかといったことは重要

ではなく､自分が美しいと思えるか思えないかという解釈が問題となる｡た

とえある男が､インテリたちが難解な言古をしている中で全く内容を理解でき

なかったとしても､自分にはインテリにはない立派な肉体があり､女にも愛

されているのだと思うことができれば､彼は満足する｡たとえある女が不幸

であったとしても､自分を悲劇の主人公に仕立てあげることができれば､彼

女は幸せになる｡そのため､美しい自画像の仮面が剥がされ､否応なしに自

画像と似ても似つかぬ自分の姿に直面するときには自信をすっかり失い､絶

望的な挫折を味わうのだ｡

このように､クンデラの小説における登場人物の挫折の背景には､ある役

柄を演じるかのように自らを解釈し､それを顕示する登場人物の自己演出性

があるように思われる｡自分自身を自分にとって好ましいように演出し､そ

うして仕上がった自分に満足するという行為には､ナルシス的な要素もある｡

実際､自己演出する登場人物の中には､自分を美しいと思って激しい自己陶

酔に陥る者もいるし､そのような登場人物をナルシスというテーマで論じて

いる研究もある1｡しかし､自分を美しいと思い､自分に恋するというナルシ

ス的性質は､登場人物の自己演出の一つの結果であるように思われる｡クン

デラの小説における重要なテーマである､登場人物の｢自分が自分の思って

いるような人間ではない｣という挫折の分析には､ナルシス的性質の指摘よ

りも､登場人物の自己演出性を取り上げる必要があるのではないだろうか｡

1マルタン･リゼクは､歴史､運命､他者の視線､メタファーの引き起こす幻想､メ

ディアの提供するイメージ､社会的な先入観などといった外的な要素が､登場人物の､

自分にとって都合のよい､自分が見たい自分だけを映し出す鏡として機能していると

述べている｡MartinRizek,Commentdevient-OnRhndera?,L'Harmattan,COll.

(くEspacesLitteraires)〉,2001,PP.305-347.
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そうすることによって､クンデラの人間観の片鱗に触れることができるので

はないだろうか｡本論ではこの登場人物の自己演出性を例証し､その特徴を

分析したい｡

2.登場人物の自己演出性

クンデラの小説の登場人物の自己演出には､誰かに気に入られたいという

欲求や､自分の社会的立場にふさわしいように振舞わねばならないという必

要性に基づく日常的なものもあれば､自分の耐えがたい卑小さを打ち消すた

めの行き過ぎたものもある｡例えば､『冗談』に登場する若いルドヴィーク

が思いを寄せるマルケ一夕に自分を印象付けるために大人びている風を装っ

たり､また同作品に登場する青二才隊長が部下の兵士たちに対し威厳を保っ

ために漫画に出てくるようなごろつきを束ねるたくましい男を演じるといっ

た自己演出と､『無知』の少女時代のミラダが臆病さから恋に破れた自分を

美しいものにするために自殺を図るという自己演出とでは重みが違う｡しか

し､どの登場人物の自己演出についても､自分が好ましいと思う者でありた

いという登場人物の欲求があり､演出するイメージがステレオタイプである

ということは共通している｡

極端な自己演出をする『無知』のミラダと『冗談』のヘレナを例に､自分

が好ましい者でありたいという欲求について取り上げたい｡ミラダはリセの

生徒だった頃､ヨゼフと付き合っていた｡ヨゼフは彼女と早く肉体的に結ば

れることを望み､ミラダもそれに同意しているのだが､普段は二人きりにな

る場所がなく､休暇を除いてはチャンスがない状況にある｡そのような中で､

ミラダは学校の必修科目で休暇中に実施される一週間のスキー合宿に行かな

くてはならなくなる｡女を経験したくてたまらないヨゼフは激怒し､ミラダ

にスキーに行くのなら別れると告げる｡どうにもならないミラダは悲しみ､

自殺を決意する｡

彼女は彼に全てを与える覚悟があった｡処女はもちろん､彼が望むのなら自分

の健康も､彼が想像しうるどのようなものも捧げる覚悟をしていた｡しかし､

その一方で彼女はつまらない校長に逆らうことができなかった｡そのような卑

小さに打ち負かされるがままになってよいものだろうか｡彼女が自分自身に覚

えた不満は耐えがたいもので､彼女は何としてもその不満から解放されたいと

願った｡自分の卑小さが見えなくなってしまうような偉大さに到達したいと

願った｡その前では彼さえもついに頭を下げるような偉大さに｡彼女は死にた
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いと願った2｡

そして､ミラダは自分の自殺の綿密な計画を立て､実行に移す｡このよう

に､ミラダには偉大でありたいという欲望がある｡同様に､『冗談』のヘレ

ナも､恋仲になったと思い込んだルドヴィークに手ひどく振られ､近くにあっ

た薬を鎮痛剤と思って飲む｡彼女は一錠ずつ舌の上に乗せ､死へと近付く自

分に魅了される｡

あなたはきっとここで白い布の下に横たわっている私を見つけるでしょう｡そ

うしたら､あなたは生涯の中で最も尊いものを自分で殺してしまったことに気

づくでしょう｡それとも､ああ､あなたは私が真だ生きているうちに戻ってく

るのかもしれない｡あなたはまだ私を助けることができて､私の側にひざまず

いてさめざめと泣くの｡そして､私は､あなたの手､あなたの髪をなで､あな

たを許すわ｡全てを3｡

ここにも自分の惨めさを美しいものに変えたいという欲望がある｡このよ

うな偉大でありたい､美しくありたいという欲望は､ミラダとヘレナに極端

な自己演出をさせている｡しかし､自分が好ましい者であって欲しいという

願いは､日常的な自己演出をしているルドヴィークにも青二才隊長にも共通

しているのではないだろうか｡

クンデラの小説においては､登場人物はそれぞれ独自の人物に自分を見立

てるのではなく､いくつかのステレオタイプを使い回している｡恋に破れて

自殺する女のイメージは､ヘレナとミラダについてだけではなく､『生は彼

方に』の中の雪山で立ち尽くす少女や､『不滅』のローラにも言えることだ｡

ルドヴィークと青二才隊長の大人ぶる態度も､クンデラの小説の若者の登場

人物の大部分についても見出すことができる｡他にも､『冗談』のマルケ一

夕や『可笑しい愛』｢ェドワルドと神｣のアリツェに共通する､思想的な理

由で苦境に陥った恋人を見捨てずに自分の全てを捧げるという自己犠牲的な

ヒロインという甘美なステレオタイプや､年下の若く美しい女を恋人にして

いる男は男性的な魅力に溢れ人々の羨望の的となる男であるというような､

主に年配の男の登場人物がとらわれるステレオタイプがある｡『可笑しい愛』

の｢誰も笑おうとしない｣の主人公､｢ハヴェル先生の二十年後｣のハヴェ

ル､『別れのワルツ』のバートレフなどである｡

2MilanKundera,L'なnorance,Gallimard,2003,P.99.

3Tdem.,Laplaisanterie[1968],Gall血ard,COll.(くFolio〉〉,2003,P.413
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登場人物がステレオタイプの人物を演じるという現象は､クンデラが批判

する｢キッチュ｣､｢真面目な世界｣､｢予備解釈された世界｣といった､

メディアなどが広める画一的な価値観を盲信する状況とは無関係ではない｡

登場人物は､自分が好ましいと思う人物を演じるが､それがそれぞれにとっ

て個別に好ましい人物ではなく､大多数の人々にとって好ましく思われるス

テレオタイプの人物であるのは､既成概念にとらわれているからだ｡

しかし､登場人物がステレオタイプを演じる背景には､このような受動的

な理由だけでなく､ステレオタイプの特性を利用しようという積極性がある

ように思われる｡ステレオタイプの人物とは､いっの時代にもどこにでもあ

りがちな､誰にでも理解できる人物である｡もし､自己演出する登場人物を

演出家兼俳優と例えるなら､彼らは観客という他者に向けて自分が何者であ

るかを見せようとしているのであり､その場合､ステレオタイプの人物を演

じることには､演出される役柄の意味が万人に理解可能であるという利点が

あるのではないだろうか｡ステレオタイプは､作り手と見る側に共通の約束

事になりうると考えられる｡たとえ､他者が実際に登場人物が演出する人物

像に同意しているかどうかは不明だったとしても､登場人物自身は演出した

自分が周囲の他者にも通用しているものと思い込んでいる｡若者の大人びた

振る舞いは恋人や仲間に効果的であるという認識の上のものだし､恋に破れ

て自殺する女は自殺が自分を捨てた男に愛の深さを見せつけるのに役立っと

思い､苦境に陥った恋人を自己犠牲的に支えようとする娘もそれを相手が受

け入れてくれるもののと信じ､若く美しい女を恋人にしている年配の男はそ

れが誰もが羨むものと考えている｡

このように登場人物は他者が自分と同じように自分を見ていると思い込ん

でいる｡実際はどうであるかわからないため仮定の他者とした方が正しいか

もしれないが､登場人物の自己演出は他者が自分に向ける視線を巻き込んで

いる｡そして､他者だけでなく､自分の置かれている状況の中に存在する物

事､環境全てを総動員して行われているように思われる｡

例えば､『冗談』の青二才隊長が､たくましく､大人びた男を演じるのは､

ただ部下を束ねたいからだけはなく､何かしら問題を起こしたならず者たち

の集まる兵営という場所にふさわしい隊長でありたいからではないだろうか｡

また､ヘレナの自殺行為には､鎮痛剤を毒薬として飲むという行為の悲劇性

が作用していないだろうか｡ミラダは雪山で自殺を図るが､そこにも雪山の

イメージが与える影響がないだろうか｡登場人物の自己演出はただ自分自身

を対象とするだけでなく､周囲のあらゆるものを利用して作り出す閉ざされ
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た空間であるように思われる｡

3.登場人物の挫折

それでは､登場人物が自分のために演出した世界が崩れ､｢自分が自分の

思っているような人間ではない｣と知り､挫折を味わうのはどのようなとき

なのだろうか｡演出した世界の壊れ方がそれぞれ異なると思われる､『冗談』

のルドヴィークの青年時代､『冗談』のヘレナ､『生は彼方に』の主人公ヤ

ロミールの母親､『不滅』のポール､『ほんとうの私』のシャンタル､『無

知』のミラダを例に見ていきたい｡

『冗談』のルドヴィークは､恋人のマルケ一夕が夏休みに自分に構わず共

産党の政治教育の合宿に参加し､彼女がそこで充実した毎日を送り幸せであ

ることが面白くなかったため､いっものような挑発的態度で真面目な彼女に

ショックを与えようと､｢楽天主義は人類のアへンだ｡健全なる精神なんて

あほくさい｡トロツキー万歳4｣と書いた絵はがきを送る｡それに対するマル

ケ一夕の返信はなく､ルドヴィークは落ち込むが､その絵はがきは大問題を

引き起こす｡絵はがきは党の局員に検閲されていて､トロツキーが最大の敵

と考えられている状況では当然であるように､ルドヴィークは追放を宣告さ

れてしまう｡マルケ一夕の気を引くための冗談が､恐ろしい意味を帯び､ル

ドヴィークを危機的な立場に追い込んでしまうのだ｡

私はその言葉を恐れ始めた｡それは冗談という′仮面の下から､何かとてつもな

く重大なこと､私が今までに一度も党と完全に一体となったことはなく､自分

が真のプロレタリア革命家であったこともなく､ただ単純な決断によってのみ

｢革命家の集団に帰属｣していたにすぎないことを私に思い知らせるようなこ

とを明かそうとしていたのではないか5｡

『冗談』のヘレナは､ルドヴィークに振られたっらさのあまり､鎮痛剤を

飲み､命を死にさらす雰囲気を楽しむ｡しかし､その鎮痛剤とは部下のイン

ドラのコートのポケットに入っていたもので､実は鎮痛剤のアルゲナではな

く､便秘であることを知られたくないインドラが､アルゲナの錠剤ケースの

中に入れた下剤だったのだ｡ヘレナは美しい自分をルドヴィークの前に差し

出すどころか､とんでもない醜態をさらしてしまう｡ヘレナの自己演出の失

4乃最･,p･55･

り鋸右p.74.
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敗は､薬が期待された機能を果たさなかったためである｡

｢どうしたの?｣と聞く私に答えずに､彼女はくるっと後ろを向くとトイレの

方に向かった｡私はその歩き方を決して忘れないだろう｡不規則な小また歩き

とかせをはめられた足ののろさ｡四メートルの距離しかないところを彼女は何

度も立ち止まり､毎回の停止は(体全体を大きく折り曲げていることからして)

彼女が荒れ狂う腸との辛い戦いに必死になって耐えていることを明らかにした
6

『生は彼方に』のヤロミールの母親は､ヤロミールを身ごもったために相

手の男と結婚するが､その夫が自分を愛していないことに気づく｡夫婦生活

は冷え切ったもので､ある夜､夫は何も告げずに家を出てそれきり戻らなく

なる｡しばらくたって母親は夫が逮捕され､強制収容所で死んだことを知る｡

母親は夫の死に偉大さと栄光を見出し､未亡人となったことを誇りに思う｡

経済的に苦しくなっても､頭の上に夫の骨壷をのせているかのように毅然と

振舞う｡しかし､その夫が戦争のずっと前に若いユダヤ人の女と関係を持っ

ていたことを知り､夫の偉大さとそれが彼女に与えていた誇りは消える｡誇

りに思うべきなのは母親ではなく､夫が支え続け､ゲットーに流刑された後

も厳重な監視をくぐってまでしても会おうとしたユダヤ人の女なのである｡

母親が頭にのせていた目に見えない骨壷は､夫の写真とともにたんすの後ろに

片付けられた｡彼女はもう首を真っ直ぐ伸ばして歩く必要もなく､夫に対して

毅然とする理由もなくなった｡あらゆる倫理的な偉大さはすでに他人のものに

なっていたのだから7｡

『不滅』の主人公アニェスの夫で弁護士のポールは､ラジオ局で｢権力と

法｣という番組を受け持っている｡裁判所の仕事は非人間的だと考えている

彼は､日頃から積極的に学生､作家､ジャーナリストなどと親交を結び､職

場の外での交流やそういった若さや現代性を象徴するような人々に愛される

ことに喜びを見出す｡そのため､ラジオ番組は一般大衆に愛されたいという

欲求を満たしてくれる場なのだ｡ところが､ポールの番組は､退屈で大衆に

受けないと判断したラジオ局によって打ち切りになってしまう｡皮肉なこと

にポールは自分が楽しませていると思い込んでいた聴衆によって､自分が望

んでいるイメージとは逆の､つまらないという烙印を押されてしまうのだ｡

6動d･,p･432･

7MjlanKundera,Lavieestailleurs[1973],Gallimard,COll.(くFolio〉〉,1987,P.158.
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｢あの人たちは番組をもっと面白く､もっと若者向けにしたかったのね｡｣と

アニェスは言った｡彼女の指摘はポールの放送を取り止めた人々に対して皮肉

を込めたっもりのものだった｡それから彼女はポールの髪をなでた｡しかし､

彼女はそのようなことを決してするべきではなかっただろう｡アニェスの眼の

中に､ポールは自分のイメージを見た｡屈辱を受けた男､もう若いとも面白い

とも思えないと決定されてしまった男のイメージを8｡

『ほんとうの私』のシャンタルは､広告代理店の仕事も年下の恋人ジャン

=マルクとの恋愛も充実しているが､肉体の衰えを感じ始め､女としての魅

力が失われつつあるのではないかと思い悩んでいる｡ある日､彼女は郵便箱

の中に一通の見知らぬ男からの手紙を見つける｡そこには｢あなたは美しい｣

と書かれていた｡シャンタルは不愉快に思うが､手紙が途絶えることなく届

くごとに､次第に見知らぬ男に見張られていることを心地よく感じ始める｡

白い体を深紅色のマントで包むシャンタルを美しい赤の枢機卿とたたえる手

紙が来ると､シャンタルは赤いネグリジェを買い､部屋でそれを着て鏡の前

に立ち､美しいと思う｡ジャン=マルクが帰ってくると､シャンタルは男を

誘惑しながらも､その腕から逃れようとする､なまめかしい女を演じる｡シャ

ンタルは､どこかで見張っている男の想像に興奮し､二人のセックスはかつ

てないほど情熱的なものになる｡しかし､数日後､手紙の差出人がジャン=

マルクであることが判明し､男に見張られる美しい女の赤いマントは､老い

た女がほめ言葉にのせられて買った滑稽な赤いネグリジェになってしまう｡

突然､彼女は彼を夢中にさせた枢機卿の深紅色の衣装についての文章を思い出

し､恥ずかしくなる｡他人が私の頭に蒔いたイメージに､私はなんて簡単に影

響されたのだろう｡彼にはどんなに滑稽に思われたことだろう｡彼は私をうさ

ぎみたいに小屋の中に入れたのだ｡意地悪く､面白がって､私の反応を観察し

ているのだり｡

『無知』のミラダは､雪山で死ぬために綿密な計画を立てる｡ホテルで他

の生徒が昼寝をしている間に､青い空の下できらきらする雪の中を用意した

睡眠薬を飲みながら歩き､森の中で､美しい光景と美しい自分に満足し､眠

りに落ちる｡しかし､睡眠薬の効き目が弱かったせいで､彼女は目覚めてし

まう｡空が黒くなっていて､彼女は自分の体の一部が無感覚になっているの

に気づく｡恐れをなした彼女は､必死になってホテルへ帰る｡病院で彼女は

8Idem.,L'immortalit6[1990],Gallimard,COll.(くFolio〉),1993,P.195.

9Tdem.,L'identitd[1997],Gallimard,COll.く(Folio)),2000,P.125.
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凍傷で黒ずんだ左耳を切断される｡彼女を美しく死なせてくれるはずだった

雪山が､彼女を醜い耳とともに生きる道を与えたのである｡

リセでは､彼女が道に迷い､凍傷に覆われて戻ってきたという噂が広まった｡

彼女は､義務的な予定を無視して愚かに放浪し､遠くからでも見えるホテルを

見つける基本的な方向感覚さえ持っていなかった､規律に従わない生徒として

非難された1()｡

このように､どの登場人物も､状況が変化したために演出した役の妥当性

が消えてしまい､｢自分の思っているような人間｣ではなくなってしまう｡

すっかりその役に同化し､自己陶酔までしていたのが､場違いな道化になっ

てしまう｡先ほど自己演出する登場人物を俳優兼演出家にたとえたように､

｢自分が自分の思っているような人間ではない｣という挫折のきっかけに

なっている要素を､演劇に例えたらどうなるだろうか｡ルドヴィークの絵葉

書の言葉はセリフ､ヘレナの薬は小道具､ヤロミールの母親の夫は相手役､

ポールのラジオ番組の聴衆は観客､シャンタルの赤い枢機卿のマントは衣装､

ミラダの自殺する雪山は舞台装置だと言えるだろう｡したがって､｢自分が

自分の思っているような人間ではない｣という挫折､つまり自己演出の失敗

は､セリフ､小道具､衣装､舞台装置､相手役､観客のうち､どれか一つで

も予定されていた機能が果たされなかったときに生じるものであると言える｡

逆に考えると､自己演出とはそういった諸要素によって成り立っ架空の演劇

空間を作り出すことなのではないだろうか｡

しかし､挫折の原因となる状況の変化は見かけ上のことで､実際は登場人

物の､諸要素への誤解が挫折を招いている｡ルドヴィークの言葉は彼がそれ

を冗談として書く前に､反逆者とみなされる危険性をはらんでいたのだし､

ヘレナの鎮痛剤ももともと下剤であった｡ヤロミールの母親の夫の不倫もた

だ母親が知らなかっただけで予め起きていたことであり､ポールも聴衆の本

当の反応を後で知ったにすぎない｡シャンタルの赤いマントやミラダの雪山

も､マントや雪山が彼女たちを裏切ったのではない｡全てもともと備わって

いた意味なのだ｡登場人物の挫折は､｢自分が自分の思っているような人間

ではない｣というより､｢世界が自分の思っているようなものではない｣と

知ることなのではないだろうか｡

1-jェ'廊0′一α〃Ce∋p.112.
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4.人生の演出

クンデラは､｢自分が自分の思っているような人間ではない｣ことを知ら

ない状態と｢自分が自分の思っているような人間ではない｣ことを知った状

態､つまり挫折前と挫折後を対立するものとして考え､未熟と成熟､若さと

老い､抒情と反抒情､詩と小説などと様々な言葉で表現している｡挫折をし､

非=真面目の精神を手に入れることはただ登場人物だけの経験ではなく､詩

人から小説家へと移行したクンデラ自身の経験でもある｡クンデラはこの移

行を｢改宗｣という強い言葉で表現し､単なる文学ジャンルの変更ではなく､

詩を捨て去った上で小説を書いているのだということをエッセーで何度も

語っている｡しかし､｢自分が自分の思っているような人間ではない｣こと

を知る挫折を味わうことで可能になると考えられているこの改宗は､完遂さ

れているのだろうか｡登場人物は挫折を経験すれば､自己演出をすることも､

好ましい看でありたいという欲求を持っこともなくなるのだろうか｡クンデ

ラの小説には､老いた登場人物が自分の若かった頃を振り返る場面が多い｡

たいていそのような登場人物は過去に､｢自分が自分の思っているような人

間ではない｣ことを知る挫折を経験しているのだが､彼らは必ずしも自己演

出性から逃れていないように思われる｡彼らは自分の過去を修正し自分の人

生を自分の気に入るような物語に仕立てようと試みるのだ｡恥ずかしく､屈

辱的な思い出をあるがままに受け入れずに､何か完全な人生のモデルがある

かのように修正する｡この行為も自己演出と言えるのではないだろうか｡過

去の失敗を現在で取り戻そうとする人物と自分の人生から汚点を消し去りた

いと願う人物の二つのタイプを例として､登場人物の人生の演出について考

えたい｡

まず､過去の失敗を現在で取戻そうとする人物だが､このタイプには『冗

談』のルドヴィークと『可笑しい愛』｢老いた死者は若い死者に場所を譲れ｣

の男が当てはまる｡『冗談』のルドヴィークはある目､偶然､かつて自分を

裏切った親友ゼマーネクの妻ヘレナに出会う｡ゼマーネクは､自分が絵はが

きの挑発的な言葉のせいで窮地に立たされたときに､手を差し伸べるどころ

か進んで彼の罪状の冒頭陳述を行い､除名を提案した男で､ルドヴィークは

彼を長年恨んでいた｡自分の勤める研究所に取材に来たヘレナの担当となっ

たルドヴィークは､これを復讐の絶好の機会と考え､ヘレナを寝取る計画を

立てる｡

私はプラハ郊外に遠出しないかと彼女を誘ってみた｡彼女は断り､人妻である
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ことを私に思い出させた｡このような断り方以上に私を満足させるものはな

かった｡私は私にとってとても価伯のあるこの彼女の反対をじっくり味わった｡

それを楽しみ､それをまた味わい､それについて冗談を言った｡最後には彼女

は､私の申し出を受け入れることにより､話をそらすことができて幸せである

ようだった｡それからは逐一計画どおりに進んだ｡私は十五年間抱きつづけた

恨みによってこの計画を夢に措き､そして､この計画が必ず成功し､実現する

という理解しがたいほどの確信を持っていた11｡

この計画は､ヘレナをものにするという点では成功する｡ルドヴィークは､

ヘレナを乱暴に犯すことで､ゼマーネクの大切なものをめちゃくちやにして

やったと満足し､敗北者から勝利者になった気分に浸る｡

｢老いた死者は若い死者に場所を譲れ｣に登場する中年の男はある日､二

十歳の頃自分が熱烈に愛していた年上の女に､十五年ぶりに遭遇する｡当時､

四十歳だった彼女は五十五歳となり､ほとんど老女のようである｡十五年前､

男はその年上の女に夢中になり､いっも優雅な彼女がセックスの際はどのよ

うであるのかを想像しようとしては､想像できずにいた｡幸運なことに彼は､

実際に彼女と肉体関係を持っ機会に恵まれる｡しかし､まだ経験の浅かった

彼は自分のことで精一杯で､暗がりの中で彼女を抱いても彼女の様子を観察

できず､人形を抱いたかのような空しさを覚えるだけに終わる｡彼は次回こ

そ､明るいところで彼女を抱いて､彼女の顔と体をじっくり見ようと決意す

るが､そのような機会は二度とめぐってこない｡年上の女はその後ずっと彼

の心の中で取逃がした女として残る｡老女となった彼女を前にして､彼は老

いた彼女を今さら抱いても不快感が残るだけに過ぎないのだろうと思うが､

十五年前に叶わなかった彼女を捉えたいという欲望に従って､彼女を誘惑す

る｡

十五年間､その不可侵性と捉えがたさによって自分を苦しめられた女､その女

が今ここにいる｡これからやっと､その女を明るい光のもとで見ることができ

る｡やっと今日の彼女の肉体にかつての肉体を解読し､今日の彼女の顔にかつ

ての顔を解読することができる｡これからやっと想像しがたい彼女の愛の身振

り､想像しがたい彼女の愛の痙攣を暴くことができるのだ12｡

『冗談』のルドヴィークもこの短編の男も､過去の嫌な思い出を現在で解

11加〆壷馴勉強Pp.267-268.

12MilanKundera,Risiblesamours[1970],(くQuelesvieuxmortsc台dentlaplace...〉〉,Gallimard,

COll.く(Folio)〉,1994,pp.20l-202.
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消しようとしている｡過去は過去として変わらないものであるのに､現在の

行為で過去のある出来事の意味合いを変えようとする｡ルドヴィークの場合

は､実はヘレナとゼマーネクの夫婦関係はすでに解消しているようなもので

あったため､彼がゼマーネクへの復讐と思って行ったことは結果的に復讐に

ならないのだが､もし成功していたら､彼の絵はがきにまつわる挫折の意味

は和らぎ､彼はその挫折を自分の人生という物語の中にすんなり受け入れる

ことができるだろう｡｢老いた死者は若い死者に場所を譲れ｣の男も､十五

年間の年月を経て取り逃がした女を取戻すことができるのなら､若かりし頃

の苦い失敗も甘美なものとなるかもしれない｡ルドヴィークもこの男も過去

を修正することを望んでいるのだといえる｡

次に､自分の人生から汚点を消し去りたいと願う人物の例として､『笑い

と忘却の書』のミレック､『緩やかさ』のベルク､『無知』のヨゼフを挙げ

たい｡『笑いと忘却の書』の第一部｢失われた手紙｣に登場するミレックは､

二十五年前に三年ほど付き合っていたズデナという女の存在を除けば､自分

の人生の物語に惚れ込んでいる男だ｡ズデナと別れた後､彼は美しい女と結

婚し息子をもうけ､美しい妻が死ぬと､様々な女に愛される独身生活を言匝歌

する｡科学者であった彼は､国家から必要とされていたため､国家に対し辛

辣な態度をとることも可能で､それゆえ次第にテレビに出演するような著名

人となった｡プラハの春が弾圧されると､彼はその言動によって職場を解雇

されたが､彼は絶望するどころかその破滅へ向かうような運命を誇りに思う｡

ただ､昔三年ほど付き合っていたズデナという女との関係が唯一の汚点と

なっているため､その証となるものを全て抹消したいと思う｡

彼と彼の人生の関係は､彫刻家とその彫刻､小説家とその小説の関係と同じだっ

た｡小説家の不可侵の権利､それは自分の小説を修正できるということだ｡も

し冒頭が気に入らなければ､小説家は書き直すか削除することできる｡だが､

ズデナの存在がこの作者の特権をミレックに対し拒んでいた｡ズデナは小説の

最初の数ページに居座ったまま､いっこうに消えてくれなかった1〕｡

ミレックがズデナを恥じるのは､美しい女に言い寄る勇気がないために醜

い彼女と付き合い､その醜い彼女に自分のセックスを馬鹿にされ､名誉挽回

を試みるも失敗に終わるという悲惨な思いをし､さらにはそのような彼女を

愛していたからだ｡ズデナの記憶はミレックにとって､自分の作品を台無し

にするような､許しがたい障害物なのだ｡ミレックはズデナを訪ね､昔彼女

13Tdem.,Lelivredurireetdel'oubli[1979],Gallimard,COll.く〈Folio〉〉,1985,P.26.
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に宛てた百通もの手紙の返却を求めるが､忘れ去っていた過去の前に無理や

り顔を突き出されるような昔話をされ､自分が惚れ込んでいる運命とは似て

も似つかない自分を見出す｡

『緩やかさ』に登場する知識人ベルクも､ミレックのように昔､自分が夢

中になった女が今になって出てきて人生の計画の邪魔をしするのに怒り狂う

人物だ｡ベルクは高校のとき､イマキュラタという女に恋し､ロマンティッ

クで気恥ずかしくなるような詩的な手紙を送るが､あえなく振られる｡二十

年後､大成したベルクをテレビで見たイマキュラタは彼を思い出し､本当は

彼を愛していたのだと思い込み､彼に手紙を書き､周囲にも若い頃のベルク

の愛について語る｡耐えがたいほど恥ずかしい過去を掘り起こすイマキュラ

タをベルクは許せない｡ディレクターとなったイマキュラタがベルクの伝記

的な番組を計画していると知ったベルクはそれを断る｡

それは厄介な状況だった｡原則として､彼についての番組を制作したいという

申し出は､素晴らしいことだった｡彼はいつも自分の人生を芸術作品に変えた

いと思っていたから｡だがそのときまで､その作品が喜劇のジャンルに属する

恐れがあるとは思ってもみなかった｡突如明らかになったその危険を前に､彼

はイマキュラタを自分の人生からできる限り遠ざけたいと願い､部長(彼はベ

ルクの謙虚さにとても驚いた)に､自分のように未熟で重要でもない人間には

まだ早いからと､その計画を延期してくれるよう頼んだ14｡

しばらくして､ベルクは昆虫学会でイマキュラタに会う｡うきうきと話し

掛けてくイマキュラタにべルクは消えうせろと暴言を浴びせる｡

『無知』のヨゼフは､昔の自分の日記を読むことによって､忘れていた恥

ずかしい思い出がよみがえる｡日記には若いヨゼフとリセの少女たちとの

デートの記述があったが､それを読んでも､今のヨゼフには何も思い出せな

い｡その日記の書き手が自分であるとは思えない｡少女と肉体関係を持ちた

いばかりに､嘘をついて少女を困らせ､泣かせている箇所では､泣いている

少女を冷静に観察し､興奮しているであろう書き手に憤りさえ覚える｡

彼は日記のページを小さな断片に引き裂き始める｡大げさで無益な動作｡しか

し､彼は､思う存分自分の嫌悪感を爆発させたいという欲求を覚える｡いつの

目にか(たとえ悪い夢の中であったとしても)自分がその青二才と混同され､

代わりに罵倒され､その言葉と行為に責任があるとみなされないように､その

14Tdem.,LalenteLul1995],Gallirnard,COll.く(Folio)〉,1998,P.58.
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青二才を消滅させたいという欲求を15｡

ミレック､ベルク､ヨゼフの三人にとってよみがえる記憶は､どれも思い

出したくないもので､自分が自分の人生に与えていた意味が偽りの伝記であ

ることを暴露する｡そして､そのような記憶と記憶を呼び覚ませるような物

事をこの世から消し去りたいと思う｡

過去の失敗を現在で取り戻そうとする人物も自分の人生から汚点を消し去

りたいと願う人物も､自分の人生の解釈を自分で制御したいと願う人物であ

る｡人生を自分の気に入るように解釈し､その解釈の正当性や根拠を脅かす

ものは許されない｡自分が何者であるかだけでなく､自分の人生をも演出し

たいというような態度が見受けられる｡しかし､このような態度は､クンデ

ラの小説の登場人物だけでなく､自分自身と自分の人生を演出する登場人物

を客観的に観察し描いている､この小説の書き手であるクンデラ自身にもあ

るように思われる｡

クンデラはエッセーやインタヴューでは､詩から小説への転向がはっきり

とした境界のあるものであり､自分の人生への向き合い方をも変えた､記念

碑的な出来事であったことのように語っている｡実際は､詩と小説を同時に

書いていた時期もあり､詩から小説への移行は比較的緩やかなものであった

ことを考えると､クンデラも登場人物のように自分について語るときに脚色

しているように思われる｡また､クンデラは自分の詩作品や劇作品を自分の

｢作品｣として認めていない｡未熟であるから､成功ではないからといった

理由で出版や上演を制限している｡そして､これらには口を閉ざす一方で､

小説作品に関しては作者自身による正しい解釈の仕方と言えるほど詳細な説

明をしている｡クンデラは､自分の小説の解釈だけでなく､小説家としての

ミラン･クンデラ像をも自分で解釈し､提示しているように思われる｡もち

ろん､亡命してからというもの常に亡命者や反共産主義者として扱われてき

たクンデラにとっては､自分の小説がそのような限られた読み方をされるの

は避けたいことであっただろうし､何より先入観を嫌うクンデラにとって､

勝手に表面的で単純な解釈をされるのは許しがたいであろうということに配

慮すると､正しい読み方を示して予防線を張ることや､間違った解釈を訂正

することも理解できないことではない｡しかし､それは登場人物についても

同じ事だ｡クンデラ自身にも自己演出性があると言わざるをえないように思

われる｡

15ェ'廊0′一α〃Ce∋p.84.
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このように､一度｢自分が自分の思っているような人間ではない｣ことを

知るという挫折を味わったにも関わらず､その後も自分の人生を演出する登

場人物や､そのような登場人物を描きつつも自分もまた自己演出をしている

クンデラを見ていると､自己演出性とは人間の持って生まれた性質､逃れら

れない宿命であるように思われる｡自分自身と自分の人生の主人でありたい

という欲求が､人間として生きていく以上無視することのできないものとし

て人間に備わっているために､登場人物は何度も架空の演劇空間を創造し､

自分についての物語を上演するのだと思われる｡

自己演出をする登場人物は､自分とは違う人間になろうとするのだが､彼

らは本来の自分が何者であるかを知らない｡彼らにとって､自分の存在とは

何者でもない､形のない不安定なものなのである｡そうした状態では､自分

という人間として生きていくことができない｡さらに､彼らは他人の視線や

様々な状況によって常に左右されてしまう｡形のない自分に定義を与える自

己演出も相手や状況次第であり､その自己演出が崩れるのも外部の作用によ

るものだ｡根本的に主体としてではなく客体として自分の人生を生きなくて

はならない状況にあるために､彼らは自分自身とその人生の主人であろうと

するのだろう｡しかし､こうした自己演出は個人の問題に限ったことではな

い｡クンデラはしばしば､歴史の書き換えに言及するが､これも自己演出の

一種なのではないだろうか｡歴史の教科書に載る説明は都合よく捻じ曲げら

れ､写真すら修正される｡こうした現象は､自分の過去を修正し､都合のよ

い人生の物語を作ろうとする登場人物という個人のエピソードで反復されて

いるように思われる｡クンデラが､どのような歴史的状況をも個人の状況の

背景としてではなく､個人の状況そのものを拡大したものとみなし､歴史的

状況の本質に個人の状況におけるのと同じ実存的な問題を見出していること

を考慮すると､自己演出性とは､登場人物の性質の問題だけにとどまらない､

より深い考察が可能なテーマなのかもしれない｡

5.おわりに

クンデラの小説の大きなテーマである､｢自分が自分の思っているような

人間ではない｣ことを知る登場人物の挫折の背景に､登場人物の自己演出性

があるということを出発点として､その自己演出性を分析してきた｡好まし

い者でありたいという欲求に基づいて､万人にとって簡単に理解することの

できるステレオタイプの人物を演じるという特徴があることを指摘し､他者

235



を含めた周囲の物事を全て巻き込んだ自己演出を行うことから､登場人物の

自己演出を､セリフ､小道具､衣装､舞台装置､相手役､観客のどの要素に

も重大な機能が与えられている､架空の劇場空間にたとえた｡また､その要

素のどれか一つでも機能を果たさないと､架空の劇場空間､つまり自己演出

が破壊されることから､登場人物の挫折とは｢自分が自分の思っているよう

な人間ではない｣というより｢世界が自分の思っているようなものではなかっ

た｣というものであると述べた｡そして､そのような挫折を経た上でも､過

去の失敗を現在で取戻したり､過去の汚点を消し去ることで､自分の人生の

物語を都合よく演出する登場人物がいることから､自己演出性が必ずしも一

度挫折を経験すれば克服できるようなものではなく､人間の本質的な性質､

人間として生きていくのに欠かせないものであると述べた｡

人間として生きていく以上､自己演出は避けられない｡人間はあるがまま

には生きることができないのだろうか｡まるで､『不滅』のアニェスの言葉

のようである｡

生きること､そこには何の幸福もない｡生きること､それは世界中に自分の苦

しむ自我を持ち運ぶこと｡しかし､存在すること､存在することは幸福である｡

存在すること､それは噴水に変わること､宇宙が温かい雨のように降りそそぐ

石の水盤に変わること16｡

これはアニェスが､夜の高速道路で交通事故に遭って死ぬ直前に思うこと

である｡アニェスにとって､あるがままにただ存在することの叶わない人間

の生の苦しみとは､自分が何者であるかを言動で自己顕示することのみなら

ず､顔や身体という外見を自分のアイデンティティの象徴であるかのように

掲げなくてはならないということも含まれる｡アニェスにとって､外見とは

自分自身ではないが自分に割り与えられている仮面のようなものだ｡自分の

外見に同意できない彼女は､顔のない世界に生きることを望む｡『存在の耐

えられない軽さ』のテレザにも似たような傾向がある｡若い頃は､身体が心

の象徴として目の前の鏡に映ることに喜びを感じた彼女もやがて､心と身体

を一つとして考えられなくなる｡アニェスもテレザも心と体が完全に一致し

ているとは思えないのだ｡

この心と身体の不一致というテーマは､ただ身体論にとどまるものではな

く､自己演出性に関わりのあるもののように思われる｡自分ではない別の自

16ェ･∫〝7′刀0血桁占,p･381･
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分を自己演出によって作り出す前に､すでに外見という生まれつき備わって

いる｢別の自分｣を所有しているのだ｡外見は人間のみならず､生き物であ

るなら動物も植物も所有している｡しかし､｢別の自分｣という外見を所有

することが意味をなすのは､自分の外見を意識できる人間の場合においての

みである｡『存在の耐えられない軽さ』のテレザは､大のカレーニンが鏡に

映る自分の姿を自分だと分からないのを見て､それを幸せなことだと思う｡

楽園で泉をのぞきこんだとき､アダムは自分が見ている者が自分であることを

まだ知らなかった｡[…]アダムはカレーニンのようだった｡テレザはおもしろ

がってカレーニンを鏡のところへ連れて行った｡カレーニンは自分の姿がわか

らず､それを信じ難い無関心でぼんやりと見た｡カレーニンとアダムの対比は､

楽園では人間はまだ人間でなかったという考えに私を導く｡より正確に言うと､

人間はまだ人間の軌道に投げ出されていなかった｡私たちはといえば､もうずっ

と苦から投げ出されていて､直線によってなされる時間の虚空を飛んでいるの

である｡しかし､私たちの中にはまだ細いひもがあり､それが私たちをもやの

立ち込めた遠い楽園と結び付けている｡その楽園ではアダムが泉をのぞきこみ､

ナルシスとは違って､目の前に現れた黄色い薄いしみが自分だとは思ってもみ

なかった｡楽園への憧れとは人間が人間でありたくないという願いなのである17｡

人間は大のカレーニンと違って､外見を自分のものとして意識してしまう｡

外見という目に見える容器に入れられ､その容器を自分として認識して生き

ていくことが人間であるのなら､人間とは､存在していながら､自分として

存在しているのかわからない状態にあるといえよう｡存在しながらも､別の

自分が存在している｡自分はこの顔､この身体なのか､それとも心なのか｡

心だと信じていても､現実に見えるものとして存在するのは外見である｡こ

のような耐えがたい二重性を克服するための手段が自己演出であるように思

われる｡つまり､自己演出とは､自分の身体を俳優のようにみなし､その身

体に心が望む人物を演じさせることによって､心と身体を同化させる行為な

のではないだろうか｡

『存在の耐えられない軽さ』のテレザも『不滅』のアニェスも死んでしま

うが､その死は､自己演出をしなくてもすむ国に旅立ったかのようである｡

そして､それが死であるために､余計に人間として生きていくことが自己演

出をし続けることであるということを突きつけられるように思われる｡しか

し､もしクンデラがこの悩ましい永遠回帰に､小説で答えを出しているのだ

17MilanKundera,L'insoutenable14g占ret占del'atre[1984],Gallimard,COll.くくFolio〉),1989,PP.

430-43l.
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とすれば､それは｢笑い｣だろう｡登場人物が｢自分が自分の思っていたよ

うな人間ではない｣と知る挫折は､どの作品においてもユーモアたっぷりに

描かれている｡自己演出した自分に陶酔していた登場人物が突然､陶酔しよ

うもない悲惨な状況に陥るのは､痛々しいながらも､滑稽である｡そこにク

ンデラの小説の魅力である笑い､嘲笑ではなくどこか慰めとも感じられるよ

うな笑いが生じる｡

先にも述べた通り､クンデラは詩から小説への転向を｢改宗｣と呼んでい

る｡改宗の理由としてクンデラが説明するのは､常に共産主義時代の拝惰性

である｡分析することや疑うことを忘れて､感情のおもむくがままに善と定

められたものに微笑し､悪と定められたものに顔をしかめる全体主義の世界

にある拝情主義にクンデラは嫌悪を感じたのだ｡そのような経験の後で､人々

の拝情を煽り立てる役割を果たした詩を放棄し､逆に拝情の滑稽さや愚かし

さを語り手の客観的な視線で暴きたいと小説へ転向したのは理解しがたいこ

とではない｡しかし､詩から小説に改宗し､拝情に批判的な態度をとってい

るとはいえ､クンデラの小説には行情的な言葉にあふれる箇所がいくつもあ

る｡拝情は完全には捨てきれていないのだ｡それは､拝情が､誰の中にも存

在する､自分自身が見えなくなる罠であると同時に心地よい陶酔をもたらす

拒みがたい誘惑でもあるからだ｡登場人物の自己演出も､自分自身の主人で

ありたいという切実な欲求にもとづきながらも､脚色して理想化してしまう

のは､拝情にとらわれているからだ｡小説家として生きることとは､そのよ

うな行情を抱きながらも､常に皮肉やユーモアを言える精神状態､つまり｢非

=真面目の精神｣の態度を貫くというクンデラが自分に課した使命なのでは

ないだろうか｡小説を書くというクンデラの行為は､自分自身や自分の人生､

自分に関わるあらゆる物事を自己演出したいという拝情の熱に浮かされた欲

求を封じるための戒めであるように感じられる｡
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