
クンデラの小説における｢秘密｣

引き裂かれた恋人たち

中里まき子

ミラン･クンデラの小説では､歴史や記憶､忘却といった主題とともに､

人間の差恥心の問題が扱われる｡監視や盗聴､密告によって市民の私生活を

奪い取る全体主義社会を経験した作家は､羞恥心に対し加えられる攻撃が､

物理的な暴ノノ以上の破壊ノノを持ち得ることを看破した｡この認識からクンデ

ラは､｢秘密｣を持たずには生きられない人々の姿を小説に描いている｡

クンデラの名は､｢プラハの春｣やソ連のチェコ侵攻といった歴史的事件を

喚起し､亡命という境遇に結びつけられることが多いが､彼の小説は､共産

主義への批判や亡命者の告白には還元され得ない｡とはいえクンデラは､小

説作品において確かに､全体主義社会の現実を克明に伝え､フランスへの移

住後は西欧社会と共産圏を比較し､さらに､冷戦構造崩壊後の亡命者の運命

をも語っている｡同時に､ほとんどの作品はラブ･ストーリーであり､愛と

憎しみのドラマが物語展開を支えている｡本稿では､｢秘密｣という要素に焦

点を当てながら､クンデラの小説世界を条件づけるこの二つの側面を連結す

ることを目指す｡

はじめの二幸では､抑圧的な体制と､それに抵抗する個人との関係に対し､

クンデラが投げかける眼差しを検討する｡とくに第一章で指摘するのは､彼

が､対立するはずの体制と個人との間にアナロジーの関係を見出すことであ

る｡クンデラの小説では､国家レベルの抑圧システムが､実は､人間の本質

的な欲求の反映であることが繰り返し例証される｡第二章では､体制による

抑圧･迫害の機制として､また同時に､家族などの身近な人間関係において

も行われる私生活の侵害と羞恥心への攻撃に注目する｡こうしてはじめの二

章では､社会や家庭において｢秘密｣への権利を奪われる登場人物たちの姿

を描き出す｡そして第三章では､奪われるほどに強く｢秘密｣を求める人々

のJL､の動きを分析する｡とくに､クンデラが描くラブ･ストーリーにおいて､

｢秘密｣こそが幸福追求の鍵であることを示したい｡
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Ⅰ.政体と個人

『笑いと忘却の菩』の第一部､｢失われた手紙｣の物語は､ソ連によるチェ

コ侵攻から三年後､1971年のプラハにおいて展開する｡｢プラハの春｣の時

代に公然と共産党批判を行っていた主人公ミレックは､1968年以降は科学者

としての職を追われ建設現場で働いているが､それでも｢正常化｣への抵抗

運動を続けている｡とくに､ソ連による軍事介入当時の記録や､抵抗運動を

組織するための議事録､状況を分析しながら付けている日記などを入念に保

存している｡ミレックは､そういった書類が秘密警察により発見された場合

の危険を承知しながらも､｢権力に対する人間の闘いは､忘却に対する記憶の

闘いであるl｣という信念に衝き動かされているのである｡ところで､作品の

主張として､あるいは作者クンデラの言葉としてしばしば引用されるこの一

文は､はたして本当に作品から読み取るべきメッセージなのだろうか｡

権力ヘの抵抗のために事実を記録しようとするミレックは､同時に､かつ

て恋人であったズデナに書き送った手紙をすべて取り戻し､処分したいと切

望している｡1945年に､ロシア軍がナチス･ドイツによる占領からチェコを

解放したとき､人々はロシアに熱狂し､1948年には共産党政権が誕生するに

至る｡当時ミレックは､富農の父に反抗し､知識人を批判し､共産党の集会

に熱心に参加していた｡そして党の同志である醜い女性ズデナを愛していた｡

ミレックは､彼の青春時代を物語る唯一の記録であるズデナに宛てた手紙を

処分すれば､小説家が小説を書き直すように､二十五年前の過去を部分的に

削除して､自分の運命をより完壁で美しいものにできると考える｡ある日､

建設現場での作業中に左腕を骨折し､休養を余儀なくされたミレックは､そ

れを機にズデナと会って手紙を取り戻そうとする｡しかし､ズデナと会うべ

く奔走している間に秘密警察の手により自宅の家宅捜索が行われ､権力への

抵抗のために保存していた書類が押収されてしまう｡そしてミレックは禁固

六年の刑に処されることとなる｡

共産党政権にとって､｢プラハの春｣やロシアの侵攻という事件は､｢美し

い歴史に付けられた汚れ2｣である｡よって権力はこれらの事実を歴史から抹

消する｡そしてミレックは､忘却に対して抵抗すると宣言しながら､実際に

は､自分が闘っている対象であるはずの権力とまったく同じように､過去を

1Kundera,LeLivredurijでetdel,oubll,traduitdutchequeparFranqoisKerel,Gallimard,

1985∋P.14.チェコ語オリジナル原稿に基づくフランス語訳が1979年に､そして作者

自身の修正を経たフランス語版が1985年に刊行された｡

2乃硫p.3l.
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歪め､改憲すべく専心していることになる｡

ミレックは歴史を書き変える｡共産党が､そのほかのあらゆる政党が､あらゆ

る民族が､そして､人類が歴史を書き変えるように〕｡

自ら批判し､敵対しているはずの対象を模倣してしまうという逆説的な状

況は､『存在の耐えられない軽さ』においても描かれている｡1968年のソ連

侵攻の後､プラハを去った画家のサビナは､亡命先のジュネーヴにてチェコ

人たちの集会に参加する｡彼女は､ロシアに対する武装蜂起を叫びながら､

決してチェコに戻ろうとしない同国人たちに共感できず､反発を感じてしま

う｡そんなサビナを答めるように白髪の老人が問いただす｡｢あなたは共産主

義体制に抵抗するために､祖国ではいったい何をしていたというのですか4｡｣

するとサビナは次のように考える｡

[…]ただひとつのことにしか彼[白髪の老人]は興味を持っていなかった｡

共産主義体制に反対する彼らの態度が積極的なものであったか､消極的なもの

であったか｡はじめから反対していたか､あとになってからか｡本気だったか､

形式だけだったか｡それを知ることである5｡

この老人は同国人を評価する基準として､その人物が｢いかにして共産主義

に抵抗していたか｣という一点しか考慮に入れようとしない｡サビナにとっ

て老人の態度は､次の引用箇所で述べられるような､チェコを支配する共産

主義的な振る舞いを受け継ぐものにほかならない｡

共産主義国では､市民の監視と管理が社会における基礎的で恒常的な活動と

なる｡ある画家が展覧会を行う許可を求めるとき､ある市民が海辺で休暇を過

ごすためのビザを申請するとき､あるサッカー選手がナショナルチームに加わ

るとき､まず､彼らに関するすべての報告書と証明書を集める必要がある(管

理人､職場の同僚､警察､党の細胞､企業運営委員会から)｡次にこれらの証明

書は､とくにこの仕事のために配備された官吏によって集計され､仔細に検討

され､要約される｡[…]そこではひとつのことしか問題にされない｡｢市民の

政治的プロフィール｣と呼ばれるものである(その市民の発言､考え､行動の

3動d･,p･43･

4Kundera,L'hlSOutenableL4g∂ret占del'atre,traduitdutchequeparFrancoisKerel,Gallimard,

1987,P.141.チェコ語オリジナル原稿に基づくフランス語訳が1984年に､そして作

者自身の修正を経たフランス語版が1987年に刊行された｡

り鋸右p.142.
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しかた､集会やメーデーの行列に参加するかどうか)6｡

共産主義国では､個人の言動や考えはすべて｢政治的プロフィール｣に集約

され､それを基にその人物の運命が決定される｡そのような体制を批判して

いるはずの亡命チェコ人たちは､依然として共産主義社会の思考パターンか

ら逃れられず､人間の価値を､共産主義に抵抗する上での有用性に還元して

しまう｡

共産主義という文脈からは離れるが､クンデラは『不滅』において､敵対

する相手と同化してしまう現象を取り上げ､主人公アニェスの視点から考察

を深めている｡

パリの街路を歩く中年女性アニェスは､周囲の人々への敵意を募らせる｡

まず､歩道にひしめく通行人たちは決して彼女に道を譲ろうとしない｡たと

え相手が七歳の子供であっても､道を譲るのは決まってアニェスのほうであ

る｡また､商店や美容院､レストランなどから溢れる雑多な音楽が交通の喧

喚と混ざり合い､アニェスが思わず耳を塞ぐと､すれ違う男がそれを見なが

ら自分の額に触れ､｢気でも狂ったか｣という仕草をする｡彼女を愚弄するこ

の男や､オートバイの消音機を外して騒音を立てている女に対しアニェスは

殺意を覚えるが､そのとき彼女の脳裏に亡き父親の記憶がよみがえる｡

アニェスがまだ十歳くらいのとき､両親とともに山へ出かけ散策をしてい

た｡ある山道で､地元の少年が二人現れ､道に立ちはだかって言う｡｢ここは

私道です｡有料道路です7｡｣少年たちの悪ふざけなど相手にせずにそのまま

通過するか､一フランでも渡せばすんだことであるが､父親はあっさりと引

き返すことを選ぶ｡

パリの歩道を歩きながら周囲の人々に憎しみを募らせるアニェスは､少年

たちを前に引き下がったこの父親の姿に思いを馳せる｡彼女は想像する｡も

し､沈みかけた船に父親が乗っていて､救命ボートに乗員全員は乗れないと

したら､彼は生存競争からあっさり身を引いて溺れることを選ぶだろう､と｡

[…]船が沈みかけていて､救命ボートに乗るために競い合う必要があるとし

たら､父親は死を選ばざるを得ないだろう｡

そう､それは確実だ｡アニェスは自問する｡父親は船の乗員たちを憎んだだ

ろうか｡たった今アニェスが､オートバイの女や､耳を塞いだ彼女を嘲笑した

6乃′dっpp･141-142･

7Kundera,L助1mOrtalitd,traduitdutchequeparEvaBloch,Gallimard,1990,P･41･このフ

ランス語版は作者自身の修正を経て刊行された｡

242



男を憎んだように｡いや､彼女には､父親が人を憎むことができたとは考えら

れない｡憎しみの罠､それは､憎しみによってわれわれと敵とがあまりに固く

絡み合ってしまうことである｡これが戦争の猥奏さである｡互いに流し合う血

の親密さ､目と目を見つめ合い､相互に身体を貫き合う二人の戦士の官能的な

接近8｡

敵を憎めば憎むほど､人はより強い絆でその敵に結びつけられ､同化してし

まう｡この｢憎しみの罠｣に陥りたくないアニェスの父親は､生存のために

闘うよりも溺死することを選択するだろう｡ここまで考察を進めたアニェス

は､一瞬前に彼女を充たしていた憎悪から解放され､そして確信する｡｢[…]

私には彼らを憎むことはできない｡私を彼らに結びつけるものなど何もない

のだから｡私たちが共有するものなど何もない9｡｣

共産主義体制に抵抗する者たちが体制の模倣をしてしまい､似たような性

質を帯びるとすれば､体制による攻撃を前に､闘わずして屈服するしかない

のだろうか｡クンデラはエッセー集『カーテン』において､硬直した全体主

義体制に対し自ら硬直した態度で応戦するのではなく､監視や盗聴､密告地

獄を柔軟に切り抜ける方法を体験談として示している｡秘密警察の手により

住居に多数の盗聴器を仕掛けられたクンデラとその友人は､秘密警察を煙に

巻くための方法を考えつく｡

私はある友人とアパートを交換し､名前も交換し合った｡大変な女好きで､盗

聴暑引こはまるで無関心であったこの友人は､私の部屋で彼の最も偉大な武勲の

いくつかを成し遂げた｡どんなラブ･ストーリーでも別れは最もつらい瞬間な

ので､彼にとって私の亡命はちょうどいい機会であった｡ある日､お嬢さんや

奥さんたちは､アパートが閉まっていて､私の名前もなくなっているのに気づ

いた｡その頃私はパリから､一度も会ったことのない七人の女性たちに別れの

葉書を書き､自分の署名をして送っているところであった10｡

この体験談が物語るように､クンデラは共産主義体制に真っ向から立ち向か

うという姿勢を取っていたわけではない｡また､彼の小説の登場人物のうち､

｢失われた手紙｣のミレックのように､体制への抵抗運動を行う者は少数派

である｡クンデラの主人公たちの多くは､スターリン体制にも､抵抗運動に

も積極的に与することなく､状況を観察する視点として小説世界に存在する｡

8乃′dっp･44･

9動d･,p･45･

川Kundera,LeRideau,Gallimard,2005,P･70･
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クンデラが小説を書くのは､共産主義体制への態度を表明するためではなく､

政体を含めた現実世界を把握し､社会の普遍的な原理と､人間存在の本質を

探求するためである｡

以上に指摘したように､クンデラは､敵対する対象と親密になり､模倣し

てしまうという｢憎しみの罠｣に意識的である｡彼がこの現象を取り上げる

とき､それは単に､抑圧的な体制と対抗勢力との間に相互性や類似性を見出

すためではない｡クンデラが浮き彫りにするのは､国家レベルの抑圧システ

ムとは､人間の潜在的で根源的な欲求を汲み取り､反映させたものにほかな

らないという事実である｡彼がこの視点を持っに至ったエピソードが､『小説

の技法』収録のカフカ論｢その後ろのどこかに｣で紹介されている｡

1951年のプラハにて､クンデラの旧知の女性が無実の罪に答められ､逮捕

されたことがあった｡この｢スターリン裁判｣の時代には､同様に逮捕され

た共産党員たちは数百人に上った｡熱心､な党員である彼らは､無実であるに

もかかわらず､ひとたび党により糾弾されると､『審判』のヨーゼフ･Kのよ

うに自分の人生を入念に振り返り､隠された過失を見つけ出し､ありもしな

い罪を自供した｡そして処刑された｡クンデラの女友達は罪の自供を勇敢に

拒絶し､死刑を回避して終身刑となった｡そして十五年後､名誉を回復され

釈放されると､ひとり息子と幸せに暮らし始めた｡逮捕のとき一歳であった

彼女の息子は十六歳になっていた｡

その十年後､クンデラが二人を訪ねると､すでに二十六歳である息子に対

し､母親は泣きながら不平を漏らしていた｡その理由は､息子の朝寝坊とい

う些細なものであった｡クンデラは彼女をたしなめるように言う｡｢どうして

そんな些細なことに腹を立てるんだい?泣くほどのことじやないだろ?大

げさだよ1l｡｣すると息子は､母親を擁護しながらクンデラに反駁する｡

いいえ､母は決して大げさではありません｡母は勇敢で素晴らしい女性です｡

みんなが挫折したときも彼女は耐え抜いたのですから｡母は私が誠実な人間に

なることを望んでいます｡確かに､私の起きるのが遅すぎたのです｡でも､母

が私に非難しているのは､何かもっと本質的なことです｡私の態度です｡私の

身勝手な態度12｡

こうして､母親から非難された息子は自分の過失を探し出し､ありもしない

罪を認めるのである｡これはまさに､1951年に共産党が母親に強要し､彼女

11Kundera,LArtduroman,Gallimard,1986,P･132･

12J鋸d.
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が拒絶したところの｢架空の罪の告白｣である｡この｢ミニ･スターリン裁

判｣を目の当たりにしたクンデラは､次のように考察する｡

[…]大規模な歴史的事件-一見かけは常軌を逸していて非人間的な事件-

の内側で機能している心理的メカニスムは､身近な状況--まったく平凡でご

く人間的な状況-を支配する心理的メカニスムと同じものである13｡

無実の人々を不当に糾弾し､架空の罪を告白させることはスターリン体制に

固有の現象ではない｡スターリン体制下でそれが可能であったのは､そのよ

うな振る舞いが生活の身近な場において日常的に行われているからである｡

言い換えると､人々の日常的な思考パターンや生活習慣に入り込んでいない

事象を､体制が人工的に作り出し､一方的に実践を強いることはできないの

である｡このことの例証は『存在の耐えられない軽さ』において示される｡

1968年の軍事介入の直後､ロシア人たちはチェコ人たちの一部を占領体制

の側に引き入れ､恐怖政治の手先として利用する必要があった｡しかし､チ

ェコ人たちは共産主義もロシアもまるで支持していなかったため､人材を確

保するのに苦心していた｡そこでロシア人たちは､チェコ国民の一部に攻撃

性を植え付け､育むために､まず､仮の標的として動物を選んだ｡メディア

を通して動物たちの有害性が叫ばれ､鳩や大の駆除が唱えられた｡

人々はまだ､占領の大惨劇のせいで精神的に傷っいていた｡しかし､新聞やラ

ジオ､テレビでは､歩道や公園を汚す犬たちのことばかりが問題にされていた｡

犬たちはこうして子供たちの健康を脅かし､何の役にも立たないわりに餌ばか

り食べるというのである14｡

この動物駆除キャンペーンから一年後､動物たちに対して鬱積した怨恨は､

真の標的である人間へと向けられる｡チェコ人同士が憎しみ合い､告発し合

う密告地獄がこうして誕生する｡動物への迫害が日常的な行為として定着し

てはじめて､権力は人々の攻撃性を利用し､人間による人間の迫害へと導く

ことができる｡

13乃gd.

14ェ'血ぷ別′励α抽工密∂柁J占dビタ勧化,p.420.
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ⅠⅠ.｢秘密｣への権利

政体による抑圧を､人間の本質的な欲求を反映させたものと捉えるクンデ

ラは､国家レベルでの出来事と個人の振る舞いとの間にアナロジーの関係を

指摘する｡そういった例として､クンデラが小説において繰り返し取り上げ

るのは､全体主義体制によって､また個人によって加えられる羞恥心への攻

撃である｡

『存在の耐えられない軽さ』において､チェコ人の小説家ヤン･プロハー

スカの私的な会話が秘密警察により盗聴･録音され､ラジオ放送されたとい

うエピソードが紹介される｡プロハースカは｢プラハの春｣時代に共産党批

判を行い､人々の支持を得ていた｡1968年の軍事介入後､占領体制は､依然

として人気を博しているプロハースカの名声を失墜させるため､彼が友人の

大学教授らと交わした会話を連続番組としてラジオ放送することにした｡公

の場と違い､私的な会話においては､大げさな言葉使いや常軌を逸した表現､

友人の悪口などが入るのは当然である｡しかし､放送を聴いた人々はプロハ

ースカの言動に憤り､秘密警察の狙いどおり彼の名声は失墜する｡

主人公テレザはこの事態について､次のように考察する｡

ワインを飲みながらの友人同士の会話が公にラジオ放送されるなら､それはあ

るひとつのことしか意味していない｡世界が強制収容所に変わってしまったと

いうことである15｡

残酷さや暴力は､強制収容所を規定する本質的な要素にはなり得ない｡人と

人とが常に隣り合わせで生きること､すなわち､私的領域の消失こそが強制

収容所の特徴となる｡プロハースカ同様､テレザは自分もまた､田舎で母親

と住んでいた頃は強制収容所にいたようなものであったと考える｡

プラハにてトマーシュと暮らすようになる前､テレザはチェコの片田舎で､

母親と､テレザにとって義父となる､母親の再婚相手とともに暮らしていた｡

そこでは羞恥という概念は完全に否定されていた｡母親は家の中を下着姿で

歩き回り､夏には裸でいても平気であった｡義理の父親は､あえてテレザの

入浴中を狙って浴室に入って来た｡とくに母親は､テレザを身ごもったこと

が自分の不幸の元凶であると考えていたため､羞恥心というものを否定する

ことにより､テレザに罰を与えていたのである｡

15′わ∫d･,p･197･
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母親は自分の正当性を手張し､罪人が罰せられることを望んだ｡彼女は､娘

が自分とともに､恥じらいのない世界にとどまることを要求した｡そこでは､

若さや美しさは何の意味も持たない｡その世界は巨大な強制収容所そのもので､

互いに似通い､魂が消えてしまった身体の空間なのである16｡

母親は､自分が失ってしまった若さや美しさをテレザが持っていることに憤

慨し､そういった価値を否定するために､ある身体とほかの身体とがまった

く区別されない世界､強制収容所にいるかのように振る舞った｡テレザは鍵

を掛けて入浴することを許されず､また､屋根裏に隠していた日記は母親に

よって探し出され､昼食の最中に大声で読み上げられた｡

テレザは､プロハースカの会話がラジオで放送されたことと､彼女が母親

から受けた仕打ちとを重ね合わせ､考察する｡

テレザは母親と暮らしていた頃､強制収容所に生きていたのだった｡それ以来､

強制収容所とは決して､人を驚かせるような特別なものではないことを知って

いた｡それは､もとから与えられた､基本的なものである｡才っれわれがこの世

に現れるときにはすでにそこにあり､全身全霊の力を極限まで緊張させること

によってしか逃れられないものなのである17｡

友人との会話が秘密警察により盗聴され､私的領域が消滅するなら､そのと

き世界全体が強制収容所と化すことになる｡テレザの家庭内でも起こってい

たこの事態は決して特別なものではなく､それは､人間に与えられた避けら

れない条件なのである｡

すでに触れたカフカ論｢その後ろのどこかに｣においてクンデラは､全体

主義社会と家庭とのアナロジーについて次のように述べている｡

[…]ますます不透明になる権力は､市民の生活がこの上なく透明であること

を要求する｡この｢秘密のない生活｣という理想は､模範的な家族の理想と一

致する｡ある市民は､党や国家に対して､どんなことであろうと隠す権利はな

い｡同様に､子供は両親に対して何かを秘密にする権利を持たないのである18｡

全体主義体制は隠しごとのない家庭のあり方を理想とし､国家全体が｢ひと

つの大きな家族｣となることをプロパガンダとして掲げる｡確かに､テレザ

の母親ほど極端ではないにしても､わが子の生活を管理し､秘密を持たせま

16∫わ∫d･,P･74･

17Jあ吼p.197.

18ェ･｣r′血相椚α〃,p･133･
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いとする親の心情は普遍的なものである｡

『生は彼方に』の物語は､秘密の領域を持つことにより自立したいと願う

子供と､わが子との関係を透明に保とうとする母親との葛藤を描いている｡

とりわけその葛藤は､猿股のエピソードにより象徴的に示される｡

第二次大戦後のチェコでは､服装の優美さを追求することは政治的な犯罪

であり､人々は醜い身なりをしていた｡とくに下着については､｢膝まで垂れ

下がり､腹のところがおかしな開口部で飾られたゆるい猿股19｣が売られて

いるのみであった｡この猿股が気に入らなければ､スポーツ用の半ズボンで

代用することとなった｡主人公の大学生ヤロミルは､恋人と会うRのみスポ

ーツ用の半ズボンを履くようにしたが､彼の下着を熱心に管理する母親の目

をごまかすために大変な苦労をしていた｡

彼女[母親]は､彼[ヤロミル]の下着用の引出しに何校の猿股があるかを正

確に知っていた｡洋服だんすをひと目見るだけで､その日ヤロミルがどれを履

いているのかわかった｡引出しの猿股がひとつもなくなっていないことに気づ

くと､彼女はすぐに怒り出した｡彼女はヤロミルがスポーツ用の半ズボンを履

くのを望まなかった｡彼女にとってスポーツ用の半ズボンは猿股ではなく､体

育館でしか用いられないはずだった2〔J｡

ヤロミルは､恋人と会うRには必ず猿股をひとつ引出しから抜き出し､勉強

机に隠しておいた｡こうして､実際にはスポーツ用の半ズボンを履いている

ことを母親に見破られないようにした｡

ある日ヤロミルは､恋人とは別の美しい映画監督と出会う｡彼女はヤロミ

ルに気があるらしく､部屋で二人きりになろうとするが､彼は泣く泣くこの

機会を断念する｡醜い猿股を履いていたのだ｡好機を逸したヤロミルの未練

と後悔は猿股への怨恨に変わり､さらにその怨恨は母親へと向けられる｡

それから彼[ヤロミル]は､彼が憎しみを感じている対象が猿股ではないこ

とを理解した｡その対象は母親であった｡彼に下着を与えている母親､彼がス

ポーツ用の半ズボンを履き､机に猿股を隠すために､その日をごまかさなくて

はならない母親､彼の靴下やシャツのひとつひとつまで知り尽くしている母親

19Kundera,LaV7eestaillews,traduitdutchequeparFrarlGOisKerel,Gallimard,1987,P･358･

チェコ語オリジナル原稿に基づくフランス語訳が1973年に､そして作者自身の修正

を経たフランス語版が1985年と1987年(決定版)に刊行された｡
2(〕蕗∫d.
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に対し､憎しみを感じていたのである21｡

醜い下着の強要という辱めにより体制が羞恥心に加える攻撃は､末端におけ

る母親の協力を得てその威力を尖鋭化させる｡国家と家庭との関係はもはや

アナロジーにとどまらない｡全体主義の抑圧システムを利用することにより､

子供を管理したいという自分の欲求を満たす母親は､抑圧システム自体に組

み込まれているのだから｡

クンデラの登場人物たちのうち､羞恥心への攻撃に対し最も激しく抵抗し､

私的領域を守るための死闘を繰り広げるのは､『笑いと忘却の書』第四部､｢失

われた手紙22｣の主人公タミナである｡この作品は､共産党による迫害と､

その帰結としての亡命を扱っているものの､実質的には政治的な議論や考察

はあまりなされない｡それは､家族や親類によって秘密を踏みにじられ､個

人としての尊厳を傷つけられる未亡人タミナの物語である｡

タミナは西ヨーロッパの地方都市で給仕として働き､孤独で貧しい生活を

送っている｡彼女はプラハで夫とともに暮らしていたのだが､1968年のソ連

侵攻の後､夫が職場を追われ､友人たちからも冷遇されるようになると､二

人で西欧へと亡命する｡そして亡命後に夫は病死してしまう｡孤独なタミナ

にとって､プラハで夫と過ごした十一年間の思い出が唯一の心の支えである

が､日に日に記憶が薄れてゆく｡そこでタミナは､プラハに残してきた十一

冊の日記帳を取り戻そうと尽力することになる｡

それほど重要な日記帳を､タミナはなぜ手放したのだろうか｡亡命を決意

した彼女と夫とは､ユーゴスラグィアの海岸への団体旅行に参加し､目的地

に着くなりグループを離れ､不法にオーストリア国境を越えて西へと向かっ

た｡団体旅行への参加を装っていたため､持ち出せる荷物はそれぞれスーツ

ケースひとつが限界であった｡また､たった二週間の旅行だというのに､手

紙や日記帳といった私生活の記録を所持していることが税関で見つかれば疑

われるだろうと思い､持ち出すことを断念した｡そして二人は､それらを夫

の母親の家に預けることにした｡

西欧に暮らすタミナにとって､義母に頼んで日記帳を郵送してもらうこと

もまた不可能であった｡チェコでは､外国との通信は二秘密警察によって管理

2】蕗∫d･,p･362･

22『笑いと忘却の害』を構成する七部は､それぞれ独立した短篇小説として読むことも

できる｡七部のうち二部(第一部と第四部)に｢失われた手紙｣という同一のタイト

ルが付されている｡
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されており､タミナは｢警察の役人が彼女の私生活に鼻を突っ込む23｣こと

を受け入れられなかった｡彼女は郵送を諦め､プラハに旅行するという知人

に､手紙と日記帳を持ち帰るよう依頼する｡

こうして､タミナが祖国を追われ､不幸な暮らしを余儀なくされ､大切な

思い出までも失いつつあるのは､抑圧的な体制ゆえであるように思われる｡

しかし彼女に対して､体制による迫害にもまして大きな打撃を与えるのは､

義母や父親､兄といった家族や親戚による蓋恥心への攻撃である｡

タミナは亡命前に､夫とともに手紙と日記帳を厳重に包装し､義母の家の

引出しに入れて鍵を掛けた｡彼女は､私生活の記録を誰かに読まれることを

ひどく恐れている｡タミナは夫との思い出が他人の視線によって汚される前

に､できるだけ早く手紙と日記帳を取り戻そうと､彼女に好意を持つジャー

ナリスト､ユゴーの誘いに乗り､身を任せる｡ユゴーはタミナのためにプラ

ハへ行くことを請け合っていたのである｡こうして彼女は､大切な思い出を

他人の視線から-とりわけ義母や父親の視線から一守るために､自分の

体が汚されることを選ぶ｡

七歳のとき､寝室で裸になっているところを叔父に見られたタミナは､極

度の恥ずかしさから､二度とこの叔父と目を合わせることはなかった｡彼女

は､夫との思い出の記録が父親と兄によって読まれたことを確信すると､二

度と彼らと会わないことを心に誓う｡最終的に手紙と日記帳を取り戻す望み

が絶たれると､身体を陵辱され､秘密の領域を踏みにじられたタミナはすべ

ての希望を失ってしまう｡

クンデラは政体と個人との間にアナロジーの関係を見出し､とくに､国家

レベルと同様､家庭においてなされる私生活の侵犯を取り上げている｡とこ

ろで､私生活の侵犯という現象は共産圏に固有のものではない｡クンデラは

『裏切られた遺言』において､私生活の侵害は西欧世界でも行われていると

指摘する｡彼は亡命先のフランスにて､｢すでに進行した癌の治療を受けてい

る病院の前で､カメラマンたちに囲まれ､顔を隠している歌手のジャック･

プレルの大きな写真24｣が雑誌の一面を飾っているのを目にすると､盗聴器

だらけのチェコと同じことが起きていると感じる｡

フランスを舞台とする『不滅』には､世界規模で進行する私生活の消滅や

羞恥心の喪失が描かれ､東西冷戦構造の崩壊後に現代社会が向かいっつある

状況を予告している｡

23エビ上～v7℃血赫eefdビJ'0㍑姉p.147.
24Kundera,Les7htamentstrahis,Gallimard,1993,P･310･
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主人公アニェスがラジオを聴いていると､麻酔医の過失により外科手術中

に患者が死亡したという事件が報道される｡結果として三人の医師が起訴さ

れ､また､消費者団体により､すべての手術の録画と､フイルムの保管を義

務づける提案がなされたという｡人々が賛同しているらしいこの提案に対し､

アニェスは嫌悪感を覚える｡

毎日､数多くの眼差しが私たちに突き刺さる｡それでもまだ足りずに､制度上

の眼差しを導入し､その眼差しが一秒たりとも私たちを離れず､病院でも､道

端でも､手術台の上でも､森でも､ベッドの奥真でも私たちを監視することに

なるだろう25[…]｡

私生活の侵害への人々の無頓着や､羞恥心を自ら放棄するという態度に対し

アニェスが覚える嫌悪感は､夫のポールからも､ほかの誰からも理解される

ことはない｡
*

クンデラは､政体と個人との間に共犯関係を見出し､それが､とりわけ羞

恥心への攻撃という点で成立していることを指摘する｡彼は､秘密のない｢大

きな家族｣を理想とする全体主義社会を経験し､フランスへの移住後は亡命

者ならではの感性で現代社会を捉え､｢近代のキー概念のひとつ26｣である羞

恥の喪失を観察している｡ところで､私生活の侵害を身をもって経験し､現

代社会における差恥の消滅を認識すればこそ､クンデラはあえてこれらの価

値に拘泥し､いくつかの小説では作品の意味づけを決定する鍵として｢秘密｣

を用いている｡次章では､クンデラが描くラブ･ストーリーにおいて｢秘密｣

がいかに機能するかを探り､人間存在の本質へと向けられる彼の眼差しを浮

かび上がらせたい｡

ⅠⅠⅠ.引き裂かれた恋人たち

クンデラの小説の登場人物たちは､秘密を持つ権利を奪われるほどに､よ

り強くその権利を欲し､それは幸福の追求と連動している｡本章ではまず､

秘密を持ちたいと望む人物たちの心の動きを分析し､続いて､小説において

措かれる恋愛劇を秘密という鍵によって読み解いていきたい｡

25上伽椚0γfαJ娩pp.50-51.

26ェe▲ゞたゞ血刀e痛血姉p.308.
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孤独から秘密へ

クンデラの小説には､社会での孤立や周囲からの無理解に苦しみ､コミュ

ニケーションの不全に陥った個人が､自分だけの秘密の領域へ逃げ込むとい

う構造が現れる｡

『笑いと忘却の菩』第四部､｢失われた手紙｣のタミナは､亡命先での疎外

感ゆえに､他界した夫との思い出を自分だけの秘密として大切に持っていた

いと望む｡語り手は､タミナの孤立を次のように表現する｡

世界はますます高くそびえ立ち､壁のようにタミナの周りを旋回するように

思われる｡そしてタミナは低い芝生である｡その芝生には､亡き夫の思い出と

いう一輪のバラが咲いているのみである27｡

西ヨーロッパへの亡命後に､唯一の身寄りであった夫が病死すると､タミナ

は入水自殺を図るが失敗する｡そして彼女はそれからの人生を､｢静寂の中で､

静寂のために生きる28｣ことを決意する｡夫との思い出だけが生き甲斐であ

るタミナが｢低い芝生｣にたとえられ､｢旋回する壁｣に取り囲まれていると

すれば､この壁は､主に言葉の喧喋によって造られた壁である｡｢失われた手

紙｣は､プラハにある手紙と日記帳を取り戻そうとするタミナの物語をプロ

ットとする一方､空虚な言葉が氾濫し､人々が自己主張するばかりで理解し

合えないという､コミュニケーションの不全状態を描いている｡静寂が支配

する秘密の世界へとタミナを追いやる喧喋の壁は､さまざまなかたちで現れ

る｡

まず､タミナが給仕として働くカフェの客たちは､自分の話をするばかり

で人の話を聞こうとはしない｡また､｢失われた手紙｣には､強い自己表現願

望を持つ人々が登場する｡カフェの常連客のビビは､作家になって｢自分の

人生を表現したい､完全に独創的な自分の感情を表現したい29｣と言うが､

家には一冊の本も持っていない｡また､ある著名な作家は､自分の性生活に

ついてテレビ番組で赤裸々に語り､さらにジャーナリストのユゴーは､タミ

ナを迫害した権力を執筆活動により打倒すると主張し､タミナとの愛につい

ても本を出版したいと言う｡相互理解へと至ることのない､一方通行の言葉

が氾濫し､やがてこの世の美しさを覆い尽くす｡

27エビ上′v′℃血′血efdeJ∫0〟姉pp.142-143.

2S乃吼p.164.

29蕗∫d･,p･153･

252



美しさは消えてしまった｡喧嘩の水面の下に｡私たちが常に経験している､言

葉の喧嘩､自動車の喧嘩､音楽の喧嘩の水面の下に｡美しさは､アトランティ

ス大陸のように沈んでしまったのである30｡

喧喚が美しさを排除する世界において､タミナは居場所を失い､友人を持つ

こともなく､亡き夫との秘密の世界へと追いやられてしまう｡

フランス人である『不滅』のアニェスも､亡命者のタミナと同様､喧嗅や

世の中の醜悪さ､精神的な疎外感に苦しみ､人間関係を避けるように､他界

した父親との秘密の世界一静寂の世界一を希求する｡

アニェスは夫と娘とともにパリで暮らしている｡スイスに住んでいた彼女

の両親はすでに他界している｡母親は六年前に､父親は五年前にそれぞれ病

死した｡アニェスにはパリに住む妹ローラがいるにもかかわらず､父親は遺

産をアニェスのみに与えるという決断をした｡彼は死を予感すると､預金の

大部分を秘密裏にアニェスの口座に振り込み､残りを数学者の学会に寄付し

た｡こうして､全額を寄付してしまったかのように装うことにより､周囲の

不審の目をかわし､また､ローラを傷っけることなく､アニェスだけに遺産

を与えたのである｡彼女は口座に振り込まれた金額に気づくと､妹と分かち

合おうと考えるが､思いとどまる｡父親の遺志を裏切ることを恐れたからで

ある｡

この贈り物によって､彼はきっと彼女に何かを伝え､合図を送りたかったので

ある｡それは､生前には時間がなくて与えられなかった忠告であり､彼女は二

人だけの秘密として､ずっと大切にするべきものであった31｡

アニェスは少しずつ､父親からの贈り物の意味を理解していく｡彼は､アニ

ェスが自由でいること､望みどおり静寂の中で生きることを願って秘密の贈

り物をした｡

アニェスは結婚後､家庭でも職場でも､常に気づまりな思いをしていた｡

自宅には彼女の専用の部屋がないため､ひとりきりになれる時間はほとんど

ない｡朝､目を覚まして､夫のポールがすでに出かけていると彼女は安堵感

を覚え､娘のブリジットとも顔を合わさずにすむよう､そそくさと家を出る｡

職場では､二人の同僚とともに八時間過ごさなくてはならない｡車の中で幸

3り乃吼p.174.

3】ェ伽椚OrfαJ鳩pp.35-56.
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せを感じるのは､｢そこでは誰も彼女に話しかけず､誰も彼女を見ていない32｣

からである｡

アニェスは､父親と過ごした思い出のある生まれ故郷スイスに強い郷愁を

感じ､夫や娘と離れて､ひとり移り住みたいと考える｡同時に､精神的に家

族を裏切っていることに罪悪感を感じている｡孤独を求めながらも家族を愛

しているアニェスは葛藤に苦しむが､勤めている会社がスイスに子会社を創

り､ドイツ語を話せる彼女に転勤を勧めたのを機に決断する｡そして､この

決断について家族を説得するための方法を思案しながら､父親の墓参りを兼

ねてアルプスを旅行中､アニェスは自動車事故で命を落とす｡

病院に収容されたアニェスは意識不明と診断されるが､周囲の出来事を理

解し､死にかけていることを自覚する｡彼女は､夫ポールがパリから駆けつ

けるより先に､死が訪れることを切望する｡そしてポールが到着すると､ア

ニェスはすでに死亡している｡彼は妻の死に顔が､それまで決して見せたこ

とのない表情を浮かべて微笑んでいるのを目にし､惜然とする｡アニェスが､

ポールには知り得ない､秘密の世界を持っていたことに気づいたからである｡

彼[ポール]は､瞼を閉ざした顔を見た｡ポールがそれまで見たことのない

その奇妙な笑顔は､彼に向けられたものではなかった｡その笑顔は､ポールの

知らない誰かに向けられていた｡それは､彼には理解不可能であった33｡

この笑顔は亡き父尭引こ向けられたものである｡アニェスは父親への愛情を胸

の内に隠し持ち､生きる寄る辺としていた｡孤独と静寂の世界へと誘う父親

の声に導かれてきた彼女は､死に際しては､父親との秘密の交信を誰からも

妨害されないよう､死へ至る道を全速力で走り抜ける｡

｢失われた手紙｣のタミナと『不滅』のアニェスはともに､社会での疎外

感や周囲の人々との精神的な髄歯吾ゆえに､自分だけの秘密の世界に逃げ場を

求めている｡二人にとって秘密の世界は､愛する存在との交流の場となって

いる｡タミナとアニェスは､愛する人との秘密の交流を誰かに妨害されたり､

汚されたりすることを極度に恐れているのである｡

また､『冗談』の主人公ルドヴィークは､共産党から除名され､友人たちと

の絆も断たれ､人類への憎悪を募らせるが､懲罰隊への服役中にルソイエと

出会い､この女性との交流により絶望を克服する｡

32Jあ吼p.50.

ココ蕗∫d･,pp･397-398･
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共産党政権が誕生した1948年の二月事件の頃､プラハの大学生ルドヴィー

ク･ヤーンは党の学生同盟で重要な地位にあり､また､大学の後輩マルケ一

夕に思いを寄せていた｡しかし､マルケ一夕への恋が思うように進展しない

ことから､ルドヴィークは､夏休み中に政治教育の合宿に参加している彼女

を動揺させるため､共産主義を椰輸する内容の絵葉書を冗談半分に送る｡こ

の絵葉書を発端として､ルドヴィークは党から除名され､大学を強制的退校

処分となる｡絵葉書の文面が冗談であったと主張しても誰にも聞き入れられ

ず､処分を決定する学部の総会では､彼の先生や親友も含め､約百人の出席

者全員が彼の破滅に賛成するため手を挙げた｡

共産党の敵とみなされ､オストラヴァ郊外の鉱山で兵役に服すこととなっ

たルドヴィークは､頭を丸刈りにされ､外見の個性をはぎ取られ､私的領域

のない雑居部屋での生活を強いられる｡炭坑の重労働と監視の行き届いた兵

舎暮らしのため絶望に沈んでいた彼は､ある外出目に出かけた映画館でルツ

イエと出会う｡そのときの心境は次のように語られる｡

その夜から､私のすべてが一変した｡私の心はもはや空虚ではなかった｡突

然に私の胸の小部屋が片づけられ､そこに誰かが住み始めた34｡

ルツイエとの交流によりルドヴィークは､生活のあらゆる目舜間が監視される

兵舎の外に､自分だけの秘密の世界を持つことになる｡たとえ所持品検査の

憲兵が､ルツイエからの贈り物の花束を床に投げっけるとしても､二人の交

流は管理の手の届かない領域において展開する｡ルドヴィークは私生活を持

つことにより､非個性化の抑圧に打ち勝ち､人類への呪説から解放される｡

『存在の耐えられない軽さ』のテレザは､チェコの片田舎で家族と暮らし

ていた頃､粗野で無作法な周囲の人々に耐えかね､本の世界へと逃避してい

た｡そして､逃避の場である木の世界においてトマーシュと出会う｡

仕事のためにテレザの住む町を訪れた外科医トマーシュは､プラハヘの帰

りの汽車を待っ間､彼女が給仕として働くレストランに立ち寄った｡トマー

シュとの出会いがテレザにとって決定的な意味を持ち得たのは､彼が読書を

していたからである｡

[…]彼のテーブルには一冊の本が開かれていた｡この店では､テーブルの上

34Kundera,LaPlaisanterie,traduitdutchequeparMarcelAymonin,1985,P.113.1967年に

刊行されたチェコ語版の最初のフランス語訳が1968年に､そしてクロード･クール

トと作者自身の修正を経たフランス語版が1980年と1985年(決定版)に刊行された｡
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で本を開いた客はまだ誰もいなかった｡テレザにとって､本は密かな友愛関係

を示すしるしであった35｡

テレザは町の図書館でたくさんの木を借りていた｡フィールディングやトー

マス･マンの小説は､彼女に想像力による逃避のきっかけを与えた｡

トマーシュが開いていた本はテレザにとって､彼との｢密かな友愛関係｣

を証明する｢しるし｣である｡木の世界における秘密の交流を信じて､テレ

ザは故郷を捨て､トマーシュのもとへと旅立っのである｡

不在者への愛

クンデラの小説において､社会での孤立や人々の無理解に苦しむ主人公た

ちは､愛する存在との秘密の交流を生き甲斐としている｡ところで､これら

の主人公たちと愛する対象との関係に注目すると､クンデラが描く恋人同士

は､空間の隔たり､第三者による妨害､あるいは死によって､引き裂かれた

関係にあることが浮かび上がる｡

まず､タミナの物語には､対象が死者であるゆえに一層深まる愛情が描か

れている｡夫の死後､彼女が恋人を作らないでいるのは､夫への忠誠心のた

めではない｡タミナは､生きている夫であれば裏切ることができても､死者

である夫を裏切ることは困難であるという奇妙な考えを持つ｡

今となっては､自分を守ることができず､子供のように彼女の意のままになる

者を痛めつけることになってしまう｡死んでし蓋った彼女の夫を守ることがで

きるのは､この世でたったひとり､彼女だけなのである56｡

生前の､強くたくましかった夫と違い､亡き夫を守ることができるのはタミ

ナだけである｡弱い存在である死者への哀れみから､彼女の愛は夫の生前に

もまして深まっている｡

『不滅』のアニェスにとって､父親はすでに故人であるばかりか､生前も､

二人の間には直接的な交流はそれほど多くなかった｡母親の死の数年前､父

親が重い病気に雁っているとわかると､アニェスは二週間の休暇を取り､彼

と二人きりで過ごそうとした｡しかし､母親が常に二人から離れようとせず､

望みを叶えることはできなかった｡母親の死から一年後､父親の病状が急変

するとアニェスは彼に会いに行き､亡くなるまでの三日間をともに過ごした｡

35上助ぷ01Jfe乃α抽上毎∂柁f占de摘花,p.75.

36ェeェ′v′で血′血efdeJ'0㍑姉p.150.
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これを除けば､彼らが頻繁に二人きりになる機会を得たのは､アニェスが八

歳から十二歳のときだけであった｡母親が幼いローラの面倒を見ていたから

である｡アニェスにとって父親は､心からの愛情を持ち得た唯一の存在であ

るが､二人きりで過ごした時間はあまり長くない｡父親との会話のうち彼女

の記憶に残っているのは｢割れた皿の破片のような断片37｣だけである｡

二人の交流は､会話による相互理解ではなく､父親が発するいくつかの暗

号をアニェスが解読するという手続きにより保証される｡最も重要な暗号は

ゲーテの詩である｡アニェスが小学生の頃､ドイツ出身である父親は､昔か

ら親しんできたゲーテの詩を繰り返し彼女に朗葡して聞かせた｡そして､死

の床にある父親が最後にこの詩を朗諭すると､それが死について語ったもの

であることをアニェスは初めて理解する｡同時に､彼が死を予感しているこ

とを知る(｢待って もう少しだけ/きみも休むことになるから38｣)｡父親

からの遺産という暗号もまた､このゲーテの詩と照らし合わせることにより

解読可能となる｡この詩が､木の梢でまどろむ鳥たちの沈黙を伝えているこ

とから､父親の遺産は､静寂の中で暮らす自由をアニェスに与えるためのも

のと考えられる｡

父親は､アニェスに暗号を残した以外は､一切何も残さずに死んでいった｡

私生活が他人の目に触れることを恐れた彼は､死に先立って所持品をすべて

自分の手で処分してしまう(｢押入れの中の服も､原稿も､講義ノートも､一

通の手紙も残さなかった39｣)｡写真の一枚たりとも残すまいとする父親の態

度に､アニェスの妹ローラは憤慨する｡ローラは､死者の手紙や写真はもは

や死者自身のものではなく､生者に属すると考えているのである｡アニェス

は父親を擁護し､妹とは精神的に決別する｡

アニェスと父親との親子愛は､二人きりで過ごす時間や､交わされる言葉

によって育まれるものではない｡彼らにとっての愛とは､私生活を守りたい

という相手の意志を尊重することであり､それは､二人の精神的な交流を秘

密にするための工夫(暗号の発信と解読)によって支えられている｡

『冗談』のルドヴィークとルツイエもまた､二人を隔てる障壁により引き

裂かれた関係にある｡兵舎の柵によって隔てられた恋人同士は､ルドヴィー

クが外出を許可される稀な機会にしか会うことができない｡軍隊の管理体制

が強化され､兵士たちの外出が禁じられると､ルツイエは柵のところまでル

〕7上伽椚0γfα招∂,P･34･

3S乃吼p.47.

39蕗∫d･,p･369･
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ドヴィークに会いに行き､二人は柵の金網越しに口づけを交わす｡ルツイエ

はほとんど毎日やって来ては花束を渡し､ルドヴィークは彼女に手紙を書く｡

恋人同士を引き裂く装置こそが二人の愛を掻き立てるかのように｡

[…]これが､われわれの愛が最も強度を増した期間であった｡監視塔の探照

灯や､夕方頃に聞こえる番犬たちの短い吠え声､そして､すべてを統括する若

造の伍長は､私の思考において賠められた地位にあった｡私の思考は完ノ今に､

ルツイエが来るということで占められていた40｡

ところが､柵を隔てた恋人同士の交流は約半年で幕を閉じる｡ルドヴィーク

は､肉体関係を含めルツイエのすべてを愛したいと望んだのに対し､ルツイ

エは精神的な愛だけを求めていた｡この認識の違いゆえに､彼らは互いに傷

つけ合い､生き別れとなる｡ルツイエはオストラヴァを去り､ルドヴィーク

は除隊後も彼女を探すことはなかった｡

小説においてこの恋愛は､さらに大きな物語の枠組みの中に位置づけられ

る｡『冗談』の第一章では､ルドヴィークが南モラヴィアのスロヴアーツコに

帰郷し､そこで思いもかけず､かつての恋人ルツイエと十五年ぶりで再会す

る場面が描かれる｡ルツイエとの再会を契機にルドヴィークは過去を回想し､

第三章において､すでに触れたオストラヴァでの二人の恋愛を語る｡さらに､

スロヴアーツコに住むルドヴィークの旧友コストカは､ルドヴィークにとっ

ては意外なことに､ルツイエを彼以上によく知っていて､第六章で次のよう

に彼女の過去を語る｡

1948年の二月事件後の混乱期に､コストカはプラハの大学を去り､西部ボ

ヘミアの国営農場に技術労働者として勤め始めた｡1951年､オストラヴァを

去ったルツイエは､生まれ故郷へプに帰ることを拒み､この西部ボヘミアの

農場へ逃げ込んだ｡そしてコストカのもとで働くこととなった｡やがてコス

トカに心を開いたルツイエは､オストラヴァで墓の花を盗んで逮捕されたこ

とや､若い兵士に強姦されそうになったことを打ち明けた｡さらには､十六

歳の頃､故郷へプにて､少年たちの集団に何度も強姦され､素行不良の廉で

一年間感化院で過ごしたことを語った｡1956年にコストカは農場を去り､ス

ロヴアーツコの病院に職を得た｡その数年後にルツイエは結婚し､夫ととも

に農場からコストカのいるスロヴアーツコへと移り住んだ｡そして理容師と

して働き始めた｡

4(〕ェαPJα由α月′er～e,p･163･
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第六章でコストカは､オストラヴァの若い兵士がルドヴィークのことであ

るとは知らずに､ルツイエから聞いた話を彼に伝える｡そして第七草でルド

ヴィークは､コストカが語ったルツイエの過去を考慮に入れながら､彼女と

の愛について思いを巡らす｡彼は､たとえルツイエがコストカに､オストラ

ヴァの兵士を愛していなかったと言ったとしても､彼女が真実を語った保証

はないと考える｡

[…]確かに､彼[コストカ]はルツイエと知り合いで､彼女についていろい

ろなことを知っているようだった｡でも､本質的なことは知らなかった｡鉱夫

の家に借りた部屋で彼女をものにしようとした兵隊のことを､ルツイエは本当

に愛していたのだ｡彼女が花を盗んでいたのは私のためであったと知りながら､

彼女が敬度さへの漠然とした好みから花を盗んでいたという話を､私はあやう

く本気にするところだった｡それに､彼女がコストカにこのことをまったく話

さず､私たちの六ケ月間の恋愛についても黙っているなら､それは彼女が､彼

でも手の届かない秘密を守ったことになり､つまり､彼も彼女を知らなかった

のだ41｡

ルツイエは､墓から盗んだ花をルドヴィークに届けていたことをコストカに

隠した｡同様に､兵士を愛していなかったと言ったのは､二人の交流を秘密

にするためであったと考えられる｡ルドヴィークは､ルツイエが二人の関係

を語らず､秘密の領域にしまい込んだこと自体に､自分に対する彼女の愛の

証しを読み取ろうとする｡

しかし､ルツイエは､ルドヴィークの視点から､あるいはコストカの視点

から語られる物語に登場してはいるものの､彼女自身に語りの視点が移るこ

とはないため､ルドヴィークヘの愛がいかなるものであったのか､真相は明

かされないままである｡そしてルドヴィーク自身､真相を解明することには

重要性を認めていない｡というのも､ルツイエが彼にとって生涯で最も愛し

た女性であり得るのは､彼女が過去の存在となり､伝説や神話の領域に属す

るからなのである｡

彼女は静かな郷愁のように､昼も夜も私に住みついていた｡人が永遠に失った

ものを欲するように､私は彼女を欲していた｡

そしてルツイエが私にとって完ノ全なる過去-一過去としては永遠に生き､現

在としては死んでいる--となったゆえに､彼女は､肉体的で､物質的で､具

現的な外観を少しずつ失い､ますます解体されて､伝説となり､また､羊皮紙

4】蕗∫d･,p･385･
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に記された神話となり､私の人生の奥深くにある金属の小箱に隠された42｡

十五年前､半年間の二人の交流は兵舎の柵によって隔てられていた｡そして､

現在までルドヴィークがルツイエを愛し続けているのは､彼女を､具現的で

肉感的な実体を持たない｢逃亡の女神43｣とみなしているからである｡よっ

てルドヴィークは､十五年ぶりで再会したルツイエと新たな交流を持とうと

は考えない｡不在者としてのルソイエを愛するルドヴィークは､過去を掘り

返すことを望まず､二人の愛について他人に語らないばかりか､自分たち同

士でも語り合うことはない｡

『存在の耐えられない軽さ』のテレザとトマーシュにとって､二人を引き

裂く最も深刻な障壁は､トマーシュの浮気とそれに対するテレザの絶望であ

る｡トマーシュは､自ら性愛的友情と呼んでいる女性たちとの関係を絶っこ

とができない｡女性への欲望を抑えられないばかりか､彼の浮気は妻テレザ

との関係を妨害するものではないと確信しているのである｡テレザは､強制

収容所と同様､私的領域を持つことが許されない母親の世界を逃げ出し､ト

マーシュのもとへやって来た｡ところがトマーシュは､彼女の身体をほかの

女性たちの身体と同じように扱うことにより､ある身体が別の身体と区別さ

れない､強制収容所の世界へと彼女を送り返した｡

トマーシュの浮気という障壁により引き裂かれた二人ではあるが､それで

も彼らは､二人だけの秘密の世界を尊重し､暗号によって交信し合うことに

合意している｡まず､トマーシュが､彼の人生にとって重要な選択をすると

き､テレザとの秘密に導かれていることを指摘したい｡

二人が出会ったのは1961年頃である｡七年近くをプラハで暮らし､1968年

のソ連侵攻の後､チューリッヒへと移り住む｡そして､チューリッヒでの滞

在が半年程になったとき､テレザは置き手紙を残し､ひとりプラハへと発っ

てしまう｡異国にて､頼れる存在がトマーシュだけであることを恐れたから

である｡トマーシュは､テレザがひとりプラハで生きるという考えに耐えき

れず､二度とチェコから出国できなくなることを承知の上で､プラハへ戻る

決意をする｡ロシアの侵攻後､トマーシュがチューリッヒの病院で働けるよ

う尽力してくれた院長に､プラハへ戻るという決意を伝えると､院長は気分

を損ねた｡するとトマーシュは､テレザの行動や二人の事情を院長に打ち明

けたいという欲求に駆られるが､思いとどまる｡代わりに､テレザとの秘密

42Jあ吼p.246.

4㍉軌道.,p.305.
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の世界に属する､ベートーベンの音楽への暗示を用いる｡

院長は本当に気分を悪くしていた｡

トマーシュは肩をすくめて言った｡｢EsImSSSein.Esmusssein.そうでなけれ

ば[=プラハへ戻らなければ]なりません｡そうでなければなりません｡｣

それは暗示であった｡[…]

ベートーベンヘのこの暗示により､トマーシュはすでにテレザのすぐそばに

来ていた｡というのも､ベートーベンの四重奏とソナタのレコードをトマーシ

ュに買わせたのは彼女であったから｡

その上この暗示は思ったよりうまくいった｡院長は音楽好きであった44｡

トマーシュは､院長に事情を説明して納得させるよりも､テレザが愛するベ

ートーベンヘの暗示に頼ることにより､院長には理解不可能な領域において､

その場にいないテレザとの精神的な結びつきを確認する｡

トマーシュは､政治犯の恩赦を要求する嘆願書に署名するよう依頼され､

その依頼を拒否するときもまた､秘密の領域においてテレザと交信する｡

外科医の職を追われ､窓洗いとして働くトマーシュはある目､最初の妻と

の間に生まれた彼の息子と週刊新聞の編集者に呼び出される｡トマーシュは

｢プラハの春｣の時代に､オイディプス神話に基づいて共産党員たちを批判

する文章を週刊新聞に載せたことがあった｡この文章に共感していたトマー

シュの息子と編集者は､大統領に送る嘆願書への署名を彼に求める｡しばら

く遽巡した末に彼が署名を拒否するのは､テレザの幸福を最優先に考えたか

らである｡

彼[トマーシュ]は言った｡｢嘆願書を大統領へ送るより､生き埋めにされた

カラスを助けるほうがずっと大事です｡｣

彼は､この言葉が理解不可能であることを知っていて､それゆえにこの上な

く満足していた｡彼は思いがけない陶酔を突然に味わった45｡

この前日､テレザは買い物の帰りに､子供によって地面に生き埋めにされた

カラスを見つけ､掘り出して家に連れ帰った｡負傷したカラスを抱きかかえ

るテレザの姿が心､に浮かぶと､トマーシュはテレザ以外に大切な存在はない

と痛感する｡署名を拒否するために彼が発した言葉は､編集者たちにとって､

また､ほかの誰にとっても理解不可能なものである｡テレザとの間でしか通

44上助ぷ01Jfe乃α抽上毎∂柁f占de摘花,pp.53-54.
45′わ∫d･,p･316･
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用しない秘密の暗号は､トマーシュに思いがけない満足感と陶酔を与える｡

テレザもまた､トマーシュとの秘密を大切にし､彼との約束に忠実であろ

うとする｡たとえ不貞を働き､トマーシュを裏切るときであっても｡

トマーシュの浮気に絶望するあまり､｢愛と性行為とは何の関係もない46｣

という彼の言葉を確かめたいと望むテレザは､給仕として働くバーの客であ

る技師の誘いに乗り､その部屋を訪ねる｡技師の住居は質素であるが､本は

何百冊も置いてある｡木棚にソフォクレスの『オイディプス』の翻訳を見つ

けたテレザは､そこにトマーシュからの合図を読み取る｡

彼[技師]がカーテンの陰に消えると､彼女[テレザ]は本棚に近づいた｡

一冊の本が彼女の目にとまった｡ソフォクレスの『オイディプス』の翻訳であ

った｡知らない人の家でこの本を見つけるとはなんと奇妙なことだろう｡数年

前､トマーシュはその本をテレザに贈り､注意深く読むように勧めた｡それか

らその本について彼女にいろいろなことを語った｡やがて新聞に論考を発表し､

その記事は彼らの生活を大混乱に陥れた｡この本の背表紙を眺めていると､彼

女の心は落ち着いた｡まるで､トマーシュが意図的に足跡を付け､自分ですべ

ての手はずを整えたことを伝えるべく伝言を残したようであった47｡

テレザは『オイディプス』の本にトマーシュからのメッセージを読み取るが､

もとはと言えば､トマーシュをオイディプス神言古の世界へと引き入れたのは

テレザの存在であった｡

彼女[テレザ]は彼[トマーシュ]のベッドに身を横たえ､彼は枕元にいた｡

これは､誰かが籠に入れて､水の流れに沿って彼へと送り届けた子供であると

確イ言しながら｡

それ以来､捨てられた子供というイメージに愛着を持ち､このイメージが;現

れる古代の神話のことをよく考えた48｡

故郷を捨ててプラハへやって来たテレザの姿により､籠に入れられ､流れ着

いた捨て子というイメージを得たトマーシュは､オイディプス神話に興味を

持ち､この神話に基づいた考察を新聞に発表する｡テレザにとって技師の部

屋にあった『オイディプス』の本は､トマーシュを象徴し､二人を結びつけ

る秘密の記号である｡テレザは､姦通によりトマーシュを裏切るときでも､

46∫わ∫d･,P･220･

47Jあ吼p.223.

48蕗∫d･,p･253･

262



彼が示した暗号に導かれている｡

ここで､『存在の耐えられない軽さ』において副次的に展開するサビナとフ

ランツの物語を参照したい｡ジュネーヴへと亡命したサビナとスイス人の大

学教授フランツの恋は､さまざまなすれ違いや誤解のため破局に至る｡やが

てサビナは二人の関係について回想し､考察する｡

もし彼らがもっと長く一緒にいれば､おそらく二人は少しずつ､互いが発する

言葉を理解し始めただろう｡彼らの語彙は､臆病な恋人たちのように､慎重に

ゆっくりと歩み寄り､二人の音楽は互いに溶け合い始めただろう｡しかし今で

は遅すぎる4ウ｡

失った関係を惜しむサビナは､もっと長い時間を共有すれば､二人は互いの

言葉を理解し合い､調和のある音楽を奏で始めただろうと推測する｡

しかし､恋人たちの関係についてのこの仮定に対し､クンデラの小説全体

は否定的な結論を突き付けている｡長い時間をともに過ごし､言葉によって

理解し合う恋人同士など､彼の小説にはひと組たりとも登場していない｡ク

ンデラが描く恋人たちは､言葉や肉体の直接的な交流により愛し合うわけで

はない｡彼らは､障壁により引き裂かれるほどに相手を思い､二人を結ぶ秘

密を守ることだけをJL､の支えとする｡
*

｢秘密｣への権利の侵害は､国家や党による抑圧システムとして､また､

家族などの身近な人間関係においても行われる｡それは決して､共産圏に固

有の現象ではない｡｢秘密｣に注目してクンデラの小説を読み直すと､国家レ

ベルの権力と個人との対立が解消され､共産圏の独自性が失われる｡クンデ

ラは小説において､権力に抵抗する個人や､共産主義社会の現実を伝える亡

命作家として語るわけではない｡

しかし､クンデラが描く引き裂かれた愛に解釈を加えるなら､恋人たちの

悲しい運命が､作家自身の経験に裏打ちされた､悲観的な人間観を映してい

るように思われてならない｡恋人たちを引き裂く障壁は､はたして､人間関

係に対するクンデラの眼差しを暗示しているのだろうか｡それとも､それは

誰の心にもある深淵の形象なのだろうか｡

49蕗∫d･,p･182･
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