
写真上無意志的記憶
/

バルト的写真体験におけるプルーストの反響

滝沢明子

本稿の目的は､ロラン･バルト『明るい部屋』における写真体験が､プルー

スト『失われた時を求めて』における無意志的記憶の体験と同じ構造を持っ

ていることを示すことである｡そして､さらに突き詰めると､写真体験と無

意志的記憶の体験は､質を同じくする体験であるとみなすことができ､バル

ト的写真体験はプルーストが描く無意志的記憶想起の体験の一形態である､

ということを示すことにある｡それによって､バルトの『明るい部屋』は､

プルースト『失われた時を求めて』と根底において問題意識を共有している

ことが明らかになるだろう｡

『失われた時を求めて』においては数々の無意志的記憶の場面が存在する

が､ここでは愛する人の喪失をめぐっての無意志的記憶を問題とし､.｢ソドム

とゴモラ｣において語られるパルペックでの祖母の回想シーンを中心に扱う

こととする｡そして､そこでの体験が『明るい部屋』における写真体験とい

かに重なり合うものかを論じる｡

Ⅰ.プルーストにおける無意志的記憶

(丑祖母の喪失と再認

『失われた時を求めて』においては､まず物語の冒頭で､かつてコンプレ

ーで過ごした日々､という失われた過去が忘却の闇に沈んでしまったことが

嘆かれ､意志や知性の力でもって過去を喚起しようと努めても､それは空し

い努力であると語られる｡そうした失われた過去が､｢死｣という比喩を与え

られていることに注目しよう｡

しかし､私がそれらのものから思い出したであろうものは､意志的な記憶や知

性による記憶によってのみもたらされたであろうものであったし､そうした記
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憶が過去について与えてくれる情報は､それ(コンプレー)にかんする何物も

保存してはいないのだから､雪私は決してそのようなコンプレーの残淳を考えた

いとは思わなかっただろう｡実際､そのようなすべてのものは私にとって死ん

でいたのだ｡永久に死んでしまったのだろうか?ありうることだl｡

過去の思い出や追憑はしょせん断片的なものであり､単なる情報にすぎない0

死者についての記憶を呼び起こしても､その人を失ったということに変わり

はないのだ｡忘却のうちに消えてしまった過去軋どんなにはっきりと思い

出そうと努めても､永久に｢生き生きと｣完全なかたちで眼前に現われては

くれないのである｡過去とは､死んでしまったものなのだ｡

だが､そうした失われた人や過去が､偶然によって回帰することもある､

と語り手は述べている｡

私は以下のようなケルト人の信仰を非常にもっともだと思う｡我々が失った

人々の魂は､下等な存在､獣や､植物､無生物のなかに囚われた状態になって

いて､我々が木のそばを通りかかったり､それらの牢獄となっている物体を入

手するような日まで､多くの人には決して訪れることのないその日まで､実際

我々にとっては失われたものなのである○しかしそのとき､魂たちは身を震わ

せ､我々を呼び､我々がそれらを見分けるや否や､呪縛は打ち砕かれる｡我々

によって救出されたので､魂たちは死にうちかって再び我々と生きるために戻

ってくるのだ2｡

ここで語られているケルト人の信仰によれば､死んでしまった人は完全に失

われているのでは決してないのであって､魂として､潜在的に､つまり何か

のうちに囚われの状態で存在しているということだ｡そして､ある偶然のき

っかけによって､その魂が解放されるとき､死者はある種の復活をとげ､｢再

び我々と生きるために戻ってくる｣ことができるのだ0そして､死とは完全

なる消滅でも喪失でもなく､うちかつことのできるものとなる｡そのように

して､永久に死んだものであると思われた｢コンプレー｣も､多くの月日を

経た後､ある冬の日に口にした紅茶とマドレーヌ菓子の味わいによって､そ

の全てにおいてよみがえったのである｡

『失われた時を求めて』において､前述したような喪失と復活は過去に関

するものばかりではない｡喪失の経験が､文字通りの死によってもたらされ

る場面がある｡｢ソドムとゴモラ｣に措かれる､語り手がパルペックを訪れた

lMarcelProust,AZanche柁he血LewsPeTdL,Gallimard･《P16iade》,t･Ⅰ,1987･p･43･

㍉肋吼,pp.43｣ヰ･
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夜､死んでしまった愛する祖卑を無意志的記憶によって完全に想起するシー

ンである｡ .

語り手の祖母は､このパルうツクへの旅より一年以上も前に亡くなってい

る(その病気と死の様子は｢ゲルマントのほう｣で措かれている)｡語り手が

パルペックを訪れるのは二度目なのだが､初めての時は､祖母と一緒だった

のだ｡再び､しかし今度は単身で訪れた到着の日の夜､靴を脱ごうとして半

長靴のボタンに手をかけた語り手は､突如として失っていた祖母の真の姿を

再び見出す｡

しかし､半長靴の最初のボタンに触れたとたん､未知の､神聖なものの現前に

満たされて私の胸はいっばいになり､鳴咽が私をふるわせ､涙が目からあふれ

出た｡[…]私はたった今､記憶のなかに､私の疲労を気遣う祖母の優しく､心

配そうな､がっかりした顔､あの最初の到着の晩に祖母が浮かべていたような

顔つき､それを見出したのだった｡それは私の祖母の顔であり､私がほとんど

死を悼むことをしなかったので､驚くとともに自責の念を覚えていた人､祖母

から名だけを借りている､そんな人の顔ではなく､真の祖母の顔であった｡そ

して､彼女が発作を起こしたシャンゼリゼ以来はじめて､私は無意志的で完全

な記憶のうちに､そんな祖母の顔の生き生きとした実在を再認したのであった3｡

こうして､何気ない動作を通して､まったく予期していなかったにもかかわ

らず､祖母の姿が語り手のうちにまざまざとよみがえったのである｡そこに

あらわれた祖母とは､決して｢名前だけの｣､すなわち本質を欠いている状態

にあるのではなく､｢真の｣顔を持ち､｢生きた実在｣としての姿であった｡

真の祖母が見出されたその瞬間においては､祖母が死んでいるということは

問題にならず､語り手は祖母と｢ともに生き｣､彼女に触れに行くことすらで

きるのである｡

私はもはや､祖母の腕の中に逃げ込んで､くちづけしながら彼女の苦痛の跡を

消そうとする､そんな人でしかなかった4｡

だが､幸福の瞬間に思われたこの其の祖母の再認が行われるや否や､苦痛

がやってくる｡なぜなら､真の祖母を認めることは､その祖母の死､不在を

真のものとして感じ､認めることとなるからである｡語り手は､｢たった今｣､

｢葬送から一年以上も後で｣､｢はじめて祖母が死んだことを知った｣のであ

㌧肋奴,t.Ⅲ,19汎pp.152-153.
4乃砿,p･154･

205



る｡その時にこそ､祖母は単にここにいないだけで､いつか帰ってくるので

はないか､という幻想がうちくだかれる｡祖母が本当に死んでしまったのだ

ということが理解され､祖母の不在が実感されるのだ｡語り手は祖母にたい

して以前自身が抱いた気持ちがふたたび現れるのを感じ､それと同時にそう

した感情の対象となっていた存在は帰ってこないのだ､ということに気付く｡

そして､この同じ欲求が再び生まれた今となっては､私は自分が何時間でも待

っことができるが､彼女は二度と私のそばにいないであろうことを知った｡私

はそのことを発見したところであった｡なぜなら､生き生きとして､真実であ

り､はちきれんばかりに私の心を膨らませるような彼女をはじめて感じながら､

っいに彼女を再び見出したことによって､彼女を永久に失ってしまったのだと

理解したばかりだったからだ5｡

この､まさに再び見出したことによって永久に失われてしまう､という現

象には､喪失から再認､再び喪失へ､という過程をみることができよう｡そ

して､再喪失とは完全なる喪失であり､そこにこそ苦しみが生まれる｡その

瞬間においては､いっとき｢生き生きと｣感じられたはずの祖母が､もはや

死の観念と切り離せないものとなってしまっているのだ｡そして､苦痛こそ

が祖母の回想の結果であると悟った語り手は､｢祖母を真に思い出すのはもは

や苦痛によってでしかないこと｣を感じ､その苦しみをあたかも祖母そのも

のであるかのように抱くしかないのである｡

なぜなら私は､苦しむことを望んだだけでなく､私の苦しみの独特さ(odghalitd)

を､私が不意に､望まずして受けたままに､尊重することを望んだからである`｡

また､その苦しみのなかから引き出される真理とは､｢死の啓示｣である､と

いうことも語られる｡

死それ自体､突然の死の啓示が､私のなかに稲妻のように､超自然的な､残酷

な記号によって､二重の不可恩義な溝のように､穴を穿ったのだった7｡

すなわち､｢靴を脱ぐ動作｣にみられた真の祖母の発見は､真実の祖母の姿

を垣間見させてくれると同時に､死というものの啓示がもたらされた瞬間で

5Jあ止,pp･1弥155･

古乃吼p.156.
7ゎc.d£

206



もあったのだ0死んでしまった人を本当の意味で再び見出すことは､再び､

完全に､その人を失うことでもあづた0完全なる姿での復活は､完全なる喪

失を意味していたのであ､り､苦しみとともに､その人の死を感じるほかはな

いのである｡

②無意志的記憶における現前と不在の矛盾

こうしてみると､無意志的記憶によってもたらされている感覚とは､生き

た､｢真実の祖母｣をよみがえらせると同時に､祖母の喪失の事実､彼女の｢死｣

をまざまざと感じさせるものなのである¢生き生きと現前させながらも､死

によって失われたものとして祖母を想起させる｡この無意志的記憶のメカニ

ズムが､語り手を以下のような｢矛盾の苦しみ｣に陥れるのだ｡

私は理解できなかったが､以下のような矛盾の苦しみを甘受しようと努めた｡

一方では､知ったときのままに私のなかに生き続けている祖母の存在と愛情､

つまり私のために作られていたものがあった0その愛にあっては､あまりにも

すべてが私のうちに仕上げと､目的と､恒常的な方向とを見出していたため､

偉人の才能だろうと､世界がはじまって以来存在しえたいかなる天才であろう

と､私の祖母にとっては私の欠点のただの一つにも値しなかったであろう｡し

かし他方では､その至福を目の前にあるかのように再び味わうや否や､虚無の

確実性に貫かれたものとして祖母を感じることが､繰り返す肉体的苦痛のよう

にずきずきと痛むのだ0その虚無は祖母の愛情のイメージを消し去り､その存

在を破壊し､我々相互の運命をさかのぽって消滅させ､鏡の中に認めるかよう

に祖母を再認した瞬間に､祖母から単なる他人をつくりだす｡その他人は､偶

然私のそばで何年かを過ごしたが､それは他の誰かのそばであり･えたかのよう

であるのだが､後にも先にも､彼女にとって､私は何者でもなかったし､何者

でもないであろう息｡

無意志的記憶は､愛する人の｢存在と愛情｣を歓喜のうちに現前させる一

方で､そんな愛情にみちた映像を虚無へと変えてしまい､語り手と祖母との

間の絆さえもたちきってしまうのである｡そして､そこに残るのは､｢確実性

につらぬかれた｣祖母の死の実感であるという｡失われた過去をよみがえら

せてくれる､例えば｢コンプレー｣においては喜ばしい側面のみがあらわれ

ていたはずの無意志的記憶が､死という観念のみを強調してしまうこととな

るのである0死んでしまった存在を無意志的記憶によって想起することには､

㌧肋玖,p.155.
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必然的に死の観念が喚起されてしまうのだ｡その矛盾のうちに､語り手は苦

しむのである｡そして､あまりにも強い死の実感のため､祖母と自分との間

の関係性までをも見失った語り手には､祖母が他人のようにみえてしまうの

である｡喪失から復活､再喪失というプロセスは､現前と不在の矛盾が引き

起こすものであった｡

無意志的記憶が真実の祖母を開示している一方で常に死を暗示してしまう

ものであることは､祖母の写真をめぐっても明らかとなる0祖母の死後､語

り手の母にとっては､祖母の写真とは､そこに死の運命を読みとってしまう

ので見るに耐えないものであった｡

しかし､彼女(祖母)の頬臥彼女の気付かぬうちに､なにか鉛色の､取り乱

したような､まるですでに選び取られ運命付けられているのを感じている獣の

まなざしのような表情を彼女に与えていたので､祖母は､死刑囚のような､無

意志のうちに暗く､意識せぬうちに悲劇的な雰囲気を持っていた9｡

無意志的記憶による想起の際には､生きた実在としてあらわれた祖母が再び

完全に喪失されてしまうことは､｢待っても帰ってこない｣という祖母の死に

ょる不在の感覚によって説明されていた｡写真は､より明確に｢生き生きと

した祖母｣と｢死すべき運命にある祖母｣が同時にあらわれる､という矛盾

を表現するだろう｡つまりもう死んでしまったものとして想起される祖母は

常に｢死刑囚｣なのだ｡だからこそ､祖母の再認に苦しみがつきまとうので

ある｡

そして､祖母の喪失をめぐっては､この矛盾は解決をみることはなく､語

り手のなかで祖母の思い出は少しづつ薄らいでゆき､実在として｢ぼくのお

ばあさん｣であると感じられた祖母は再び｢私自身の思考の反映でしかない｣

ように思われてしまうのだ｡

③プルースト的無意志的記憶の構造

ここで一度､『失われた時を求めて』のうちの､特に祖母の回想をめぐる無

意志的記憶がどのようなプロセスをたどって､いかなる効果を語り手にもた

らしたのかを確認しておこう｡

忘却によって失われていた祖母が､不意に無意志的記憶によって真の実在

としてよみがえる｡そうした其の祖母は､生き生きとした現前性を持ちつつ

9Jあ放,p･176･
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も､まさにそのことで不在を除草たせることとなる｡そのような現前と不在

の矛盾に､祖母の死の実感をみとめ､奉り手は苦しむ0だが､苦しむことが

祖母を実感することなのでヾそ現苦しみを尊重することを決心する｡現前と

不在の矛盾から引き出される真理とは､祖母の完全なる喪失､すなわち死の

啓示である｡

ここまでは､『失われた時を求めて』における無意志的記憶のメカニズムを､

祖母をめぐるエピソードを中心に検証した0では､それらを騰まえたうえで､

ロラン･バルト『明るい部屋』における写真俸験の考察にうっろう｡
.ノ

Ⅱ.バルトにおける写真体験

①母の喪失と再認

喪失の経験と失われた過去､というものは､『失われた時を求めて』におい

ても､『明るい部屋』においても､探求の対象となっている｡『明るい鹿屋』
第2部は､母の死後間もない頃､写真を整理しながら母を｢再び見出そう｣

という試みが端緒となっている｡この試みからも明らかなように､ここで問

題となる写真は､失われた過去や記憶の復活にかんするものである｡第2部

の始まりに位置する､≪ある晩……≫というタイトルの第25章では､『失わ

れた時を求めて』の以下のような引用がなされる｡

ところで､11月のある晩､母の死の少し後で､私は写真を整理した｡私は母を

｢再び見出す｣ことを期待してはいなかった｡｢我々がそれらを前にして､考え

るだけにとどめている時に比べて､その人をよりよく思い出すことができない

ような､そうした人物写真｣(プルースト)からは､私は何も予期してはいなか

った10｡

第2部においてバルトの写真探究は､母の喪失を体験を契機とし､失われ

た存在である母親を｢あるがままに｣再び見出そうという困難に立ち向かう

ところから始まっているのである｡しかし､｢じっと眺めいる｣ことも｢我を

忘れて没入する｣こともなく次々と手にとられる写真はどれも､愛する母の

顔を｢生き生きと｣よみがえらせてはいないのである｡ここで行われている

川RolandBardleS,La肋mbnch7ire,inα打ⅧCOnPLぬ,EditionsduSeuil,t.Ⅲ,1995,

p.1155.
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想起､亡くなった母をよみがちらせようと努めることは､写真を媒介とした
意志的な想起である｡バルトもまた､意志的に写真を検討し､思い出そうと

試みることが､過去や失われた存在を完全な姿で復活させることができない

ことを経験しているといえる｡

それでは､不完全なものである意志的な記憶想起によって写真を見るとき､

母はどのようなものとして見えているのだろうか｡母を生き生きとよみがえ

らせていない､と感じられる多くの写真について､バルトが抱く疑念は｢私

は母を本当に再認牒諭しているのか?｣というものである｡

私は断片的にしか母を再認していなかった｡すなわち､私はその存在を取り逃

がしていたのであって､したがって､私は彼女におけるすべてを取り逃がして

いたのだ｡それは母ではなかった､にもかかわらず､それは他の誰でもなかっ

死によって母と隔てられてしまった結果､写真による認識はいずれも断片的

な認識､差異による識別にすぎなくなる｡母セあるのに母でない､そんな印

象がうまれる｡本質によらない認識は､母を名ばかりの｢母｣､ただ単に｢そ

っくり｣であるだけのような､まるで一種の｢他人｣のよ'ぅに感じさせてし

まうといえるだろう｡

『失われた時を求めて』の語り手もまた､死の実感によってその現前性､

っまり無意志的記憶の効果の一方が奪い去られてしまったとき､祖母のイメ

ージに他人を見出すことしかできなくなっていた0喪失の経験をへて､写真

や心的イメージに失われた存在を見出そうと努めるとき､その写真や記憶が

本質を捉えそこなっていた場合､しばしばその存在は他人のようにうつる､

ということだ｡

そのような母が他人にみえるような不完全な写真のうちに､例外的にバル

トが母の真実を見出す本質的な写真がある0｢温室の写真｣である｡それは母

がまだ幼い少女であったとき､兄とともに生家の温室のなかで撮影されたも

のである｡その写真が､｢ただ一度だけ､思い出と同じくらい確実な感情を与

ぇてくれた｣のだ｡そしてバルトは､まさに『失われた時を求めて』で語り

手が祖母を完全に想起する場面を引用するのである｡

たった一度だけ､写真は私に思い出と同じくらい確実な感情を与えてくれた0

ltJb吼p.115`･
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それは､ある日靴を脱ぐためにかがんだ時､突然記憶のうちに真の祖母の顔､｢そ

の生き生きとした実在を､無意志申で完全な記憶のうちに､はじめて再び見出
した｣のを認めたとき､.プルーストが感じたような感情であったlユ｡

▲.〆

決定的に喪失したものと思われた母の真実が､その写真のうちには見出され

たのである｡この､｢ついに母を見出した｣とされる｢温室の写真｣において､

母はその真実と実体を余さず開示していたのである｡≪これこそ母だ!確か

に母だ!ついに母を見つけた!≫ととっさに叫んだというその体験は､『失わ

れた時を求めて』の無意志的記憶が呼び起こしたのと同じ感情を生んだとい

う｡

だが､愛する母の顔の真実を発見したことは､決して喜びの体験ではない｡

語り手が祖母の｢生きた実在｣を見出したからこそ｢祖母が永久に失われて

しまった｣､と理解したことを思い出そう｡バルトは､｢温室の写真｣は､｢母

の実体とも一致する｣し､｢母の死を悼む私の悲しみとも一致する｣と語って

いる｡また､バルトが母の真実をうつした｢正しい映像｣を必要としたのは､

｢私の悲しみにとって｣必要だったからである､と語られている｡ここでも､

愛する人の復活(再認)の体験は､あたかも苦しむための発見のようなので

ある｡そこで､少し後の章で出てくる『失われた時を求めて』の引用部分が

まさに｢苦しみの独特さ｣についての箇所である必然性が理解される｡

プルーストの語り手がその祖母の死に際して言ったように､私もこう言うこと

ができた｡｢私は苦しむことを望んだだけでなく､私の苦しみの独特さを尊重す

ることを望んだのであるJと13｡

語り手が､｢祖母を真に思い出すのはもはや苦痛によってでしかない｣と言っ

たことを考えてみると､バルトもまた自分の何ものにも換えがたい苦しみこ

そが､同じように何ものにも比べることのできない母を保証するものなのだ

と感じていたと思われる｡死によって失われた愛する人の真の実在を感じる

には､苦しまねばならないのだ｡

祖母の無意志的記憶と同様に､｢温室の写真｣も､一見､真実の発見という

喜ばしい体験に思われる｡しかし､そこには常に受容されるべき苦しみがあ

ったのであり､それは決して声高に語られることはないが､｢温室の写真｣の

叙述のうちに抑制された悲壮感を生んでいると考えられよう｡

12Jあ紘,p･1158･
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そして､プルーストの語り手きことって､その苦しみのなかから引き出され
うる真理とは､｢死の啓示｣であるならば､バルトにとってもまたそうであっ

たといえるのだ｡そこで､バルトが以下のように言っていることも理解され

るだろう｡

私はもはや､私自身の完全な､非弁証法的な死を待つことしかできなかった｡

これが､私が｢温室の写真｣から読みとったことである】4｡

(∋写真における現前と不在の矛盾

以上のように考えると､｢温室の写真｣を前にしてのバルトの苦しみは､『失

われた時を求めて』の語り手の苦しみと一致するものである｡そして､その

苦しみが｢現前と不在の矛盾｣からきていることもまた同じなのである｡

もとより､写真そのものの性質がすでに｢現前と不在｣を同時に持つもの

として『明るい部屋』では語られていた｡それはバルトが､プランショの､

映像とは｢明白であり､セイレンたちの魅力と幻滅を生むあの現前=不在の

性格をもつ｣という言葉を引用していることからも分かる｡また写真のノエ

マとされる≪それはかつてあった≫が､写真における切り離せない二重の措

定､すなわち事物が現実のものであり過去のものである､という意味を含ん

でいることからも明らかである｡もう少し説明しよう｡写真は被写体となっ

たものが過去のある瞬間にカメラの前にあったことを強く印象付けるのだが､

同時にそれがもはやここにはない､過去のものだということも示すものだ｡

その矛盾をバルトは､｢生きながら死んだもの｣と表現している｡

さらに考察を進め､写真は､｢その現実のものを過去におしやる｣ことで､

｢それがすでに死んでしまっている｣ということを暗示する､ともバルトは

指摘している｡だからこそ､バルトは､｢温室の写真｣を眺めながら､じっと

苦しむことしかできないのだ｡

『失われた時を求めて』において､語り手の母にとって祖母の写真が｢ま

るで死刑を言いわたされた人｣のようで見るに耐えないものであったのと同

じように､バルトもまた｢温室の写真｣に死を運命付けられた母の姿を見る

のだ｡死刑囚ルイス･ペインの写真に関してバルトが述べることは､そっく

り母にもあてはまるのだ｡なぜなら､死刑囚ルイス･ペインは｢これから死

ぬ｣と｢もう死んでしまった｣という写真の中の矛盾を凝縮して表している

14Jあ紘,p･1161･
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だけなのだから｡

私は恐怖とともに死が賭けられた前未来をみつめる｡ポーズの絶対的な過去(ア

オリスト)を私に与えながら､写真は私に未来の死を告げる｡私を苦しめるの

はこの等価性の発見なのだ0子供である母の写真を前にして､私はこう思う｡

母はこれから死のうとしている､と15｡

この現前と不在の矛盾の苦しみに､無意志的記憶と写真体験のもたらす感情

が一致するのだ｡

③バルト的写真体験の構造

ここでバルト的写真体験がどのような過程をたどり､バルトにいかなる効

果を与えるのかを整理し､その構造がプルースト的無意志的記憶の構造と重

なり合うことを確認しておこう｡

母を喪った後バルトは､どんな写真をみても母の本質が見出せなかったが､

不意に｢温室の写真｣の写真体験によって､母が其の実在としてよみがえる｡

そうした真の母は､まさに『失われた時を求めて』において語り手が無意志

的記憶によって想起した祖母のようであった｡写真はその性質上､現前と不

在の矛盾を含むものなので､語り手が苦しんだのと同じように､バルトもま

たその矛盾のうちに母の死の実感をみとめて苦しむ0語り手が､苦しむこと

が祖母を実感することなので､その苦しみを尊重することを決心したのと同

じ気持ちである｡現前と不在の矛盾が強調するものは､母の完全なる喪失､

すなわち死の啓示である｡

まとめようQ写真体験､無意志的記憶の体験､どちらも､真の実在を示す

と同時にその喪失をもあらわにする｡これが､現前と不在の矛盾であり､そ

こには苦しみ以外に喪われた存在を保証するものはない｡そうした矛盾が強

調するものは､愛する存在の死に他ならない｡写真体験と無意志的記憶想起

は同様の過程をたどり､同様の感覚をもたらしているのであって､これが両

者の構造上の一致である｡

15乃絃Ip･1175.
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Ⅲ.写真体験と無意志的記憶

(》祖母の写真

写真体験と無意志的記憶の関係性をさぐるにあたって､『失われた時を求め

て』の祖母の喪失をめぐるエピソードにおいて､写真(サン=ルーによって､

前回のパルペック滞在時に撮影された)が重要な役割を果たしていることを

忘れてはならない｡祖母の死に際して味わっている苦しみについての考察の

なかで､語り手は祖母の写真を眺める｡あたかも､苦しみを感じるために写

真を眺めるかのようである｡

彼女は私の祖母であったし､私は彼女の孫であったのだ｡彼女の顔の表情は､

私のためだけの言語によって書かれているようにみえた｡[…]いや､違う｡我々

の関係は､偶発的でないものであるためにはあまりにもはかないものだったの

だ｡彼女はもう私を知らないし､私はもう彼女に会うこともないだろう｡我々

はお互いのためだけにつくられていたのではなかったのであり､彼女は他人な

のだ｡その他人を､サン=ルーによって撮影されたその他人の写真を私は眺め

ていたところだった柑｡

祖母の姿や表情のうちに､愛情を読みとることができるのも束の間､祖母が

死んでしまい､この世にいなくなった今となっては､語り手と祖母の間を結

ぶものは何もなくなってしまったように感じられるのである｡写真をみても､

語り手は写真の外にいるのであり､そのなかに閉じ込められている死んだ祖

母とは決定的な隔たりがある｡そのことが､彼女を見知らぬ人､すなわち｢他

人｣にしてしまうのである｡

つまり､無意志的記憶のときと同じように､祖母の写真をめぐっても､祖

母が｢他人｣であるという感覚と､祖母と自分とは切り離せない秤で結ばれ

ている､という相矛盾する感覚が語り手をさいなむのである｡祖母の写真を

見る行為には､無意志的記憶の想起とどこか似ている面があるように思われ

る｡もう少し写真のエピソードをみてみよう｡

写真のなかの祖母が､｢他人｣になってしまった後､あらためて語り手は祖

母の写真を眺める｡そのとき､ある転回が起こっている｡

アルベルチーヌに再会しに行く時間を待ちながら､私は､あるデッサンをずっ

l占proust,ム加慨血血k血傭叩勘叩吻,甲･dり▲Ⅲ,p･172･
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と眺めつづけたので最後に哩はや見てはいないような状態になってしまう時

のように､サン=ルーが撮った写亭のうえに目を据えたたままでいた｡そのと
き､突然､私は再びこう思った｡｢これは私のおばあさんだ､私は彼女の孫だ｣

と｡まるで記憶喪失者が名前を思い出すように､病気の人が性格を変えるよう

もう自分の知らない他人であるように思われていた祖母が､ふいにもう一

度､はっきりと､｢祖母である｣と発見し直される0この現象が､写真を｢も

う見ている気｣がしなくなるほど長い時間にわたって眺めていた結果起こっ

ていることに注目しようQこれは､長時間にわたって凝視しつづける行為が､

もはや視覚を通して対象を識別することを不可能にしたからだと考えられる｡

もう見ているという気がしない､何を見ているのか分からない､何を見分け

ているのか､それが何なのか分からない､そんな状態であろう｡｢眺めている

が､見てはいない｣状態である｡そして､そのようにして一度白紙の状態に

戻された意識､すなわち無意識のうちに､｢これはおばあさんだ｣という感覚

が啓示のようにやってくるのだ｡ここでは､長時間の凝視が､ある種の｢忘

却｣として機能しているともいえる0意志的に祖母を見出そうとするのでは

なく､もはや対象をむすばない無意識の凝視によって､語り手は祖母をあら

かじめ忘れてしまった状態で写真を眺めている状態となる｡そこに､無意志

的記憶想起ともいうべき瞬間が訪れているということだ｡視線の無意志性が

先にあり､そこへ記憶想起が重なり無意志的記憶の想起がなされるのだ｡と

ころで､無意志的記憶想起が完遂されることなく､写真にまつわる視線の無

意志性のみが発見されるエピソードもまた存在することを以下に指摘してお

きたい｡

問題となるのは､『失われた時を求めて』の別の巻(｢ゲルマントのほう｣)

で､祖母と語り手のあいだに起こるエピソードである｡注意しなければなら

ないのは､この場面では無意志的記憶の想起が描写されているのではなく､

写実の視線が無意志であることのみが語られている点である｡通常の見る行

為は､見る側の内面でつくられたイメージを反映するが､写真はそうしたイ

メージの投影を排除する､というのだ0これは､バルトが『明るい部屋』で

語っている､亡き母親の写真の数々を見てもどれも他人に見えた､という･事

実にも当てはまる論理である0つまり､写真なり写真的な視線なりによって､

自分のイメージ世界から切り離された対象は他人となる｡他人となった愛す

け乃正,p･172■
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る存在を再び見出す､すなわ与写真のうちにその本質を再落することが､無
意志的記憶の体験として起こりうるのだ｡

ドンシュールへの旅行から帰った語り手が､そこに祖母がいることを知ら

ぬまま部屋に入り､不意に祖母の姿を目にすることとなる｡その結果､存在

を想定されぬまま視界に入った祖母の姿が､ふだん語り手が見ていたのとは

違う､あるがままの老いたみすぼらしい老婆と映る､というシーンである｡

それは､このように表現されている｡

私が祖母を認めたときに､私の目のなかで機械的につくりだされたもの､それ

はまさに一枚の写真であった｡我々は生気を帯びた装置､すなわち我々の不断

の愛情の永続的な動きのなかでしか､いとしい人々を見ないのだ｡そのような

愛情は､いとしい人々の顔が我々に差し出すイメージを我々のところまで到達

させる前に､その旋風のなかにとらえ､彼らについて我々がずっと以前から作

り上げていた観念の上に投げ返し､彼らをそこにはりつけ､一致させるのだ18｡

通常ならば､語り手は自分のイメージとしてつくりあげていた愛する祖母

の姿を､実際の祖母の姿のうえに､見る行為の前に投影しているという｡そ

のため祖母は､蕎り手の意識がつくりあげた愛すべき祖母として目に入るこ

ととなる｡これは､愛情がつくりあげた観念を通して祖母を見ていることで

ぁり､意志的なものを介在させた見る行為であるということができようqし

かし､写真に例えられるような機械的な視覚は､愛情のフィルターを通す前

に､即座に現実の祖母をとらえてしまうのだ0そのようにしてもたらされた

映像が｢まさに一枚の写真であった｣とされているのである0この現象は､

視線が愛情に先行することによって起こると説明されている0

我々の知的で敬度な愛情が､我々の視線からそれが決して熟視するべきでない

ものを醸すのに間に合うよう駆けつけるのを､なんらかの偶然の残酷な策略が

妨げるとき､その愛情が視線に追い抜かれてしまうときもまた同様である0視

鰍まその場所に最初に着き､自身をして機械的にフイルムのようなやり方で機

能させ､もはや長い間存在しなくなっていたのだが､愛情が絶対にその死とい

ぅものが我々にあらわされることを欲さない､そのような愛する存在のかわり

に､新しい存在をしめすのである19[…]

この､見る側のイメージや観念が反映されない機械的な視覚が､写真機と同

t8乃域LⅡ,1988,pp･438胡9･
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じ機能を持っているのだ｡このことは､別の文章で､｢われわれの日｣と｢ま

ったく物質的なレンズや写真の乾軌せいう対比がもちいられ､両者の明確

な相違がしめされていることかあも明らかである｡｢われわれの目｣は感情に

よって規定された意志的な視覚をもたらすが､写真機の視覚は､機械的､無

意志的に対象物をあるがままにとらえてしまう｡写真機の目によって見てし

まった結果､語り手は｢老齢を背負った｣単なる老婆としての祖母の姿をみ

とめることとなる｡

[…]長椅子の上で､ランプのもと､紅潮し､鈍重で卑俗で､病み､夢想にふ

けって､少しばかり狂ったような目を本の上に走らせている､私の知らない老

いて衰弱した女を私は見出した20｡

通常の意志的な､観念をはりつけた視覚とは異なる､機械的､無意志的な

視覚がある｡それは存在を想定せぬまま不意に､イメージを介在させずに､

いい換えれば無意志的に祖母を見る行為においてあらわれる｡そのときの視
覚は写真機にたとえられる｡これは､写真が対象をとらえる際の視覚が無意

志であること､すなわち写真のまなざしの無意志性をあらわしている｡

この場面からは､無意志的記憶によってその本質が再認される前の段階に

おいて､写実的な視覚がいかに愛する存在の他者性を浮き彫りにするかが理

解される｡ここまでが､いわば無意志的記憶の体験を準備する第一段階であ

る｡こうした他者性の認識をへて､語り手がサン=ルーの撮った写真に祖母

を再認したときような､無意志的記憶想起の瞬間が訪れる｡そこで対象の本

質に達するとき､他者性から本質への移行が行われる｡それが第二段階であ

るといえよう｡

二つの議論をまとめよう｡語り手の祖母は､まず靴を脱ぐ動作に引き起こ

された無意志的記憶のうちに真実の姿としてよみがえり､しかし死の観念に

よって再び喪失され｢他人｣となる｡その他人となった祖母を再び祖母その

ものとして再確認する特権的瞬間が､写真を見る行為を通してあらわれてい

る｡その与真体験とは､やはり無意志的記憶想起の体験なのである｡また､

そのような無意志的記憶想起の瞬間を準備する前段階として､見る側の観念

や意志を介在させずに対象をあるがままに映し出し､その他者性を際立たせ

る写真的視覚の俸験が存在する｡写真と無意志性がむすびつき､それがもた

らすある現実(ここでは祖母の他者性)が確認され､そして無意志的記憶の

2¢乃堀p.糾0.
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訪れによってその現実の深畔ある｢真実｣が発見される､という過程の明
確な形態をここにみることができよう0

②写真を見ることの本性

『失われた時を求めて』において､祖母の写真をめぐる再認の体験は､無

意志的記憶の体験としてあらわれていることが分かった0これは､どういう

ことだろうか｡写真を見る行為とは､無意志的に記憶を想起することとどう

関係しているのだろうか0写真を見ることとは､一体何なのだろうか｡

祖母の写真をめぐるエピソードにおいては､長時間にわたって写真を眺め

っっけた語り手が不意に｢これはおばあさんだ｣という啓示をえた｡それは､

ぁまりに熱心にながめたあげく､もう見ているという気がしなくなった時点

でのまなざしがもたらしたものであった8このことは､バルトが『明るい部

屋』のなかで｢なにか逆説的なものがある｣と述べている｢写真のまなざし｣

についての考察を思い出させる｡そうした写真のまなざしが美人生で見られ

る例としてバルトは､喫茶店で店内を見回していた1人の若者について｢彼

は私を眺めて(re脚der)いる｣という確信をもったが､｢彼が私を見て(voir)

いるかどうかは定かではなからた｣ことがあったと語る｡

見ることなしに､どうやって眺めるのか?まるで｢写真｣が知覚から注意を切り

離し､後者のみを､しかしそれは前者なくしてはありえないのだが､引き渡し

ているようだ｡そんなことは常軌を逸したことだが､ノエマのないノエシス､

思考なき思考行為､標的なき狙いである2lo

これは､写真のなかのまなざしについて語られていることであるが､写真を

見る行為においても､さらには撮影する行為においても､本質的にはこのよ

ぅなまなざしが求められていたのである0このようなまなざしとは､つまる

ところ意志を持たない､無意志的なまなざしである0

『明るい部屋』第一部におけるプンクトウムの考察に立ち返ってみる0そ

こでは写真家によって意図的に置かれたトリックではなく､不意に､偶然撮

られたものこそがプンクトウムとなりうる､とされていた｡そしてそのこと

は､｢無意志的特徴｣(血tiⅡVOlo血相)と名付けられていた｡これは､ある

写真が意識的な視覚でとらえられるのとは異なり､見る側の意志の介在しな

いしかたで物事を見せる､ということだ0これはまさに『失われた時を求め

ヱIB鮮血モS,山口加地吼血而,甲･d㍉p･ll紬･
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て』の語り手が､無意志的で機械的な写真機の目で､祖母のあるがままの姿

をとらえたシーンにおいて述べられていたことである｡

そうした写真の性質を論じているのはバルトやプルーストだけではない｡

ベンヤミンは､『写真小史22』のなかで､カメラに語りかける自然が肉眼に語

りかける自然と異なるのは､｢人間によって意識を織り込まれた空間のかわり

に､無意識が織り込まれた空間が立ち現われる｣点においてであると述べて

いる｡｢視覚における無意識なものは､写真によってはじめて知られる｣とい

うのだ｡つまり､写真とは本来｢視覚における無意識｣をうつすものだった

のであり､だからこそ本質的な写真体験とは意志のないまなざしによるもの､

すなわち無意志的な視覚からはじまるのである｡ここまでが､バルトによる

写真の視覚の無意志性の体験であり､プルーストの語り手において無意志的

記憶体験を準備する｢写真機の目｣の段階に相当する｡

それでは､バルトにおいて視覚の無意志性は何をもたらしているのだろう

か｡『明るい部屋』に戻って､｢写真のまなざし｣についての考察をもう一度

みてみたい｡バルトは肖像写真の一つを例にとり､どうして知的なことを何

も考えることなく知的な雰囲気を持つことができるのかというと､｢まなざし

が､視覚をなくし､内面的な何かに引きつけられているようであるからだ｣

とする｡また､別の写真について以下のように述べている｡

生まれたばかりの仔犬を手のひらに包み､頬をよせているこの貧しい少年(ケ

ルテス､1928年)､彼は悲しげで､愛着にみちた､臆病な目でレンズを見つめて

いる｡なんと哀れで､悲痛な物思いであろう!実際は､彼は何も見てはいない｡

彼は心のうちの方へ､愛と恐れをとどめている｡｢まなざし｣とはこれなのだコ｡

対象を持たず､視覚としての機能を失い､無意志の状態にある｢まなざし｣

は､実は心のうちの方へと向けられているのである｡ゆえに撮影された人物

の内面にとどめられた､その人特有の性質や感情といったものが｢まなざし｣

には見出されるのだ｡だからこそバルトは､多くの母の写真について､本質

をとらえそこなっているとしながらも､そのうちにあって唯一｢母の明るい

目｣だけは必ず保証された場所であり､｢本質的な同一性｣と｢愛する母の顔

の精髄｣へと導くものである､と述べているのである｡これは写真が否応な

く映し出す対象の他者性のうちにあって､被写体のまなざしがその存在の本

濫冒精遥宗酢電窮鼠昔囁品?篇宥お助野中Tl･
刀B訂也es,血Cたα椚ふ佗山鹿,甲.C九,pp.1186-11$8･
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質を垣間見させているからであろう｡

さらに､そうした写真の｢まなざし｣は反転し､写真を見る人自身の｢ま

なざし｣をその人の内面へと向かわせることとなる｡ただし､ここで問題と

なる内面性は､通常の視覚において観念やイメージをつくりだしている自己

の内部とは根本的に違っており､無意志的な視覚体験をへてのみ到達するこ

とのできる自己の深部だということが重要である｡｢事後性と沈黙｣という章

を思い出してみよう｡そこでは､長い間写真を見ずに過ごした後､再び写真

のことを考えると､現に見ているよりもよく写真を理解できるのだ､と述べ

られていた｡そして､以下のような結論が導かれている｡

結局-あるいは究極的には一写真をよく見るためには､頭を上げるか､目

を閉じるかしたほうがよいのである｡[…]何も言わず､目を閉じて､細部だけ

が感情的な意微にわき上がってくるに任せるのだ24｡

突き詰めてみると､本質的な写真体験とは視覚によるものではなく､写真

を媒介として自己の内面にある記憶や感情､そういったものを呼び覚ますこ

とだといえる｡注意深く観察するのではなく､意志的な力を働かせることな

く､ただ何かが意識のうちに浮かんでくるのを待つことが､写真をよく見る

ことなのである｡バルトはすでに『明るい部屋』の第6章で､いくつかの写

真は自分にささいな歓喜をよびおこすが､それは｢まるでそれらが私自身の

うちに埋められた､エロティックあるいは悲痛な､包み隠された核心へと送

り返されたかのようである刀｣と述べていた｡また第8章では､｢私は写真に

≪感情≫によってしか興味を抱かない｣とし､｢私は写真を､問題(主題)と

してではなく､心の傷として掘り下げたかった2`｣と述べていた｡写真を見

ることとは､｢自分白身のうちに深く降りてゆく｣ことであり､いつだか分か

らない過去へと送り返されることであり､心のなかにある漠然とした傷のい

たみを認めることなのだ｡

そして､写真が無意志的記憶のように過去の存在をよみがえらせるとき､

冒頭に指摘したケルト人の信仰のように､写真の中に閉じ込められていた魂

が解放されるのである｡失われた魂の実在を開示することとは､央われた存

在を本質において再認することといえる｡だが､そうした｢真実｣を見出す

瞬間においては､苦しみが常に伴うのであり､それがこの特権的体験をパラ

加乃比,p･1147･

25Jあは,p･1119･
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ドクサルなものとしているのだQいずれにせよ､記憶を通してにせよ写真を

媒介にしてにせよ､本質の再認の瞬間が追求されているのであって､このこ

とが､写真体験と無意志的記憶の一致を生むのである｡

③写真休験と無意志的記憶の合致

ここで写真体験と無意志的記憶について､まとめることとしよう｡写真体

験と無意志的記憶が経験される過程､もたらす効果において重なり合うもの

であることはすでに示された｡しかし､さらに､『失われた時を求めて』のな

かで､祖母の写真の本質をとらえる行為が無意志的記憶の一形態としてあら

われていることに注目すると､写真を見ることが無意志的記憶を想起するこ

と､構造を同じくするのみならず､事実上同質の経験として提示されている

ことが分かった｡

よって写真を見ることとは何か､ということがあらためて問題となる｡実

は写真とはそれを見る側の意識を介在させずに事物をうつすものだったので

あり､そこには本来的に｢無意志性｣というものが常に含まれているのだ｡

そして､そうした｢意志のない視線｣で写真を見ることによって喚起される

べきものとは､自己の内面や記憶の深淵なのである｡ここに､写真体験とは

無意志的記憶想起のひとつである､という結論にいたる｡

ここでは､『失われた時を求めて』における無意志的記憶の体験と､『明る

い部屋』における写真体験の､構造上の一致､そして体験の本質における同

一性を示した｡そして､バルト的写真体験とは､プルースト的無意志的記憶

想起の体験のひとつの形態と位置付けられることが分かった｡そのような一

致には､記憶も写真も､現実に流れる時間とは別の､ある自立した時間をそ

の内部に確保していることが関係している｡そうした｢時間｣という側面か

ら､写真と無意志的記憶の関係性を考察することも､バルトとプルーストの

共鳴関係をさぐるうえで欠かせない作業であろう｡
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