Sous le poids de la conscience
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— la logique des premiéres ceuvres de Le Clézio —
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Face au paysage de I’univers d’un écrivain contemporain, dont
I’horizon n’est pas encore fixé, il est toujours difficile d’en dresser une
carte précise. On a tendance A le voir avec des yeux de myope : le
regard se focalisant principalement sur des ceuvres plus ou moins
proches, il arrive souvent que des premiers ouvrages soient analysés a
travers le prisme des derniers. La plupart des études critiques sur
JM.G. Le Clézio paraissent aussi ne pouvoir éviter complétement
cette tendance.

Certains critiques tiendront I’ceuvre de Le Clézio pour « marquée
par ses dépaysements » et par « la recherche de I’universel » « a
travers lieux, civilisations et langues diverses »'. Assurément il y a
une certaine vérité dans cette définition : la plupart de ses romans
récents ont en effet pour cadre le monde non occidental, et si sous la
plume de I’écrivain apparait 1’Occident moderne, c¢’est toujours sous
un aspect négatif. D’aucuns mettront ses ceuvres au rang du roman
« exotique » reposant sur 1’« antithése entre un tiers-monde beau,
lumineux, d’une innocence encore parfaite, et une société moderne
urbanisée et irrémédiablement corrompue? ». Mais ces définitions né
sont-elles pas un peu simplistes si 1’on se contente de remarquer les
dépaysements dans 1’ceuvre de Le Clézio? S’il est vrai que ses derniers
romans sont nourris par le gofit de ’ailleurs, qui va de pair avec le
malaise au sein de I’Occident moderne, ce gofit et ce malaise sont-ils
toujours évidents dés les débuts de 1’écrivain? Bref, quelle est

! Michelle Labbé, Le Clézio, I'écart romanesque, L’Harmattan, 1999, p. 14.
? Jean-Marc Moura, Lire I’Exotisme, Dunod, 1992, p. 200.
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1’origine de ses dépaysements?

Pour répondre 4 ces questions, il nous faudrait d’abord tourner les
yeux vers les « premiéres ceuvres » de Le Clézio, par lesquelles nous
entendrons des ceuvres jusqu’a Terra amata (1967). Bien que ’on
puisse constater une certaine évolution, notamment sur le plan formel
et technique, dans son univers littéraire de cette époque’, cette
catégorisation sera justifiée en raison de caractéres généraux qui nous
semblent communs. D’abord, le cadre topographique se limite
toujours 2 la ville moderne au bord de la mer (vraisemblablement Nice
ot ’écrivain méne sa vie). Lunivers littéraire de Le Clézio ne connait
pas encore D’irruption du monde non occidental qui déclenchera une
répudiation violente du monde « gréco-romain » dans les ceuvres
postérieures au Livre des fuites (1969).

D’autre part, les jeunes protagonistes des premieres euvres, tels
qu’Adam Polo (Le Procés-verbal), Frangois Besson (Le Déluge), les
héros dans les nouvelles de La Fiévre ou Chancelade (Terra amata)
ainsi que le « je » dans un essai intitulé L 'Extase matérielle, sont quasi
identiques en ce sens qu’ils se laissent ligoter par le cogito. La parole
d’Adam Polo eiit pu étre prononcée par d’autres héros des premiéres
ceuvres : « Je suis écrasé sous le poids de ma conscience. J'en meurs »
PV, 56).

Ce diagnostic de soi ne concerne pas seulement les personnages
romanesques ; pour le jeune écrivain qui affirme que tous ses héros
sont toujours lui-méme et se demande « quel serait I’intérét d’écrire
pour parler des autres? »°, les figures centrales écrasées sous le poids

3 Désormais, les références aux premiéres euvres de Le Clézio consistant dans les ouvrages
suivants seront indiquées par des sigles :

PV : Le Procés-verbal, Gallimard, 1963.

F : La Fiévre, Gallimard, 1964 ; coll. « Imaginaire », 1991.

DE : Le Déluge, Gallimard, 1966 ; coll. « Imaginaire », 1994. ’

EM : L'Extase matérielle, Gallimard, 1967.

TA : Terra amata, Gallimard, 1967.
4 par exemple Ook Chung fait remarquer, dans Le Clézio : une écriture prophétique (Imago,
2001), que « L’'Extase matérielle constitue une nouvelle avancée [...] sur le plan formel »
(p. 104) et que « Terra Amata introduit de nouvelles techniques narratives » (p. 121).
5 Pierre Jeancard, « Le Clézio : je suis grand timide et j’ai peur d’étre un raté », Art et loisir,
22-28 juin 1966, p. 7.
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de leur conscience ne sont rien d’autre que son « besson », son alfer
ego. En fait, Le Clézio déclare dans une interview que la conscience
est « la seule valeur'qui gxiste pour [lui]® ». A un certain point de vue,
ses premiéres cenvres 'pourraient donc étre considérées comme le
témoignage«d’uh homme qui vit, comme montre le titre d’un chapitre
dans Terra amata, « dans I’immensité de la conscience ». Dans cet
article, nous essayerons d’analyser les ceuvres de Le Clézio jusqu’a
Terra amata sous I’angle du « drameg de la conscience » qui y occupe,
parait-il, une place centrale. Assurément, la complexité et la richesse
de ses premiers livres résistent toujours 4 1’analyse distincte et
simpliste ; ils nous font entendre les plusieurs voix de I’auteur qui
s’embrouillent, et davantage, qui se contredisent souvent. Cependant,
a déméler attentivement ces voix, I’aventure spirituelle et littéraire du
premier Le Clézio se clarifiera jusqu’a nous dévoiler la logique qui
améne I’écrivain 4 la mise en cause totale de 1’Occident moderne,
notamment de son systéme de pensée, dans Le Livre des fuites (1969)
et La Guerre (1970), et 4 la quéte dans les années 70 d*un monde ou
d’un systéme de pensée tout autre.

Mais qu’est-ce que « le poids de la conscience » qui préoccupe Le
Clézio dans la premiére époque? Pourquoi prend-il la conscience pour
la source de I’angoisse? L’un des aspects du « drame de la
conscience » se déroulera autour du théme de la solitude: la
conscience est avant tout la conscience de soi, de la singularité
absolument unique, irremplagable de son «moi»; ce qui creuse
inévitablement un fossé entre le moi et tout ce qui n’est pas moi. La
conscience est donc nécessairement concomitante a la solitude, au
sentiment d’isolement. C’est d’abord sous cet aspect que nous
envisagerons le « drame de la conscience » chez Le Clézio.

6 Roger Borderie, « Entretien avec J.-M.-G. Le Clézio », Les Lettres Jfrangaises, 27 avril - 3 mai
1967, p. 12.
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I. La Prison de miroir

1) L’écrivain au confluent

Pour aborder la préoccupation du premier Le Clézio, on ne pourra
pas négliger 1’influence de Jean-Paul Sartre, qui dominait jusqu’a une
certaine époque la scéne culturelle du lendemain de la Seconde Guerre
mondiale. Bien que, dans les années 60 o notre écrivain est apparu
dans le milieu littéraire, la philosophie sartrienne reposant sur la
subjectivité et sur la conscience se soit mise & déposséder, face a ce
qu’on appelait « structuralisme », de la longue hégémonie qu’elle
avait exercée, la problématique du premier Le Clézio était, semble-t-il,
dans une certaine mesure identique a celle proposée par Sartre. En
1966, Le Clézio collabora 3 un numéro de L’Arc, revue éditée 2
Aix-en-Provence, intitulé « Sartre aujourd’hui », qui s’ouvre par le
propos un peu superficiel de Bernard Pingaud : « On ne parle plus de
“conscience” ou de “sujet”, mais de “régles”, de “code”, de
“gystéme” ; [...] on n’est plus existentialiste, mais structuraliste’ ».
Dans cette revue ayant pour objet de situer Sartre « par rapport a un
courant de pensée nouveau qui s’est formé en partie contre 1ui® »,
Particle de Le Clézio qui en fait 1’éloge en parlant d’« un homme
exemplaire » parait avoir un ton différent de la plupart de textes réunis
qui expriment plus ou moins le méme souci de dépassement. Mais
quel est I’aspect de I’aventure spirituelle de Sartre qui attire 1’attention
du jeune écrivain?

On pourrait constater, quitte & simplifier la pensée de I'un des plus
grands intellectuels du XX siécle, que la réflexion sartrienne sur I’étre
se déroulait selon deux dimensions : dimension individuelle d’un c6té,
et de l'autre sociale et historique. Pour 1’écrivain de La Nausée il
s’agissait de 1’individu marqué par la solitude, tandis que pour
Sartre-philosophe, qui passe directement du subjectivisme individuel
au subjectivisme collectif (« I’homme qui s’atteint directement par

7 Bernard Pingaud, « Introduction », L e, n°30, 1966, p. 1.
8 fbid., p. 2.
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cogito découvre aussi tous les autres’ »), I’intérét consiste dans la
réconciliation de I’individu ‘avec I’humanité entiére ; d’olt son
étendard de I’« en‘g’éigé;nent » avec la formule de « I’acte individuel
engage toute ’hurhanité'® ». Et ce envers quoi article de Le Clézio
montre de ‘la” sympathie, c’est ce premier aspect de ’aventure
sartrienne ; tout en soulignant la loyauté de Sartre envers la réalité et
son emploi du langage comme outil qui permettrait la cohésion avec la
société des hommes, Le Clézio admire « la grandeur tragique » de son
ceuvre qui révéle « un Sartre-maudit qui se récuse, qui doute, qui
souffre », demeurant « isolé, individu misérable dans son orgueil
offensé, sans pouvoir, ni par la joie ni par la douleur, sur le reste de
’humanité »'".

Assurément, le théme de la solitude, ou du sentiment d’isolement,
n’est pas récent, tant s’en faut ; il est un des thémes traditionnels dans
la littérature : des lyriques y ont souvent puisé 1’inspiration poétique,
Alceste dans le Misanthrope ou le promeneur de Rousseau nous
montrent des portraits d’un individu séparé des hommes. Surtout,
dirigeant son regard vers la littérature du XIX® siécle, I’on pourrait
dire sans exagération que le noyau du désir créatif artistique était,
comme [’illustrent le romantisme et le symbolisme, le sentiment
d’isolement qu’éprouvaient des écrivains. Face au monde instable peu
désirant et jugé répugnant, un artiste, doué d’aspiration vers 1’idéal, se
croit étranger au milieu des hommes ; cet « étranger », bien conscient
du fait qu’il n’est que, du point de vue des hommes, un « monstre
rabougri'? » ou un infirme « gauche et veule» ", s’efforce de
s’enfermer dans la solitude pour s’éloigner du « mensonge et [des]
vapeurs corruptrices du monde'* ». Les artistes étant déchirés entre le
sentiment d’infériorité d’étre exclu et le sentiment de supériorité
d’étre élu, I'un des grands motifs qui les lance vers la création

’DSame, L Existentialisme est un humanisme, Gallimard, coll. « folio/essais », 2001, p. 58.
" Ibid,, p. 32.

' Le Clézio, « Un homme exemplaire », L’4rc, n°30, 1966, p. 7-8.

2 Charles Baudelaire, « Bénédiction », Les Fleurs du mal.

¥ Baudelaire, « L’ Albatros », Les Fleurs du mal.

' Baudelaire, « A une heure du matin », Le Spleen de Paris.
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artistique consiste a décrire « P’extase et [...] la terreur d’étre
choisi’® », d’étre étranger.

Si le sentiment d’« étranger » a été I’un des thémes majeurs de la
littérature, sont-ils identiques, celui du XIX* siecle représenté par le
premier poéme en prose du Spleen de Paris et celui du XX° siécle que
nous trouverons par exemple dans L ’Etranger de Camus? La rupture
des artistes du XIX® siécle avec des philistins et ’écart entre
Roquentin et des « salauds » ont-ils les mémes natures? Le sens de la
solitude a subi, semble-t-il, un profond changement au fur et A mesure
que la notion de la « mort de Dieu» était prise de conscience ; la
rupture, pour laquelle il s’agissait jusqu’alors du plan social ou moral,
s’approfondirait en conscience d’une rupture métaphysique entre
chaque individu, ainsi qu’entre I’homme et le monde, a laquelle
s’attache le mot d’absurde'®. La solitude n’était plus le stigmate qui
consacrerait des artistes, mais la condition de I’homme dont personne
ne peut se dégager : des philistins n’ont aucun rapport avec la solitude,
tandis que des « salauds » sont ceux qui ne veulent pasy faire face.

Sans doute est-il réducteur de chercher, comme le font certains
penseurs depuis plus d’un siécle, les racines de I’impasse des temps
modernes dans la philosophie de Descartes ; si I’on fait grief & ce
« pére de la philosophie modeme », ¢’est moins de la métaphysique
cartésienne que d’un « cartésianisme diminué, étriqué », la
métaphysique simplifiée progressivement a travers tout le XVIII®
siécle!”. Reste que, en un certain sens, I’on pourrait dire que le cogito
cartésien, sur lequel basent les valeurs caractérisant I’Occident depuis
les temps modernes (rationalisme, anthropocentrisme, rupture entre
I’esprit et la matiére etc.), a porté le germe de la solitude existentielle,
problématique mise au premier plan de I’intérét des intellectuels du
XX° siécle. .

La vérité premiére que proposa Descartes — « Je pense donc je
suis » — ne prouve rien d’autre que l’existence du « Moi» a la

15 paul Verlaine, Sagesse, 11, 4.
6 Cf. Jean-Marie Domenach, 4pproche de la modernité, ellipse, 1995, p. 205.
' Henri Bergson, L 'Energie spirituelle, PUF, coll. « Quadrige », 1919, p. 40.
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premiére personne dépourvue de toute matérialité. Certes g
préoccupation du philosopheine consistait-elle pas dans la quéte de Ia
subjectivité, encore moins dans la mise en lumiére du « Moi »
indépendant de.tout autre : le probléme général que le cogito cartésien
est destiné a résoudre était, comme le fait remarquer Léon Blanchet, |a
discordance entre la science mécaniste et Penseignement officie] de
1’Eglise, discordance qui engendre en ce philosophe du X VI siécle la
nécessité de fonder un systéme établissant I’accord de 1a science et de
la théologie et la dépendance de la premiére vis-a-vis de la seconde'® ;
d’ou le raisonnement de Descartes dans la troisiéme meéditation qui
déduit immédiatement du cogito un étre « souverainement parfait et
infini », c’est-a-dire le Dieu, qui garantit la véracité de ses idées
claires et distinctes. Mais si le passage immédiat du « Moi » ay
«nous» et au monde extérieur « ne devient légitime qu’une fois
deémontrée I’existence de Dieu, et avec elle la véracité divine, seule
garantie pour la raison humaine d’une exacte correspondance entre ses
connaissances claires et distinctes et la nature de choses réellement
existantes'® », qu’est-ce qui s’ensuit aprés la déclaration de la « mort
de Dieu »? Tel était le probléme, semble-t-il, auquel se heurtaient la
plupart des intellectuels du XX siécle.

Ce qu’a dévoilé Sartre dans La Nausée ou Camus dans [, Etranger,
c’¢tait la situation de ’homme désespérément isolé et jeté, sans
nécessité ni raison, dans un monde absurde. En partant d’une pure
subjectivité, d’une conviction de son existence reposant sur le cogito
(«Je suis, j’existe, je pense donc je suis; je suis parce que je
pense® »), I’homme ne peut plus trouver le lien ni avec le monde
extérieur ni avec autrui, faute du Dieu qui I’a garanti auparavant. Le
cogito athée n’arrive que, essentiellement, a I’égocentrisme solitaire
qui ne s’ouvre jamais au non-moi ; entouré par le conflit avec autrui
(«Tenfer, c’est les Autres? ») et par «I’hostilité primitive du

'® Léon Blanchet, Les Antécédents historiques du « Je pense, donc je suis », Librairie
Philosophique J. Vrin, 1985, p. 76 ; (la premiére édition : Iédition de Paris, 1920).

*® Ibid., p. 304.

% Jean-Paul Sartre, La Nausée, Gallimard, coll. « folio », 2001, p. 146.

*! Sartre, Huis clos, Gallimard, coll. « folio », 1996, p. 93.
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monde? », chaque individu se considére comme « enfoncé dans
I’isolement étroit. Rien ne compte a ses yeux que lui-méme” ». On
dirait que la « misére de I’homme sans Dieu » que prophétisa Pascal a
I’aube des temps modernes s’est manifestée, au crépuscule de la
modernité, sous la figure de la solitude absolue. Et I’existentialisme
obligeait I’homme a accepter cette solitude comme liberté absolue,
voire méme comme privilége: en trouvant son fondement en
lui-méme sans appui extérieur, ’homme doit inventer son chemin et
étre responsable de ses choix devant lui-méme et devant les autres.

Si I’existentialisme nous a condamnés 3 une condition humaine
lugubre, les modes culturelles qui ont gagné de I’influence depuis les
années 60 — & savoir la redécouverte de René Guénon qui nie le statut
privilégié de la personne humaine et souligne 1’importance de la
connaissance des principes transcendants et universels, la popularité
de Teilhard de Chardin qui situe 1’espéce humaine dans I’ordre de
1’univers en jetant un pont entre la science et le christianisme, et, entre
autres la vogue du structuralisme qui affirme la prééminence du tout
par rapport aux parties, le primat des relations par rapport aux
éléments — ces modes quasi simultanées prenaient racine, pourrait-on
dire en un certain sens, dans la soif éprouvée par le public qui avait
assez d’un systéme de pensée partant de la subjectivité et qui en
désiraient une autre?*. Et nous savons maintenant qu’aprés la
proclamation par les structuralistes de la « mort du sujet » sur lequel
se fonde I’humanisme dont la derniére incarnation était
Iexistentialisme, la problématique de la solitude a décliné dans le
domaine intellectuel : la réflexion sur la condition humaine marquée
par I’angoisse de I’isolement a cédé le pas & celle de P’intersubjectivité
ou de la communication.

On dit parfois que Le Clézio, a ses débuts, «s’est
géographiquement et intellectuellement toujours écarté de tout

2 Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe, Gallimard, coll. « folio/essais », 2000, p. 30.

3 George Bataille, « La limite de 'utile », Euvres complétes, t. VII, Gallimard, 1976, p. 268.
21 ire 4 ce sujet Mircea Eliade, « Modes culturelles et histoire des religions » et « L’occulte et le
monde moderne », Occultisme, sorcellerie et modes culturelles, Gallimard, 1978, p. 11-29 et
65-92 ; traduit de I’anglais par Jean Malaquais.
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courrant de pensée25 ». Mais ses premiéres ceuvres n’en sont pas
moins situées, semble-t-il, dans le climat des années 60 qui était le
confluent des deuX'cb.u;ants de pensée, d’un cbté la philosophie aprés
la «mort de Dieu» reposant sur la subjectivité et la conscience,
courant qui ékerc;a une longue hégémonie sur la scéne culturelle au
lendemain de la Seconde Guerre mondiale, de 1’autre, celle, selon le
diagnostic de Luc Ferry et Alain Renaut®, de I’« anti-humanisme »
proclamant la «mort du sujet», qui commengcait a englouti la
premiére. Au sens ol il tenait la conscience pour « fondement de tout
ce qui est humain » (EM, 64), Le Clézio pourrait paraitre avoir hérité
de la réflexion existentialiste. -Par ailleurs, il partageait des idées
« anti-humanistes » dans la mesure ou il était fort sceptique sur
I’optimisme anthropocentrique de Sartre qui voulait constituer «le
régne humain comme ensemble de valeurs distinctes du régne
matériel >’ ». Face a sa propre « image d’homme seul, d’homme
désespérément séparé des autres, d’homme aveuglé par son orgueil
qui veut lui faire croire qu’il est le centre du monde, Palpha et
I’'oméga’® », le jeune écrivain n’a choisi ni la solution sartrienne qui
consiste 4 détourner le regard au moyen de I’engagement social, ni la
voie du structuralisme qui anéantirait cette image méme d’homme en
proclamant la « mort du sujet ». Comment lutte-t-il alors, dans sa
création littéraire, contre cette image désespérante de I’homme?

2) Un modéle de la solitude : Michaux

En mai 1964, un étudiant 3 1’Université d’Aix-en-Provence, qui
vint d’apparaitre dans le milieu littéraire avec son premier roman Le
Procés-verbal, y présenta un mémoire sur Henri Michaux?. Le titre

# Labbé, op. cit., p. 13.

%6 Cf. Luc Ferry et Alain Renaut, La Pensée 68, Gallimard, coll. « folio/essais », 1998,

¥ Sartre, L'Existentialisme est un humanisme, op. cit., p. 58.

% « Un homme exemplaire », art. cit., p. 6.

* Ce mémoire se trouve aujourd’hui dans la bibliothéque de 1'Université de Nice-Sophia
Antipolis. Une petite partie en a été publiée, sous le titre de « Sur Henri Michaux - Fragments »,
dans Les Cahiers du Sud, n°380, 1964, p. 262-269. Le Clézio a choisi pour la publication dans
cette revue : introduction (correspondant aux pages 1-8 du mémoire : I’auteur y a donné
quelques abréviations et variantes), derniére section de la premiére partie (correspondant aux
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du mémoire, Le Théme de la solitude dans 1’ceuvre d’Henri Michaux,
confirmera que le probléme de la solitude occupait une place
importante dans le premier Le Clézio. Bien sir, ce mémoire pour le
Diplome d’Etudes Supérieures garde une distance critique envers
Michaux, 4 qui — et  son langage joint au silence et équivalent a la
substance méme de ce qu’il veut exprimer — Le Clézio montrerait,
dans les années 70, une sympathie profonde sur le poéte dans ses
textes *°. En fait, fondé sur des vastes citations des ceuvres de Michaux
et des études critiques précédentes, ce mémoire donnera I’impression
de se limiter au cadre d’un cursus universitaire, d’étre pour ainsi dire
un peu scolaire ; si I’on essaie d’en tirer directement des idées de Le
Clézio-écrivain, on ne manquera pas d’essuyer le reproche
d’imprudence. Cependant la conscience des problémes qu’avait le
jeune écrivain ne se manifeste-t-elle pas sous la plume de Le
Clézio-étudiant qui a ouvert son mémoire par un diagnostic sur
I’époque contemporaine?

Aujourd’hui, dans un monde livré a la multiplicité et a I’indéfini, a
Iécroulement, 4 une sorte d’apocalypse immanente et comme déja
imparfait, il semble qu’il n’y ait plus place, en fait de vérité, que pour
une immense et fanatique solitude. C’est cet isolement, dont la prise de
conscience s’est faite lentement, qui constitue le théme fondamental de
notre époque’’.

Et ce que Le Clézio voit dans 1’ceuvre de Michaux, c’est ce theme
fondamental : I’ceuvre du poéte contemporain (il avait encore un tiers
de sa carriére devant lui) est, d’aprés I’auteur, non seulement
« I’aboutissement d’une démarche de I’esprit humain » mais aussi

pages 31-33) et conclusion (correspondant aux pages 121-124). A cette occasion, nous

remercions vivement Mille Yéko HORI, étudiante 3 I'Université de Nice, de nous avoir procuré la

photocopie de ce mémoire.

30 OQutre le mémoire de D.E.S., les textes de Le Clézio consacrés & Michaux sont : « Un poéme
(Iniji) quin’est pas comme les autres », La Quinzaine littéraire, 16 juillet 1973, p. 5-7 ; « Vers

les icebergs », Les Cahiers du chemin, n°25, 1975, p. 61-73 ; « Le Magicien », Nouvelles

littéraires, 14-21 juin 1979, p. 6. Les deux premiers ont été repris dans Vers les icebergs, Fata

Morgana, 1978. Nous aborderons ces textes des années 70 dans un autre article.

31 Le Clézio, Le Théme de la solitude dans I'euvre d'Henri Michaux, p. 1.

278



« I’annonce de temps a venir », en ce sens que son aventure est celle
« de ’homme devenu prisonnier de lui-méme, et dont tous les efforts,
toute la vie, sont orientés vers la liberté »*2. Pour préciser dans quelle
mesure consistait1’intérét du premier Le Clézio, il ne serait pas inutile
d’esquisser; bien que bri¢vement, le plan général de son mémoire de
D.E.S. dont I’ensemble est resté inédit jusqu’a aujourd’hui.

La premiére partie du Théme de la solitude dans I'euvre d’Henri
Michaux s’intéresse a la dimensjon du comportement, de 1’attitude du
poete envers la société. Le Clézio y essaye de « dégager une maniére
d’étre, un tempérament, conservant intactes les relations évidentes qui
existent entre Michaux, I’homrhe, et Michaux, I’écrivain® », en
reposant principalement sur deux autobiographies fictives du pocte,
c’est-a-dire « Le Portrait de A. » dans Lointain intérieur et « Quelques
renseignements sur cinquante-neuf anndes d’existence » rédigés a
I’occasion du livre de Robert Bréchon®. Au fur et 3 mesure que se
déroule PI’analyse chronologique de la vie de Michaux (enfance,
découverte du langage, voyages, carriére de poete, guerre, etc.), Le
Clézio met en lumiére le double aspect de sa solitude : apres la perte
de la « boule » que formait Michaux dans son enfance, le poete essaye
de reconstituer son autonomie perdue, en méme temps qu’il lutte
« incessamment, réguliérement, contre sa “boule” qui veut “la
perfection, le cercle, le repos”® ». Ce double aspect de solitude
examiné par l'auteur, nous les appelons [introversion et
I'extraversion; I'aspect introverti de solitude consiste dans
'enferment et la quéte ontologique du poete, tandis que P’aspect
extraverti ouvre la voie a la communication avec autrui. :

Deés la partie suivante, la réflexion de Le Clézio sur la solitude

2 Ibid., p. 4.

5 bid., p. 5.

* Michaux, « Quelques renseignements sur cinquante-neuf années d’existence », Robert
Bréchon, Michaux, Gallimard, coll. « La bibliothéque idéale », 1957, p. 15-23. Ce texte est repris
dans les (Euvres complétes de Michaux, Gallimard, « Pléiade », tome I, p. CXXIX-CXXXV.
Pour les (Euvres complétes de Michaux, nous écrivons désormais briévement « Pl. » suivi d’un
numéro du tome,

% Le Théme de la solitude dans I'euvre d’Henri Michaux, p. 22. Le texte cité par Le Clézio est
du « Portrait de A. » de Michaux.
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pénétre dans I’univers poétique de Michaux : la deuxiéme et la
troisiéme parties étant consacrées a I’analyse de ’aspect introverti, et
la quatriéme 2 celle de ’aspect extraverti. Dans la deuxiéme, I’intérét
de ’auteur se concentre sur ce qu’il appelle la « solitude active »,
c’est-a-dire la tentative du poéte pour s’isoler du monde extérieur,
pour se libérer de ’emprise des autres, 4 force de I’agression
multiforme : refus, colére, haine, cruauté, cynisme etc. S’il s’agit de
1’agression du poéte dans la deuxiéme partie, la troisiéme se déroule
autour de ’agression du monde extérieur qui cause les frustrations et
les souffrances du poéte, et lui imposent son état d’isolement, de
« solitude passive ».

D’ailleurs Le Clézio ne se contente pas de décrire le poéte comme
un homme tragique qui est « prisonnier de son propre isolement’® ».
Le fil conducteur de la quatriéme partie est sans doute des propos de
Michaux recueillis par Le Clézio a I’occasion de sa rencontre avec le
poéte : « La solitude existe toujours, c’est pour moi la nécessité d'un
retrait 4 un moment donné ; mais il est aussi nécessaire et fatal que
’on sorte de son isolement. [...] Il faut se dégager de son propre
systéme, sous peine de n'étre rien. D’étre transparent, vide. Il faut que
la solitude devienne fructueuse®” ». Cette derniére partie est donc
consacrée a la « conciliation, réticente d’abord, puis implicite, puis
volontaire, entre le poéte et le monde®® ». Mais Michaux s’est-il enfin
libéré de son isolement? Son probléme de non-communication, sur
lequel est fondé le caractére désespéré de la solitude, est-il résolu? A
ces questions 1’auteur ne pourra pas répondre par I’affirmative :

Henri Michaux reste un solitaire, pour qui la communication immédiate
avec autrui est impossible. [...] Nous comprenant & I’intérieur de son
systéme de solitude, nous faisant participer, malgré nous, et maigré lui,
3 son étre, le poéte rend son isolement fécond, et transforme son
égoisme en sagesse™’.

3 Ibid., p. 89.

3 Ibid., p. 90.

% Ibid., p. 7.

* Ibid., p. 121-122.
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Le Clézio considére que « Michaux est un introverti, presque au
sens clinique de ce terme » ‘et qu’« il n’a pas chez lui de mouvement
naturel] vers autrui.s a‘igause du sentiment de « 1’impossibilité de sortir
de lui-méme _»'49‘."Selon lui, Michaux, tout en désirant en finir avec
Iisolement, ne peut s’empécher d’y rester. Bien qu’il arrive au poéte
d’établir un rapport  autrui par I’intermédiaire de P’ceuvre, il n’en est
pas moins prisonnier de lui-méme, et c’est finalement « dans ce
désespoir, dans cette intense solitude, qu’il peut se trouver et jouir de
lui-méme*! ».

3) L’écueil du solipsisme

Dans ce portrait du poéte qui est un « homme solitaire et replié*? »,
Le Clézio . voyait, pourrait-on dire, une certaine affinité avec
lui-méme : il se diagnostiquait, Ilui aussi, comme un « maniaque du
repli sur soi » (EM, 43). Et cette impossibilité de sortir de lui-méme
est sans doute un des aspects du « drame de la conscience » chez
Iécrivain, qui a la conviction que le point d’ancrage de son étre est sa
conscience, c’est-a-dire son « existence comme cogito, comme point
de départ et point d’arrivée de la pensée » (PV, 267). Si I’exploit
unique de la conscience est « d’étre conscient de sa conscience », plus
la conscience aiguise, moins 1’on est capable d’avoir « le commerce
avec 1’“externe” » (EM, 152). Pour un homme sous le poids de la
conscience « install[ant] partout ses murs, ses murs couverts de
miroirs® », n’existe plus I’ Autre qu’il regarde et qui le regarde ; il ne
fait rien d’autre que de s’exposer & son propre regard intérieur,
abandonnant toute visée précise, regard qui se réfléchit infiniment
dans la paroi de miroir. Dans les premiéres ceuvres de Le Clézio,
I’image du miroir, métaphore de la conscience revenant sur elle-méme,
est fréquente.

“ Ibid., p. 34-35.

“ Ibid., p. 35.

2 Ibid., p. 113.

* « Un homme exemplaire », art. cit,, p.8.
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Sans forme, sans couleur, sans bruit, sans mots, il [=Chancelade] nage
dans la conscience. Il se voit se voir, simplement, indéfiniment, comme
s*il avait passé tout d’un coup la téte a Pintérieur de la prison d’un
miroir a trois faces. Aussi loin qu’il regarde, il n’y a que son regard qui
se répercute dans le vide et revient sur lui-méme. [...] Dans tout ce
royaume désert dont il est le centre, le regard vit et se nourrit de
lui-méme. (TA, 72)

Certes, il y a chez Le Clézio écrivant que « Etre vivant, c’est
exclusivement étre conscient » (EM, 64) une sorte d’idéaliste qui, en
identifiant 1a vie 2 la conscience, cherche & s’accomplir par la voie de
cette « solitude de miroir » (EM, 66) : dans cette sphére de 1’isolement
ot lucidité de 1’esprit « conqu[érant] tous les épaisseurs et toutes les
nuits » (EM, 175), il ne rencontre rien d’autre qu’« une perception
claire et distincte » (Descartes). La conscience de soi, si elle va
jusqu’au point ol ’on se voit avec clarté tel qu’on est exactement,
pourra apporter un « indicible bonheur » (EM, 72). Pourvu qu’il ne
doute pas de la possibilité de se trouver, de jouir de lui-méme dans cet
enfermement, il pourrait dire 3 I’instar de Monsieur Teste : « Je n’ai
besoin de rien. [...] Rien n’est hors de moi* » et ensuite « Je suis seul.
Que la solitude est confortable! ».

Cependant, 2 la vision égocentrique et autonome de la solitude de
miroir, s’oppose I’idée de la dépendance de son existence vis-a-vis des
Autres: I’écrivain  sait qu’il doit tout, physiquement,
intellectuellement ou moralement, 3 des « millions d’étres [qui]
existent et ont existé autour de [lui] » (EM, 26). Et a un idéaliste en lui
contredit un autre Le Clézio qui est un matérialiste : a quoi sert-il de
tenir & I’esprit si, la conscience n’étant qu’une petite partie de la vie, le
corps méne sa vie matérielle dans le vaste territoire qui n’est pas
assujetti aux lois de la conscience®? Ainsi I'écrivain se met-il en
posture contradictoire qui, selon Bataille, consiste a « envisager a la
fois de se confirmer dans I’isolement et de s*évader de cette prison™® ».

4 Paul Valéry, Monsieur Teste, Gallimard, coll. « L’Imaginaire », p. 132, et p. 33 pour la citation
suivante.

% Cf. L’Extase matérielle, p. 33-34.

% Bataille, art. cit., p. 269.
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La lucidité de I’esprit avec laquelle ’écrivain se met explorer la
sphére de D’isolement lui: révéle tot ou tard, paradoxalement,
I’impossibilité d’y resteg et les dangers de ce « jeu absolu et vide des
miroirs se reflétant a 1’infini » (EM, 65).

[...] est-ce que mon esprit ressent confusément les dangers de la limite?
L’ivresse du cercle clos, ou la perfection s’emballe et tourne
désespérément dans le vide, est-ce déja la folie? Alors, pour parer & ce
danger, j’ouvre, j’aére, je fais entrer en moi les brumes du non-savoir,
du non-comprendre. (EM, 38)

Pour « approcher [s]a vérité »(EM, 75), il ne lui suffit pas de rester
dans le « royaume désert » ol rien n’échappant au regard intérieur de
conscience, tout est exact sous la lucidité et la clarté d’esprit. D’oti la
conviction, chez I’écrivain, que se correspondent la connaissance du
«Moi» et la connaissance du non-moi. Face 3 I’impossibilité de
chercher dans I’« existence comme cogito » le point d’ancrage de son
moi marqué par la singularité, il s’engage donc dans une entreprise
difficile de le trouver dans le domaine du non-moi, ¢’est-a-dire celui
« du flou, du vague, de I'imprécis » (EM, 38).

Qu’attend-il du non-moi? Ce sont les « brusques éclairs de pureté
et de calme, qui viennent trouer la nuit de la solitude » (EM, 120).
Mais tant s’en faut qu’il les trouve. La découverte du non-moi est apre,
qui pis est, douloureuse. Ce que Le Clézio apergoit autour de hui, ce ne
sont pas les Autres fraternels; ce sont les Autres, montrant
ouvertement de ’hostilité, préts a le broyer, a 1’engloutir. Son vouloir
de la communication est déja contrecarré :

Ils cessent brusquement, sans qu’on ait pu comprendre pourquoi, d’étre
voisins. Ils reprennent leur vieux visage de I’ennemi. Ils mentent. Ils
trompent. Ils glissent dans le domaine de Iincontrdlable, de
Pinhabitable. [...] Et surgit comme un masque grimagant la face qu’on
ne connait pas, qu’on ne pourra pas connaitre. L’ceil devient une boule
glauque et vindicative, la bouche se charge de goinfrerie, les mains
cherchent 4 accrocher, les mots méprisent, veulent vaincre. (EM, 120)
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A peine a-t-il quitté lg « cercle clos » ou il trone en maitre et ou tout
est sous son contréle, il est confronté a « ’incontrdlable », a ce qui
s’oppose a lui et lui révéle un amer savoir que « ce n’[est] pas lui le
maitre » (F, 124). Dans les premiéres ceuvres de Le Clézio, presque
tous les rapports directs des héros avec autrui se présentent sous la
forme de conflit physique ou mental : dans Le Procés-verbal par
exemple, un Américain terrasse Adam, les apprentis-psychiatres
essayent de I’emporter dans la conversation sur lui. Si les premiers
protagonistes arrivent a établir des relations en toute sécurité, ce n’est
qu’avec les Autres plus ou moins abstraits comme Michéle imaginaire,
non pas Michele réelle, & laquelle sont destinées les lettres d’Adam,
une interlocutrice dans la communication téléphonique dans La Fiévre
ou une fille suicidée qui a laissé dans le magnétophone sa derniére
voix au héros du Déluge ; que Besson décide de venir vers un vieux
vendeur de journaux pour lui adresser la parole, c’est parce qu’il « se
rendit compte que ’homme était aveugle » (DE, 110), c’est-a-dire
dépourvu du regard qui « peut susciter des troubles physiques, des
phobies, des peurs » (EM, 65)*.

D’ailleurs, ce ne sont pas seulement les Autres qui se
précipiteraient avec hostilité sur I’écrivain ; bien loin d’étre neutre, le
monde, lui aussi, s’appréte a 1’assaillir, a I’anéantir. Et cette vision du
monde hostile est, semble-t-il, 1’un de grands écarts séparant I’univers
du premier Le Clézio de celui du mouvement littéraire contemporain
appelé le « Nouveau Roman ». Tandis que pour Robbe-Grillet « le
monde n’est ni signifiant ni absurde. Il es?, tout simplement48 », il se
manifeste devant Le Clézio tout d’abord avec la signifiance négative
et ’absurdité, chargé de métaphores qu’accuse Robbe-Grillet
d’introduire une relation anthropomorphique avec le monde®.

Il [=Adam] envisagea le sol et le vit soudain fondre, bouillir, ou couler

“’ On peut percevoir ici I'influence de Sartre en ce qui concerne le regard de Iautrui. Cf. Sartre,
L’Etre et le Néant, Gallimard, coll. « tel », 2001 ; notamment la section intitulée « Le Regard »
dans le chapitre premier de la troisiéme partie.

“8 Alain Robbe-Grillet, « Une voie pour le roman futur », Pour un nouveau roman, Minuit, coll.
« Critique », 1961, p. 18.

4 Cf. Robbe-Grillet, « Nature, humanisme, tragédie », op. cit., p. 48-50.
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mangea [’étroite bande grise de la plage, et puis monta, monta 3 ’assayt
de la colline, pour I€noyer, vers lui, le neutraliser, Pengloutir dans ses
flots sales. (PV, 18)

La sphére de I’isolement est comparable certainement 4 une prison
qui enferme ; mais, en méme temps, elle pouvait étre un bastion qui
protégerait des dangers du dehars, Si I’écrivain a décidé de briser Ia
coque de son autonomie pour échapper au danger de demeurer dans le
«cercle clos », il s’ensuit maintenant qu’il court le nouveau risque
d’étre confronté avec « le gouffie irréductible qui fait que je ne suijs
pas moi, mais un reflet, un écho, une futilité méprisable et
redondante » (EM, 61). Devant ce double danger de Penfermement et
de la délivrance, quelle est la solution possible pour Pécrivain, qui ne
désire ni revenir dans la prison de miroir ni se lajsser avaler par le
non-moi?

Peut-étre est-il possible de constater I’existence d’un point
commun entre Le Clézio et Michaux dans leur attitude de refuser le
non-moi qui veut les subjuguer, attitude fondée sur leur acharnement
«a étre toujours bien exclusivement moi*® », Cependant, ce qui
distingue essentiellement 1’un de Iautre, ce serait la différence dans
leur maniére de refuser.

Face au monde extérieyr pulvérisant sa singularité, Michaux opte
pour Penfermement dans ses « propriétés [...] qui ne donnent pas
cette impression d’absurde qu’fil] trouve partout *' » dans Ie
«royaume €levé, mais misérable™? » of il Sauve son moi, ce qui lui:
apparait comme irréductible et irremplagable, & force d’imagination
incarnant 1’innombrable « qui-je-fus » ou créant deg paysages,
conformément 3 ses besoins, soit de sérénité, soit de méchanceté et de
cruauté. D’aucuns . apercevront une certaine affinjté entre ce
mouvement de Michaux et 1’idée de Monsieur Teste pour qui «la

* Michaux, « Magie », Plume précédé de Lointain intérieur, P1. 1, p. 562,
5! Michaux, « Mes Propriétés », Mes propriétés, P1. 1, p. 467,
%2 Michaux, « Vers la SErénité », La nuit remue, Pl I p. 442
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premiére chose est de parcourir son domaine®® ». Mais il est a noter
qu’il y existe un fossé profond entre eux: les « propriétés » du
premier sont un lieu ou il est « condamné a vivre », tandis que le
« domaine » existe a priori pour le dernier; par opposition avec
Monsieur Teste qui est complétement indifférent a I’extérieur,
Michaux est — a s’en rapporter a ’expression de René Bertlé —
«non pas absent au monde, non pas indifférent certes, mais trop
présent et trop exposé de par son extréme sensibilité™ ».

Si le refus chez Michaux s’exprime sous forme de défense, c’est
dans la révolte violente que Le Clézio se lance pour refuser I’hostilité
de ce qui lui est extérieur. Toutefois, pour I’écrivain, cette révolte ne se
limite pas seulement & la dimension de I’agression physique ou-
mentale que les héros exercent envers 1autre. Certes, on pourrait citer
quelques passages montrant I’agressivité des protagonistes, tel que le
viol de Michele, le massacre d’un rat par Adam, ou le meurtre commis
par Besson. Mais ces pages étant relativement peu nombreuses,
’univers de P’écrivain dans 1’ensemble donne 1’impression que la
« ressource de violence, de révolte sardonique, de rage, semble
manquer totalement a Le Clézio>® » ; I’essence de sa révolie est, bien
que moins provocante, beaucoup plus totale que la simple
contre-attaque explicite. L’arme principale de sa révolte, c’est le
regard : 1’écrivain neutralise, rend inoffensive tout le non-moi hostile
i lui, en braquant sur P’extérieur son regard qui se réfléchissait
jusqu’alors 4 I’intérieur de la prison de miroir.

Sans doute est-il incontestable que le regard occupe toujours une
place importante dans ’univers littéraire de Le Clézio. Bien siir les
modalités du regard changeant, comme nous l’illustrerons plus tard,
au cours des années 70, on ne peut généraliser la nature du regard
leclézien. Mais en ne décrivant que les premiéres ceuvres, on pourrait
dire que le regard des protagonistes, voire celui de I’écrivain-narrateur,
est « le regard actif, qui va vers 1’autre, qui va vers la matiére, et s’y

53 Valéry, op. cit., p. 127.

54 René Bertelé, Henri Michaux, Seghers, coll. « Poétes d’aujourd’hui », 1975, p. 19.

% Claude Roy, «Le fils de Michaux et de Lautréamont », Le Nouvel Observateur, 21-27
septembre 1970, p. 40.
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unit » (EM, 124). Et cette union réalisée par le regard se manifeste
sous la forme de I’identification, comme le montre particuliérement
Iouvrage initial de 1"€ctivain : Adam « se transform[e] en rat blanc »
(PV, 92) pendant.qu’il le regarde intensément ; dans le jardin
zoologique, il arrive 4 se confondre avec des animaux en « fouillant du
regard les moindres excavations, les replis de chair ou de plumes, les
écailles, les taniéres » (PV, 67) etc. Il s’assimile & des choses, des
animaux, des personnages qu’il rencontre, par la puissance de son
regard actif fixé sur eux ; ce qui lui permettrait de voir le monde avec
leurs yeux, I’éprouver selon la conscience qu’il leur impose. A quel
point ameénera-t-il finalement, ce « double systtme de 1la
multiplication et de [’identification » (PV, 161)? Est-ce
I’anéantissement total de soi comme dit 1’auteur du Procés-verbal?
Peut-étre ne serait-ce que ’anéantissement total du non-moi : tout
étant devenu identique au « Moi », il n’y aura plus aucun non-moi
« incontrdlable » qui s’apprétait 4 le broyer, 4 I’engloutir.

Drailleurs, le regard actif des premiers héros posséde aussi une
force plus destructive : il décompose, transforme le monde menacant.
Percé par ce regard, le monde perd sa solidité et son unité: des
hommes, des animaux, des choses, des paysages, tous sont arrachés de
leur signification et réduits 4 la simple matiére qui est neutre et agit
seulement sous les lois physiques. Pourquoi une femme nue endormie,
qui s’expose au regard de Besson, a-t-elle 1’air d’étre « aprés la
profanation » (DE, 106), si ce n’est pas parce qu’elle est
déshumanisée, réduite a la pure matiére par le héros qui scrute les
moindres détails de son corps et en dresse la carte? Certes, avec
I’énumération prolixe des étres et des mouvements fragmentés, ou la
description détaillée jusqu’a I’étouffement, certains passage de Le
Clézio évoqueraient ceux du « Nouveau Romancier» tel que
Robbe-Grillet ; mais 4 la différence de celui-ci pour qui le monde se
caractérise a priori par son évidence et sa solidité, et dont le « regard
se contente d’en prendre les mesures™ », celui-la ira plus loin que
d’établir « ’inventaire scrupuleux, et tel qu’il tombe sous [son] sens,

% Robbe-Grillet, « Nature, humanisme, tragédie », op. cit., p. 48.
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de ce monde qui existe en dehors de [lui]*’ ». Chez Le Clézio, comme
le montrent le prologue du Déluge, qui fut déja publié préalablement
dans une revue sous le titre de « Les yeux n’ont pas de frontiere »*, le
regard arrachera de tous les éléments constituant le monde leur
singularité, et les réduira au simple «A»: dés lors le monde sera
désintégré jusqu’a ce que tous les objets, tous les événements, quels
qu’ils soient, « se réduisent a I’expression unique, A» (DE, 10).

Mais la fonction du regard ne se limite pas 4 1a décomposition : si
celui qui regarde défait tout ce qui existe a 1’extérieur, c’est « pour
refaire selon sa loi » et « pour prendre tous les univers joints en gerbe
et offerts 2 sa consommation » (EM, 176). A travers cette procédure
de décomposition et de recomposition, s’anéantit « I’incontrélable » :
le domaine « du flou, du vague, de I'imprécis » est finalement mis en
ordre au gré de celui qui regarde. Rappelons par exemple le dernier
chapitre du Procés-verbal : sile héros trouve enfin une sorte de paix et
de tranquillité, c’est lorsqu’il regarde le grillage d’une fenétre dans la
chambre quadrillée d’un asile, et qu’ apparait le monde « strié¢ de
droites, tangentes, vecteurs, polygones, rectangles, trapézes, de toutes
sortes » ol tous les éléments sont « divisé[s] trés exactement » et
« réduit[s] & une projection, ou a un schéma » selon la loi de la
« Géométrie Plane » (PV, 209). La vision récurrente du monde a

- structure géométrique dans les premiéres ceuvres ne témoigne rien
d’autre, semble-t-il, que ’essai de I’écrivain de « remettre les choses
en ordre dans sa conscience » (PV, 83) en faisant surgir sous sa plume
le monde ou les « brumes du non-savoir, du non-comprendre » se
dissipant devant la lucidité, tout se réduit de nouveau a 1>« idée claire
et distincte ».

Comme nous 1’avons illustré jusqu’ici, sous le regard de Le Clézio,
il n’y a aucune différence entre I’homme et les objets en tant qu’ils
sont le non-moi : tout existe sur le méme plan de la matiére. Privé de
toute souveraineté ou privilége sur les objets, ’homme, maitre de

57 Maurice Nadeau, Le Roman frangais depuis la guerre, Gallimard, coll. « idée », 1970, p. 177.
% Le Clézio, « Les yeux n’ont pas de frontire », La Nouvelle Revue frangaise, janvier 1966,
p. 1-20 et février 1966, p. 200-224.
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I’univers, est détréné dans les ceuvres de I’écrivain. D’ot 1’on pourrait
y Voir, certes, « la perte d’une vision anthropocentrique® ». Mais ce
qu’il ne faut pas dﬁblig;;, c’est le fait que son anti-anthropocentrisme
va de pair avec, paradoxalement, I’égocentrisme intense de Pécrivain.
Son approche'de I’Autre ne serait pas, quoique ce soit Ia premiére
intention, gratuite : le désir de la communication se transformant en
désir de domination a I’insu de I’écrivain, il arrive que son approche
de I’ Autre s’accompagne inévitablement d’un besoin « de dominer et
de détruire » (F, 56). La tentative de connaitre son « Moi » atravers la
connaissance du non-moi se raméne finalement i la réduction de I’un
a ’autre. En d’autres termes, en engloutissant le monde extérieur avec
sa conscience, I’écrivain arrive & ’apprivoiser.

Le « mouvement d’un esprit qui refuse [...] d’accepter un univers
dont il n’est pas le créateur® », que voyait Roland de Renéville dans
I’ceuvre de Michaux, on pourrait le constater aussi dans les pages du
premier Le Clézio. Cependant, si le poéte choisit d’établir dans ses
« propriétés » un autre univers a sa guise, notre écrivain essaye de
faire obéir 'univers hors de son contréle avec un orgueil pour ainsi
dire enfantin, afin de devenir le « seul étre vivant au monde » (TA,
135). 11 s’avére qu’une variante de cette mégalomanie s’incarne dans
I’épisode du petit garcon, dans Terra amata, qui massacre des
doryphores, au titre du « leur seul dieu » qui tient leur sort entre ses
mains, avec la « grille de fer » qui servait d’abord a réorganiser leur
colonie selon la loi géométrique®’. Comme Lautréamont pour qui Le
Clézio ne cesse de manifester de la sympathie et de I’admiration, « il
voudrait égaler Dieu® » ; ;

J’ai vu le monde gigantesque de ce point de la terre. De mon balcon, j’ai

%> Nadeau, op. cit., p. 225.

 Expression de Roland de Renéville dans Univers de la parole ; citée par Silvestre Clancier
dans « Antonin Artaud et Henri Michaux, voyageurs de I’ame et de Iesprit : proximité et
différences », Henri Michaux est-il seul?, Actes du Colloque de Cerisy, Cahiers Bleus n°13,
p.19.

®! Cf. Terra amata, p- 21-27.

6 Lautréamont, Les Chants de Maldoror. Isidore Ducasse / Comte de Lautréamont, (Euvres
complétes, éd. Hubert Juin, Gallimard, coll. « Poésie », 1998, p. 42.
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regardé ce qui m’encerclait, comme si j’en avais été le centre et la
signification. (EM, 194)

Assurément il y aurait une certaine ivresse, une certaine
fascination 4 se faire le centre du monde. Mais qu’est-ce que I’écrivain
arrive a découvrir alors apres avoir quitté son « cercle clos », son
« royaume désert »? Quel paysage s€ déroule-t-il en dehors de la
« prison de miroir »? Ce ne serait que le paysage comparable 3, ou pire
que, celui qui 1’entourait. Bien qu’il se soit lance dans le vaste terrain
du non-moi afin d’en finir avec sa propre image « d’homme
désespérément séparé des autres, d’homme aveuglé par son orgueil
qui veut lui faire croire qu’il est le centre du monde, ’alpha et
1’oméga », ce qu’il y trouve est le monde qui renvoie sans cesse son
image : « il n’y a rien d’autre que moi » puisque « les hommes et les
femmes sont moi, les animaux sont moi, les objets sont moi » (EM,
159). La prison de miroir ne concerne plus que la sphére de
I’isolement : elle englobe maintenant le monde entier. L’enfer, ce n’est
plus les Autres, mais le « Moi » et sa conscience. :

Le sentiment d’isolement s’altérant en solipsisme ou il n’y a
aucune place pour le non-moi, la problématique de la solitude, bien
loin d’étre résolue, se présente sous un aspect encore plus
désespérant : « Je ne veux plus étre 'homme seul au centre du
monde ; I’homme abominable pour qui tout fut fait, et par qui tout se
fait» (EM, 170). Comment échapper alors 2 cette « solitude de
miroir » si la conscience installe partout ol il est, soit & ’intérieur soit

A ’extérieur de la sphére de I’isolement, ses murs couverts de miroirs?

IL. L’Obsession de la mort

1) La conception du temps linéaire

Dans le chapitre précédent, nous avons essayé d’étudier le « drame
de 1a conscience » chez Le Clézio sous ’angle du théme de la solitude,
et constaté que la lutte contre sa propre image d’homme seul parait
finir par échouer sur un « écueil du solipsisme » (Sartre).
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Certainement, son aventure spirituelle et littéraire ne s’arréte pas 1a :
une grande partic de sa fécondité et son originalité réside, nous
semble-t-il, dans lg--tentative de franchir cet écueil au moyen de
’anéantissement de la conscience méme, tentative qui s’incarnerait
dans I’« extase matérielle ». Mais avant d’aborder cette étape, il
faudrait tourner nos yeux vers un autre aspect du « drame de la
conscience » ; le « drame de la conscience » occupant une place
centrale dans le premier Le Clézio ne se déroule pas seulement autour
du théme de la solitude, théme tiré "de la relation entre le moi et le
non-moi, mais aussi autour du théme tiré de la relation entre le moi et
le Temps. -

Comme nous venons de le développer, I’affrontement du non-moi
peut finir par I’illusion selon laquelle I’individu est le centre et le seul
principe du monde, et le royaume du « moi » est sans borne. Mais ce
royaume est, comme le montre Le Roi se meurt d’Ionesco, « a la fois
infini et éphémére » puisqu’il est « illimité dans I’espace, mais limité
dans la durée »*. Méme étant « maitre de tous les univers », on
n’échapperait jamais a la finitude qu’inflige le temps : son royaume
aboutira au néant avec la mort. Pour le jeune Le Clézio, ce qui
s’appréte a broyer son « Moi », en montrant ouvertement de I’hostilité,
ce n’est pas seulement le non-moi, ¢’est-a-dire les autres personnes ou
le monde extérieur. C’est, comme 1’écrit Baudelaire, le temps qui est
aussi un ennemi qui « engloutit minute par minute® » I’existence de
I’écrivain. Ce qui surgit avec la conscience de soi, de la singularité
irremplagable du «moi», ce n’est pas seulement le sentiment
d’isolement. Plus ’on se considére comme absolument unique, plus
vous pésera I'idée que I’on ne peut exister a tout jamais. D’ou
I’obsession de la mort allant de pair avec celle du temps: «la
conscience fait surgir le temps, et tout 1’édifice se désagrege » (F,
198).

« La mort vous parait-elle redoutable? » :

N

a cette question, Le

% Eugéne lonesco, Le Roi se meurt, Gallimard, coll. « folio », 2000, p. 115, et p. 116 pour la
citation suivante.
% Baudelaire, « Le Goiit du Néant », Les Fleurs du mal.
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Clézio, 4gé de vingt-six ans, a répondu : « J’y pense tout le temps »%,
En fait, avec les premiers héros, tel Adam considérant qu’« il ne se
passe pas un moment sans qu’on attende [...] sa mort » (PV, 54) ou
Besson qui « voit la mort partout» (DE, 21), I'univers du jeune
écrivain parait étre hanté par ce théme : ses yeux sont toujours tournés
« en bas, vers la mort »% comme le signale le titre de I’un de ses écrits
initiaux. Et Dirritation envers la culture que I’écrivain manifeste
souvent dans ses premiéres ceuvres, peut-étre est-ce I’irritation envers
les hommes n’ayant fait que s’attacher 4 « mensonge, jeu de société,
perméabilité, futilit¢ » (EM, 31). En effet, en tant que
« I’étre-pour-la-mort », a-t-on d’autre probléme plus fondamental que
celui de la mort? Comme le fait remarquer Heidegger disant « la mort
certaine au point de voir dans cette certitude de la mort I’origine de la
certitude méme® », la mort est certitude par excellence. A la
différence de la plupart d’entre nous qui vivons « comme si personne
“ne savait”® » la mort, én se plongeant dans le « divertissement » au
sens pascalien, Le Clézio la regarde en face, ou plutdt est hanté par la
mort.

Chancelade s’est fait souris, la mort s’est fait chat.
Chancelade s’est fait poisson, la mort s’est fait filet.
11 s’est fait pomme, la mort s’est fait couteau. [...] (TA, 202)

Mais pourquoi avoir peur de la mort? Pourquoi la mort est-elle
redoutable? Ces questions paraissent au premier abord absurdes : qui
entre nous n’est pas angoissé par la mort? Cependant, selon Philippe
Ariés, la peur de la mort ne date pas de loin : le sentiment trés ancien
et trés durable devant 1a mort était celui de « familiarité avec la mort,
sans peur ni désespoir® » : 1’« homme subissait dans la mort 1’une des
grandes lois de 1’espéce et il ne songeait ni & s’y déborder ni a

65 Jeancard, art. cit., p. 7.

% [ e Clézio, « En bas, vers la mort », La Nouvelle Revue frangaise, novembre 1963, p. 816-823.
§7 Cité par Emmanuel Levinas dans La Mort et le Temps, « Le Livre de Poche », 1992, p. 11.

€& Camus, op. cit., p. 32.

 Philippe Ariés, Essais sur I'histoire de la mort en Occident du Moyen Age a nos jours, Seuil,
coll. « Point Histoire », 1975, p. 73.
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I’exalter’® ». Mais au fur 4 mesure que I’on prend conscience de son
individualité, aurait lieu ;'Je «relichement des anciennes
familiarités”' ». Du thémg érotico-macabre ou morbide dans I’art et la
littérature du XVI-XVIII® siécle & 1’exaltation ou la contestation
excessives de la mort qui caractérisent le romantisme, ce que signifie
la dramatisation de la mort, n’est-ce pas la rupture de la mort avec
I’ordre habituel? La continuité de la vie et de la mort étant rompue, la
mort n’est plus « reconnaissance par/chacun d’un Destin ol sa propre
personnalité [...] est endormie’ ». Et & notre époque oi1 « cet éloquent
décor de la mort a basculé” », la mort est devenue innommable et
complétement étrangére a4 I’hemme: a Dinstar de 1'un des
protagonistes de Sartre, nous sentons au fond de nous-méme que « ¢a
n’est pas naturel de mourir’* ». )

Peut-étre est-il possible d’articuler ce changement d’attitude
devant la mort avec 1’apparition de la conception moderne du temps.
A la différence de la plupart des sociétés anciennes (le Grec, le
Romain etc.), ou de certaines sociétés primitives ou fondées sur les
pensées orientales (I’hindouisme ou le bouddhisme) d’aujourd’hui,
dans lesquelles la conception du temps cyclique est dominante, la
perception occidentale du temps prend racine dans une conception
propre au judéo-christianisme : le temps irréversible et fini, ayant un
commencement (la Création) et une fin (le Jugement dernier), dont la
vision eschatologique lie le sort ultime de ’homme et du monde avec
’espoir de salut dans le royaume de Dieu. Si ’on considére la
caractéristique majeure de la modernité occidentale selon laquelle,
d’aprés René Guénon, I’« humanisme » voudrait « tout ramener 2 la_
mesure de ’homme” », le concept judéo-chrétien du temps subissait a
I’époque moderne aussi la « désacralisation » et se présenterait
comme une « expérience humaine dans laquelle aucune présence

™ Ibid., p. 32.

" Ibid., p. T4,

™ Ibid,, p. T3.

" Ibid., p. 74.

™ Sartre, Le Mur, Gallimard, coll. « folio », 1996, p. 23.

" René Guénon, La Crise du monde moderne, Gallimard, coll. « folio/essais », 1999, p. 38.
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divine ne peut s’insérer”’):» ; il s’avére que cela permet de libérer la
conception judéo-christianisme du temps linéaire d’une idée de fini, et
de préparer la voie a la conception moderne du temps successif,
irréversible et infini qui sous-tendrait le progrés scientifique avec
lequel I’Occident moderne pouvait exercer son hégémonie sur le reste
du monde. Mais la conséquence de cette « désacralisation » n’a-elle
qu’un cbté positif? Si ’on réfléchit a la dimension existentielle de
I’homme, le coté négatif subi en compensation de l’avantage
matériel : parallélement & la dégradation du contexte religieux qui
garantissait la raison d’étre de chaque individu par rapport au
transcendantal, il arriverait que le temps ne soit considéré que comme
durée irréversible qui commence au moment de la naissance et fini
avec la mort, 1’anéantissement de I’existence. Dans cette conception
du temps, la vie n’est qu’une « une durée précaire et évanescente qui
méne irrémédiablement a la mort’’ », au néant.

On pourrait constater sans difficulté que le premier Le Clézio était
étreint par cette conception moderne du temps dans le cadre de
laquelle la conscience de soi est essentiellement liée avec celle de la
mortalité, du caractére éphémére de I’existence. « Maintenant, le
soleil de ma conscience briile avec ferveur », écrit le jeune écrivain.
Mais avant? C’était la nuit. Et plus tard? Sans doute « ce soleil aura
succombé » (EM, 191). Pour lui, la vie n’est considérée que comme
un passage du néant avant ’émergence de la conscience au néant
aprés I’anéantissement de la conscience. Evidemment ce concept
linéaire du temps correspond a la construction quasi identique du
Déluge, de L’Extase matérielle et de Terra amata : I'histoire de
Besson se déroule entre deux poémes en prose sur le paysage
apocalyptique du monde, et dans L’Extase matérielle, encadrées par
deux parties décrivant chacune la vision de « quand je n’étais pas né »
(EM, 9) et de « quand je serais mort» (EM, 189), les réflexions
philosophiques sur les problémes de la condition humaine qui
constituent le corps de livre sont réunies sous le titre de « L’Infiniment

™ Eliade, Le Sacré et le profane, Gallimard, coll. « folio/essais », 1999, p. 65.
7 Ibid,, p. 100.
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moyen » ; quant 4 Terra amata qui décrit la vie de Chancelade,
I’ouvrage s’ouvre sur le paysage avant la naissance du héros et se
termine par celui qui -‘subg»iaste apres sa mort. L’écrivain congoit la vie
comme un « point“mouvant sur la ligne d’évolution dy néant au
néant » (EM, 37), une « descente continue vers le néant » (F, 124),

2) L’angoisse de la mort

Dans cette vision ontologique qui identifie la mort avec le néant,
I’angoisse de la mort s’accroit dans la mesure oi écrivain tient a Ia
vie ; ’obsession de la mort qui hante les premiéres euvres, ce n’est
rien d’autre que le témoignage de son attachement violent a la vie. A
Iidée que rien ne restera, aprés la mort, de cette vie qui est
I« immense, infinie plénitude » et I’« indéfinie jouissance »
consistant dans la « délectable harmonie de douleur et de douceur »
(EM, 28), I’écrivain essaye de refuser désespérément la mort, 3
Iinstar de la femme mourant dans « Un jour de vieillesse » : « Je ne
Veux pas me sentir partir. [...] Rester, je veux rester. [...] Je veux
rester moi... Pas disparaitre, non, pas disparaitre... » (F, 211-212).
Car « la seule vérité est d’étre vivant, le seul bonheur est de savoir
qu’on est vivant » (EM, 111).

Pour mieux mettre en relief la relation entre la conception du temps
et ’angoisse de la mort, il ne serait pas inutile de confronter le héros
dans « Martin » de Le Clézio avec celui qui est incarné dans « Teddy »
de Salinger, dont I'influence sur celui-la n’est pas négligeable 8,
L’affinité entre les deux personnages serait assez surprenante pour
faire supposer que c’est 1’'une des derniéres nouvelles, recueillie dans
Les Nouvelles (Nine Stories), de 1’écrivain américain” qui a incité le
jeune écrivain frangais 4 écrire une nouvelle dans La Fiévre : les
protagonistes en sont deux gargons (I’un a dix ans, 1’autre douze), dont

" Dans une entreticn, en parlant du Procés-verbal Le Clézio se réclame de I'influence de
Salinger : « Jai écrit ce livre sous P'influence de Jerome David Salinger. Je voulais étre Jerome
David Salinger. Je m’étais un peu identifi¢ 4 ce qu’il écrivait, ses nouvelles en particulier »
(Gérard de Cortanze, « Une littérature de Penvahissement », Magazine littéraire, n°362, février
1998, p. 29).

™ Aprés « Teddy », Salinger n’a publié que cing nouvelles.
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les noms donnent les titres, marqués par une intelligence
exceptionnelle qui contraste avec la médiocrité de leurs parents.
Reconnus publiquement comme génie précoce ou petit prophéte, ils
sont interrogés, examinés par les sommités scientifiques d’Europe et
d’ Amérique. D’ailleurs, la perspicacité des deux enfants conduit au
point ol se révéle I'inefficacité de Iintelligence rationnelle — Martin
dit qu’il faut mettre en doute Descartes et Malebranche qui
représentent « des mondes [...] du raisonnement et de la dialectique »
(F, 146), de méme que ce qui compte pour Teddy est de vomir la
« pomme qu’Adam a mangée dans le jardin d’Eden », pomme dans
laquelle il y avait « de la logique et du baratin intellectuel®® » —, ce
qui les conduit a la conscience religieuse. Cependant, malgré toutes
ces ressemblances, leurs regards envers la vie et la mort sont
radicalement différents. La sagesse ou I’ataraxie de Teddy, pour qui la
vie ne compte guére puisqu’il s’agit de « Pultime illumination »,
c’est-a-dire de « mourir et aller directement 2 Brahma, sans avoir a
revenir encore sur la terre » en tant qu’un « ferme partisan de la
théorie védique de la Réincarnation »®, est complétement étrangere a
Martin dont I’intelligence ne dépasse pas celle du cadre occidental,
voire de la conception du temps linéaire : pour lui, ce qui s’ouvre avec
la mort n’étant que le néant qui suscite en lui une « inquiétude
immense », tout ce qu’il faut est d’« agir avant qu’il soit calme, avant
qu’il soit statue » (F, 158) et d’« étre vivant, se sentir vivant jusqu’au
plus oublié de soi-méme » (F, 160).

Comment faire alors pour exorciser la mort qui menace la
plénitude de la vie et aboutit a ’idée de 1’anéantissement total?
Assurément il y a chez le premier Le Clézio une tendance a s’évader
de I’inquiétude fondamentale, de la perspective de son propre fin : il
faut « vivre sa propre aventure avec joie » en « oubli[ant] I’issue fatale,
la douleur, la ruine, les attaques minutieuses et efficaces du temps »,
en « oubli[ant] le vide, I’abandon, la solitude » (TA, 98). Mais peut-il

% Jerome David Salinger, « Teddy », Les Nouvelles, Robert Laffont, coll. « Pocket », 1996,
P 273 ; traduites de I’américain par Jean-Baptiste Rossi.
! Ibid., p. 269-270.
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persister toujours dans cette célébration de la vie?

L’angoisse de la mort n’est‘pas seulement celle de I’anéantissement
total de la plénitude de la¥ie, mais aussi celle de I’incertitude de ce qui
vient aprés la mort. Rigoureusement parlant, on ignore complétement
ce qui survient aprés la mort : pour le savoir, il faut mourir ; mais
comme la mort est I’anéantissement de la conscience, il est impossible
de connaitre la mort aprés étre mort. La mort est 2 la fois certitude et
non-savoir par excellence puisque «1’instant mortel n’est — selon
Jankélévitch — objet de connaissance ni matiére  spéculation ou a
raisonnement®? ». Si, & I’instar de Levinas, on pose la question : « ce
qui s’ouvre avec la mort, est-ce néant ou inconnu?® », on n’aura fait
que répondre que c’est I'inconnu. D’oli Iefficacité du « pari de
Pascal » : pourquoi faut-il identifier la mort avec le néant sans croire 4
Iexistence du Dieu, tandis qu’il est aussi probable que Dieu existe et
que la vie éternelle commence aprés la mort?

Cependant, pour I’écrivain, ce qui est inacceptable dans la mort,
c’est surtout cette ignorance défiant le désir éperdu de clarté, de tout
mettre en ordre dans sa conscience : « quand ’intelligence glisse sur
ces rails qui se perdent dans le voile infini de I’inconnaissable, alors
nait la peur, I’angoisse, le doute » (EM, 136). Sa haine concerne moins
le néant lui-méme s’ouvrant avec la mort que la « blessure qu’il vient
infliger 4 [s]on orgueil d’homme qui pense » (EM, 58). D’ou le désir
de I’écrivain d’apprivoiser la mort en dissipant les « brumes du
non-savoir, du non-comprendre » par la lucidité, de méme qu’il le fait
a I’égard du non-moi, désir qui s’incarnerait dans le veeu ultime : « je
voudrais bien mourir une fois / et puis renaitre / SACHANT » (EM, 179). :
Ce veeu étant un réve irréalisable, 1’écrivain serait conduit d’une parta
faire I’expérience de 1’instant de la mort, c’est-a-dire le « changement
bizarre [...] qui I’oblige a ne plus penser a rien » (PV, 117), dans son
imagination littéraire : 1a transcription de la derniére voix qu’a laissée
dans le magnétophone la fille qui avait avalé tout le tube des pastilles
roses de somnifére (DE, 256-262), le chapitre intitulé « Je suis mort »

£ Viadimir Jankélévitch, La Mort, Flammarion, coll. « Champs », 1977, p. 221.
® Levinas, La Mort et le Temps, op. cit., p. 9.
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dans Terra amata ou sont décrits le sentiment et la vision du héros au
dernier moment de sa vie, tout cela repose, semble-t-il, sur le désir de
connaitre exactement ce qui s’ouvre avec la mort. Si ’on qualifie
1’« expérience intérieure » ces descriptions de I’instant mortel du
point de vue du mourant, le désir de connaitre la mort pourrait se
manifester d’autre part comme une expérience extérieure. Tel est le
théme de 1’observation de 1’instant mortel de I’Autre : Adam observe
le rat, aprés lui avoir donné une blessure mortelle en langant les boules
de billard, qui a « commencé & perdre la vie » (PV, 96) ; en regardant
intensément un charangon qui ne bouge plus, Martin cherche «a
comprendre ce qui s’était passé» (F, 157), étreint par I'idée que
I’insecte est « vraiment mort soudain ».

Ces deux aspects de 1’expérience imaginaire de la mort seraient
montrés clairement dans la nouvelle intitulée « Un jour de vieillesse »
recueillie dans La Fiévre. 1l s’agit d’une vielle femme mourante,
Mademoiselle Maria, qui, en se souvenant du passé, est effrayée
d’abord par 1’idée de I’anéantissement, et parait enfin arriver 4 une
certaine résignation, avec la vision splendide de I’au-dela. A cote
d’elle, s’assied Joseph, gargon de quinze ou seize ans, mais sa
présence repose moins sur la piti€ ou la compassion envers la vieille
femme devant sa mort que sur le désir de dévoiler le mystére de la
mort. Vis-3-vis de la demoiselle mourante, le regard du gargon est
aussi impassible que celui des autres héros dans les premiéres ceuvres
qui observent I’animal ou I’insecte se mettant & mourir. Joseph ne
cesse de I’interroger en la « regard[ant] avidement® », comme s’il
cherchait & pénétrer dans la mort : « Est-ce que vous avez peur de
mourir? », « A quoi pensez-vous? », « Pourquoi avoir peur? », « Vous
voyez des choses? Qu’est-ce que c’est? », « Quoi d’autre? », « Qu’y
a-t-il encore? », etc. Méme aprés que les mots ne peuvent plus sortir
de la bouche de la mourante, le gargon insiste auprés d’elle pour
obtenir la réponse en plagant un crayon 2 bille entre les doigts inertes.
Il se demande ; « si elle ne pouvait plus parler, peut-étre pourrait-elle
écrire? » :

¥ Toutes les citations dans cette paragraphe sont d’« Un jour de vieillesse ».
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Mademoiselle Maria? Vous m’entendez, n’est-ce pas? Ecrivez, Ecrivez
ce que vous sentez. Je le veux. Ecrivez. Je vais vous aider 3 écrire. Vous
voulez bien? Vous m’entendez? Ecrivez. Ecrivez, Je vous en prie. (F,
229) o ’

Les derniers mots qu’elle Iui adresse sont les mots : « J’ Al FROID »,
témoignage du fait que la vision splendide de I’au-dela n’est qu’une
illusion (angoissée par ’anéantissement, la demoiselle a dit : « I n’ya
rien qui m’attend. Je sens ¢a. Jai froid. C’est qu’il n’y a rien... »).
Chez Le Clézio la tentative de dévoiler le mystére de la mort aboutit &
I’idée obsessionnelle du néant.

3) L’étre ou le néant

Peut-étre est-il naturel que 1’idée révélatrice de ’absurdité de la
condition humaine, c’est-a-dire 1’idée que rien ne restera, aprés la
mort, de cette vie qui est I’« immense, infinie plénitude », appelle,
paraliélement & I’attachement, le sentiment négatif envers la vie.
Devant la certitude de la mortalité, on éprouve I’inutilité de vivre qui
empécherait de gofiter pleinement le présent, la vie. Bien que
I’écrivain se considére comme « heureux, bien fixé dans la réalité,
inséré », I’idée de la mort, c’est-a-dire du néant, « vient brutalement,
sans prévenir, et [le] remplit entiérement, [lui] offrant son absolu sans
joie » (EM, 56). D’ott le doute : la vie a-t-elle un sens, si 1’on se réduit
a rien, quoi qu’on fasse, pense ou sente durant la vie, avec la mort qui
vous attrape, tot ou tard, infailliblement? Joseph, héros de la nouvelle
que nous venons de citer, baigne déja dans ce nihilisme : :

Pour lui [=Joseph], la vie devait étre encore longue ; un fardeau sans
avenir et sans joie, qu’il allait trainer probablement une bonne
cinquantaine d’années. Le moment d’infini n’était pas encore dil ; le
temps allait étre long, le corps allait &tre avide de nourriture et de
mouvement. Les choses futiles attendaient, les métiers d’homme, les
¢changes de paroles vaines, I’argent, les femmes, tout cela, tout cela,
toute cette hideuse fatigue qui s’accumulait devant lui. (F, 220)

Assurément, ce sentiment négatif envers la vie est en un certain
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sens assez banal. La vanité de la vie a été dite et redite depuis toujours.
De Pascal 2 Camus, on entend partout I’écho de 1’ancienne parole de
I’Ecclésiaste : « vanité des vanités, tout est vanité / Quel avantage
revient-il 2 I’homme de toute la peine qu’il se donne sous le soleil? ».
Mais 3 examiner de prés le nihilisme de Le Clézio, on pourrait
constater qu’il s’enracine non seulement dans I’identification de la
mort avec le néant que nous avons esquissée, mais aussi dans
’identification du non-étre avec le n’étre plus, entre lesquels il y a
« toute la distance infinie de P’avoir-ét6* ». Pour 1’écrivain, ce qui est
mort, ce qui n’existe plus est identique 4 ce qui n’est pas né, ce qui
n’existe pas. Tout ce qui est 4 présent « a pu et pourra ne pas étre »
(EM, 161) : « Je sais que j’étais mort, un jour, enfin que je n’étais pas
né® ».

Pourquoi cette identification pour ainsi dire naive? L'un des
facteurs en serait imputable a la jeunesse de 1’écrivain. A partager le
point de vue de Jankélévitch, qui nous invite a distinguer la mort en
troisiéme, deuxiéme et premiére personne : la mort anonyme de tout et
de n’importe qui, la mort de Iétre cher et la mort de soi*’, on pourrait
dire que tout ce dont il s’agit pour le jeune Le Clézio n’est rien d’autre
que sa propre mort, c’est-a-dire la mort en premiére personne qui est
aussi abstraite et aussi cérébrale que celle en troisiéme personne
puisqu’on ne peut jamais avoir ’expérience de sa mort. Comme le
montre le fait que le regard de Joseph observant la mort d’une vieille
femme n’a pas de différence essentielle avec celui des autres héros qui
observent 1’animal ou ’insecte en train de mourir, il manque dans les
premiéres ceuvres la mort en deuxiéme personne que 1’on vivrait
« comme [sa] mort-propre®® », qui est la seule véritable expérience que
I’on puisse faire de la mort. En effet, ce que I'on trouve dans le
désespoir profond de la perte des personnes aimées, c’est tout de
méme une révélation que celui qui a été ne peut plus désormais ne pas

& Jankélévitch, L Irréversible et la nostalgie, Flammarion, 1974, p. 257.

% Frangois Bott et Alain Jouffroy, « Godard - Le Clézio face a face », L’Express, 9-15 mai 1966,
p. 138

87 Cf. Jankélévitch, La Mort, op. cit., p. 24-35.

# Ibid., p. 30.
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avoir été ; tel est le théme de I’ceuvre de deuil, comme « Pauca meae »
dans Les Contemplations d’Hugo, Albertine disparue de Proust ou
Nous deux encore dg Mighaux. Pour ce dernier, par exemple, le n’étre
plus de sa femme ne signifie Jamais son non-étre : « Tu ne vas pas étre
comme les autres qui jamais plus ne font signe, englouties dans le
silence® ». Mais, faute de 1’expérience de la mort, Le Clézio ne tient
pas compte, semble-t-il, de la distance essentielle entre le non-étre et
le n’étre plus ; devant la mort .@Q’une vieille femme, écrit 1’auteur
d’« Un jour de vieillesse » : « Toute une vie, soixante-quinze ans de
fatigue et de jouissance, de paix et de malheur, s’en iraient en fumée,
inutiles, abandonnés » (F, 229). -

Par ailleurs, oli améne-t-elle, cette conscience de la futilité et de
Iinutilité de la vie, qui n’est qu’un petit instant par rapport au néant
infini d’avant la naissance et d’aprés la mort? Sans doute est-ce au
regret, regret d’€tre né : « j’aurais préféré ne jamais étre né. — écrit Le
Clézio dans la lettre-préface de La Fiévre — La vie, je trouve ¢a bien
fatigant. [...] il y aura toujours au fond de moi ce regret, que je
n’arriverai pas a chasser complétement, et qui géchera tout » (F, 7). Ce
qui fait surgir encore le doute : pourquoi doit-on continuer la vie
fatigante, écrasé par la solitude et angoissé par la mort? Chez Le
Clézio, ce doute s’incarnerait d’une part dans la haine secréte pour la
mére qui I’a marqué, en ’arrachant de 1’éternité du néant, de la
finitude et qui I’a précipité dans un itinéraire vers la mort : « Celle qui
m’a mis au monde, aussi m’a tué » (EM, 22). Comme le témoignent
indifférence d’Adam envers une lettre affectueuse de sa mére, et la
présence d’un « fusil imaginaire » avec lequel Besson « se mit & Jjouer.
la vendetta » (DE, 71), a travers la porte, contre sa mére qui était sortie
de sa chambre, la haine qu’éprouvent les premiers héros pour la mére
est, parait-il, plus invétérée que la révolte explicite des adolescents
contre |’autorité parentale : ¢’est la révolte ontologique reposant sur la
contestation de la naissance.

Cependant, bien que 1’on désire renier sa naissance, on n’est pas
capable de changer le fait d’étre né. Si ce n’est que par hasard qu’on

% Michaux, Nous deux encore, P1. 11, p. 152.
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est précipité dans la vie, « ce genre de hasard devient vite une
destinée » (EM, 43). Face a I’impossibilité de renier sa naissance, le
doute de la raison de vivre, déduit par la double identification de la
mort avec le néant et du non-étre avec le n’étre plus, s’incarnerait
d’autre part dans I’idée que la vie ne vaut pas la peine d’étre vécue.

Ton [=la mort] vide est si grand, et ce temps si petit! Comment se
pourrait-il que ce fiit ici la vérité, ici ot rien ne persévere, ici o rien ne
s’étend, ici o rien ne plane, quand 13-bas, en toi, s’ouvre le suaire si
vaste et si puissant? (EM, 160)

En parvenant & ce point, Le Clézio entend « la lointaine rumeur d’une
tentation profonde en tout homme, la tentation du suicide » (EM, 37).
Pourquoi a-t-on besoin de s’accrocher & la vie, en hésitant A se
précipiter dans le sein de ’éternité du néant? Chose paradoxale,
parallélement au fait que la vie & laquelle I’écrivain tenait fortement
est considérée comme sans importance, la mort qui était la source de
’angoisse se présente maintenant comme le seul espoir qui « lance
I’appel supréme, le soulagement, la drole de joie » (EM, 135).
Toutefois, il ne se livre pas a cette joie. De méme que la joie de vivre
était concomitante au sentiment négatif envers la vie, le désir de la
mort rappellerait le refus de la mort. Cet embrouillement, cette
confusion entre ce vers quoi il aspire et ce dont il a peur serait sans
doute 1’un des éléments constituant la richesse et la complexité des
premiéres ceuvres de Le Clézio : « Chaque fois que je me tourne vers
la joie, I’horreur apparait. Et toujours les deux se mélent, surgissent
ensemble, résonnent en moi comme une seule et méme émotion »
(EM, 86).

D’ol vient alors cette ambivalence du sentiment envers la vie et la
mort? Peut-&tre est-ce de 1’alternative que donne inévitablement la
conscience du temps linéaire : il faut choisir, comme le fait remarquer
Jankélévitch, entre « la plénitude dans la finitude ou I’éternité dans
1’inexistence™ ». Si ’on opte pour la plénitude de la vie, on doit

* Jankélévitch, La Mort, op. cit., p. 449-450.
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accepter que cette plénitude ait une fin ; pour obtenir Iéternité, le seul
moyen est d’abandonner cetteiexistence caractérisée par la plénitude.
Néanmoins, ni I’une:ni I’gutre de ces assertions ne sont satisfaisantes
pour notre écrivairt. Il ne se contente ni de «la plénitude dans 1a
finitude » ni de « I’éternité dans I’inexistence ». Si la mort « annonce
— comme le dit Levinas — un événement dont le sujet n’est pas le
maitre, un événement par rapport auquel le sujet n’est plus sujet’" »,
Le Clézio ne peut supporter que le sujet qu’il est soit destiné a
disparaitre un jour. « Pourquoi y a-t-il une fin? / Pourquoi y a-t-il
’usure? / Pourquoi est-ce qu’on meurt? / Pourquoi est-ce qu’on est
oublié? » (TA, 125) : ses questions-fondamentales nous réveleront que
le désir de 1’écrivain consiste dans le souhait original de I’étre humain
qui est, selon Eliade, « la paradoxale nostalgie de 1’homme : &tre
pleinement’ immergé dans la vie et, concurremment, tenir de
I'immortalité’ ». Ce qui est, 4 reprendre I’expression de Jankélévitch
en la modifiant, le désir d’obtenir « la plénitude dans I’infinitude » ou
«I’éternité dans I’existence ». En tant qu’il tient 2 la plénitude de la
vie, la mort se présente nécessairement sous une figure horrible ;
I"aspiration vers I’éternité lui oblige de contester la finitude de la vie.
Etreint par la conception moderne du temps dans le cadre de laquelle
la conscience de soi est essentiellement liée avec celle du caractére
éphémére de son existence, le premier Le Clézio parvient 4 se trouver
dans un dilemme ontologique : I’étre éphémére ou le non-étre éternel.

III. Le Cercle infernal de la conscience

1) Le déluge linguistique

Nous avons tenté d’illustrer, jusqu’ici, le « drame de la
conscience » chez le premier Le Clézio sur le plan de la solitude et de
Pobsession de la mort. L’excés de conscience de soi aiguise d’une part

9! Levinas, Le Temps et I’autre, PUF, coll. « Quadrige », 1983, p. 57.
* Eliade, « Introduction aux mythologies de Ia mort », dans Occultisme, sorcellerie et mode
culturelles, op. cit., 1978, p. 61.
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le sentiment d’isolement reposant sur la division entre le sujet pensant
et ’Autre, c’est-a-dire ’objet de son observation : ce qui pousse
I’écrivain a une tentative en vue de vaincre les remparts de sa solitude,
tentative qui finit par un solipsisme ou il n’y aurait aucune place pour
1’ Autre. Mais ce qui surgit avec la conscience n’est pas seulement le
sentiment d’isolement. C’est aussi le concept du temps linéaire
concomitant a I’idée du moment ol son existence sera réduite a rien ;
et I’obsession de la mort déchire 1’écrivain entre 1’alternative
embarrassante : la plénitude dans la finitude ou I’éternité dans
I’inexistence. Toutefois, 1’aventure spirituelle et littéraire du premier
Le Clézio ne se limite pas 4 la mise en lumiére de cette condition
tragique de I’homme. Pour en finir avec ces tragédies, la lucidité de
1’écrivain poursuivrait la conscience au point d’atteindre au domaine
ou la conscience se désagrége. Cette démarche parait se traduire
clairement par D’attitude de 1’écrivain envers le langage.

Compte tenu du climat des années 50-60 ou presque tous les
domaines intellectuels furent plus ou moins influencés par la
sémiologie de Saussure, la position de I’écrivain vis-a-vis du langage
parait, au premier abord, assez naive. L’écart ou I’insouciance envers
les théories d’écriture fait contraste avec la plupart d’écrivains
contemporains, comme des Tel-Quellistes, s’attachant a 1’analyse
linguistique. '

Une des erreurs de I’analyse est de distinguer forme et fond. Il est bien
évident que forme et fond ne sont qu’une seule et méme chose, et qu’il
est tout 2 fait impossible de les dissocier. Parler de telle ou telle fagon,
employer tel ou tel mot sont des modalités qui engagent tout I’étre. Le
langage n’est pas une « expression », ni méme un choix ; c’est étre soi.
(EM, 36)

Gerda Zeltner avait raison de qualifier les éléments linguistiques
chez Le Clézio de « magiques et affectifs” ». Chez le jeune écrivain

9 Gerda Zeltner, « Jean-Marie Gustave Le Clézio : Le Roman antiformaliste », Position et
opposition sur le roman contemporain, Actes du colloque organisé par le Centre de Philologie et
de Littératures romanes de Strasbourg (avril 1970), textes recueillis et présentés par Michel
Mansuy, Klincksieck, 1971, p. 217.
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qui tient la conscience pour seule valeur, il y a certainement une
tendance du fétichisme a'1*égard du langage, véhicule unique de la
conscience : « Rien d’autre, rien d’autre pour moi que le langage.
C’est le seul probléme, ou plutdt, la seule réalité. Tout s’y retrouve,
tout y est accordé. Je vis dans ma langue, c’est elle qui me construit »
(EM, 25). Sans doute, on pourrait dire que D’attitude « magique et
affective » du premier Le Clézio réside dans I’équivalence triangulaire
entre le langage, la conscience et la vie.

Assurément, la critique un peu rabattue contre le langage
n’échappe pas 4 I’écrivain. Le Clézio est bien conscient que le langage
n’est qu’un pauvre instrument « pour approcher [s]a vérité », A I’instar
de Nietzsche ou de Bergson, qui montrérent que le langage, systéme
sémantique dont la validité repose sur un commun accord, n’est
capable de saisir, & cause de son abstraction et de sa généralité, ni la
diversité du monde ni ce que les sentiments et les pensées ont
d’individuel, de singulier, d’incommunicable. Cependant, tout en
reconnaissant la pauvreté des mots qui sont « tirés du dictionnaire,
petits excréments noirauds et desséchés qui n’ont pas d’importance »,
le jeune écrivain déclare son attachement aux mots : « Ces mots que
j’aime ainsi: quand, dépouillés de toute fantaisie, ils n’ont de
signification que dans le systéme lexical, par rapport 4 d’autres mots »
(EM, 30). Par ailleurs, puisqu’« il n’y a rien a communiquer hormis
par les mots » (EM, 124) quoique cette communication langagiére soit
loin de la communication immédiate et absolue avec autrui, le langage
est le seul moyen grice auquel I’écrivain puisse « reste[r] en adhésion
avec P’extérieur » (EM, 25), vaincre les remparts de sa solitude. S’il
est vrai, comme le fait remarquer Xavier Ridon, que «la
problématique de la représentation qui crée un écart entre [...]1e
signifié et le signifiant™ » est mise en scéne dans les textes de notre
écrivain, ce serait plutdt les textes postérieurs au Livre des fuites
(1969). Les premiers livres de Le Clézio, c’est-a-dire ceux qui vont
jusqu’a Terra amata, s’intéresse moins, parait-il, 4 la méfiance envers
le langage qu’a la quéte de la possibilité de son écriture et son art dans

% Xavier Ridon, Henri Michawx, JM.G Le Clézio, I’Exil des mots, Kimé, 1995, p. 28-29.
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ce « pauvre instrument ». En témoigneraient les propos de 1’écrivain a
I'occasion d’une interview aprés la publication de L’Extase

matérielle . %

L’idéal serait de pouvoir ouvrir un livre et de voir les choses surgir,
comme dans ces contes de fées ot les objets jaillissent littéralement,
chaque mot ayant la forme, la profondeur, la substance méme de ce
qu’il veut exprimer. Le langage occidental se préte mal 4 cela parce que
¢’est un langage d’évocation et non un langage de livraison immédiate,
mais je pense qu’on doit pouvoir y arriver et que c’est un des intéréts de
la littérature actuelle”.

Mais ce désir pour un « langage de livraison immédiate », qui
sous-tend une conviction que « Les mots sont faits de la méme
substance que la réalité » (EM, 37), provient-il simplement de la
nostalgie d’un langage avant les temps modernes, langage qui n’a pas
encore « romp[u] sa vieille parenté avec les choses®® »? Compte tenu
de D'identification chez Le Clézio de «décrire» et de « faire
apparaitre »°', n’est-ce pas plut6t une manifestation de son orgueil : de
ne considérer comme la réalité, ou sa réalité, que ce qui est mis en
ordre du langage, voire de la conscience? D’une certaine maniére,
1’égocentrisme du premier Le Clézio le conduirait & croire que « [s]on
raisonnement avait raison contre la réalité » (EM, 60) : pour lui, ce
n’est pas la « réalité brute » existant a priori mais la « réalité pure »
s’incarnant dans le langage qui compte (EM, 122). Le fétichisme &
I’égard du langage prend racine donc, pourrait-on dire, dans une idée
que «paraitre, c’est étre» (EM, 36) qui va de pair avec une
obsession : ce qui ne parait pas sous la forme de mots n’existe pas.

Pour mieux comprendre cette prise de position, rappelons
1’épisode de Martin. Assis sur le rebord du terre-plein au centre d’une
cour ’H.LM., le garcon est entouré par I’« éternelle nuit de
l’innommable » ou « tout échapp[e] & 1’étreinte, aux ordres, a la
connaissance », ¢’est-a-dire par le chaos proche du néant. Ce qu’il faut.

% Borderie, art. cit., p. 12.
% Michel Foucault, Les Mots et les choses, Gallimard, coll. « Tel », 1999, p. 62.
%7 Borderie, art. cit., p. 12.
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faire est alors de donner:,z‘t& chacun de grains de sable un nom « qui
I’aurait assis dans 1’existence » pour « les rappeler  la vie, les faire
objet» en «les Farrach[ant] [...] au trouble ignoble de
l’inde'tenninati‘f)n » (F, 166). Peut-étre n’est-ce pas pour rien que le
premier héros de Le Clézio s’appelle Adam : comme Adam, premier
homme, I’écrivain nomme tous les éléments afin de les maitriser ; ce
qui est aussi ’'imitation de la Création qui fait émerger des étres du
chaos 4 la force du Verbe. L’orgueil de I’écrivain le conduirait 4 croire
« pouvoir faire ce qu’[il] voulai[t] des mots, de [s]es mots » (EM, 60).

C’est ainsi que naissent les_énumérations interminables, souvent
ennuyeuses, se trouvant dans certaines pages des premiers livres de Le
Clézio. Poussé par I’idée que « rien ne doit étre négligé, ou passé sous
silence » (EM, 143), I’écrivain mitraille des mots coup sur coup pour
établir la « réalité inépuisable » qui apparait « partout ot [il] porte les
yeux, partout ou [il] pense » (EM, 148). Pour Le Clézio, la réalité
concerne donc moins le « réel » tel que le « réalisme » traditionnel
essaya de le représenter dans I’écriture, que 1’image ou I’impression
congues par I’écrivain : c’est la raison pour laquelle la réalité que Le
Clézio filme avec son « stylo-caméra »*® se présente parfois sous une
figure fantasmagorique ou visionnaire.

D’ailleurs I’ambition de « dessiner tout ce qu’on voit » (EM, 164)
avec des mots ne vise pas simplement a dresser ’inventaire de la
réalité de I’écrivain ; ce qui lance 1’écrivain dans 1’acte d’écrire, dans
la tentative de saisir par les mots le présent total de son existence, ¢’est
certainement le désir vital pour «témoigner» et « laisser ses
souvenirs inscrits » (EM, 73) contre le cours du temps qui I’emportera
inévitablement vers la mort et 1’oubli. Pourquoi I’auteur du « Monde
est vivant » dans La Fiévre, aprés avoir regardé le paysage autour de
lui, doit-il « faire la carte de ce morceau du monde, [...] écrire tout,
dessiner tout »?

Sur la feuille, 13, dans ce rectangle de papier de 21 x 27, on a gribouillé
une parcelle de la terre. [...] On les a aplatis comme sur une carte

% Alain Jouffroy, « Le Clézio : ’absurdité est mort », L ‘Express, 21 mars 1965, p. 71.
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postale, ainsi, tres gacilement. Et maintenant, ils sont & vous, ces
kilométres, ils ne pourriront plus dans I’oubli. (F, 174)

Lécriture est pour Le Clézio le moyen 3 la fois de posséder la
réalité en rendant I’intouchable tangible et ’incontrdlable controlable,
et d’inscrire dans 1’éternité le présent fugitif du « caractére unique de
[s]on expérience » (EM, 25). A travers I’écriture seule, ’écrivain est
susceptible de faire surgir sa réalité, embrassant toutes les dimensions
de son existence, qui résisterait aux usures infligées par le cours du
temps. Dans les mots éerits, « la pensée brute et fluctuant [...]s’[est]
immobilisée » (EM, 199). '

Assurément, comme le dit Bergson, on n’arrivera jamais a
exprimer le caractére unique de son expérience au moyen du langage
bien qu’on multiplie les mots dont la nature est 1’abstraction et la
généralisation, de méme qu’on ne pourra jamais combler, en
intercalant indéfiniment des points entre deux positions d’un mobile,
I’espace parcouru”. Comment faire alors pour dire I’indicible?
Certains écrivains s’engageront 4 transgresser la régle grammaticale
afin d’éviter I’entrave qu’inflige I’ordre langagier déja établi.
Cependant, la destruction du langage attire peu Le Clézio : car,
puisque le langage est dans une certaine mesure le synonyme de la
conscience équivalente a la vie, « Détruire le langage, c’est détruire la
vie » (EM, 140). Si quelques premiers héros arrivent parfois a recourir
4 un autre systéme sémantique, tel que « ’Elmen », langage inventé
par Martin lui permettant d’exprimer la diversité du monde avec les
mots qui « n’étaient jamais deux fois les mémes » (F, 144), ou le
morse, le langage des sourds-muets et « les mots incompréhensibles »
(TA, 119} dont Chancelade se sert, ils n’en restent pas moins dans le
domaine du langage. Les collages, les calligrammes, les citations
d’articles de journaux ou de prospectus etc., tous ces procédés
« avant-gardistes » un peu banals ne sont rien d’autre que, selon
’expression de Jean Onimus, 1’« audacieux, voire téméraire effort

® Cf. Bergson, Essai sur les données immédiates de la conscience, PUF, coll. « Quadrige »,
2001, p. 124.
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pour surmonter les barriéres du langage [...] tout en se servant encore
de mots'® ». Eu égard a cela, I’aventure littéraire du premier Le
Clézio consiste, ‘sémble-t-il, dans D’ambition pour ainsi dire
donquichottesque-de retirer ce qui a échappé aux mots, ce qui n’a pas
trouvé positioni dans le syst¢tme du langage, tout en restant dans le
langage, accumulant sans tréve les mots aprés les mots. D’ou la
volubilité, le déluge linguistique caractérisant les premiers livres de
’écrivain. o

Apparemment, cette ambition de tout saisir par les mots est
destinée a entrer rapidement dans une impasse. Si le langage permet 2
I’écrivain d’atteindre « la jouissance de 1’autonomie » (EM, 25), au
fur et 3 mesure qu’il est confronté a ce qui menace son autonomie, a ce
qui «ne vien[t] pas des régions raisonnables », comme I’altérité
absolue des autres ou les souffrances existentielles devant la mort,
I’écrivain est obligé de rendre compte du fait que « le langage n’a
jamais su [1’]exprimer » (EM, 93). Nous avons remarqué plus haut
qu’il y a chez le premier Le Clézio une tendance a établir une
équivalence entre le langage et la conscience ; la limite du langage
signifie-t-elle donc la limite de la conscience de 1’auteur? Il est
impossible de répondre a cette question par I’affirmative.

La difficulté de mettre en lumiere la conscience leclézienne, que
I’écrivain prend pour seule valeur, provient, parait-il, du fait qu’il
entend par la « conscience » les deux modalités de connaissance :
d’une part la connaissance acquise par le procédé rationnel et
analytique qui pourrait s’incarner dans le langage, de 1’autre le
« savoir & I’état pur, irréductible aux analyses et aux divisions de.
Pesprit » (EM, 122) constituant « la vérité unique de 1’existence »
(EM, 56). Cette discordance signifierait moins la volte-face de la
notion de la conscience chez Le Clézio que le développement
nécessaire pour se rendre compte de son existence dans sa totalité.
« La conscience isole, morcelle. Elle obstrue la route vers la
synthése » (EM, 82) ; certes, en disant ceci, 1’écrivain semble mettre
I’accent sur le coté analytique de la conscience. De plus, avide de la

'® Jean Onimus, Pour lire Le Clézio, PUF, coll. « écrivain », 1994, p. 157.
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lucidité, il attribue souvent une grande importance a cette conscience
habituelle, qui entrainerait ‘inévitablement la tragédie telle que la
solitude ou 1’obsession de la mort comme nous 1’avons montré dans
les chapitres précédents. Cependant, t6t ou tard, son « orgueil
d’homme qui pense» (EM, 58), son désir de lucidité, de vérité,
d’exactitude, réclament la conscience totale qui permet de tout saisir,
méme 1’altérité absolue du non-moi et I’inconnu s’ouvrant avec la
mort qui ne se révélaient pas dans les régions raisonnables. Certes, son
« aventure de la conscience [serait] incarnée » (EM, 199) parfaitement
dans P’écriture, dans la mesure ou 1’écrivain identifie la conscience
avec le langage, en ne voyant dans la premiére que la fonction
analytique. Pourtant, la conscience totale que Le Clézio désire afin
d’atteindre a la vérité dépasse toujours le langage/conscience qui est
purement rationnel : pour I’exprimer, on ne peut rien faire que de
recourir au non-langage, c’est-a-dire au silence. En ce sens, « Comme
la mort est le parachévement de la vie, [...] de méme le silence est
I’aboutissement supréme du langage et de la conscience » (EM, 192).
Ce qui se manifeste d’ailleurs dans les clausules de quelques-uns des
premiers romans de Le Clézio : la volubilité d’Adam Pollo, héros du
Procés-verbal, finit par 1’« aphasie » (PV, 246), et Besson dans Le
Déluge décide, compris que « tout était inutile » (DE, 249) aprés ses
treize jours de l’errance, d’anéantir le regard, synonyme de la
conscience'”", en se laissant briler les yeux au soleil.

Dans cette aspiration au domaine ot ne régnent plus le langage,
voire la conscience, on pourrait voir certainement une affinité avec
certains écrivains contemporains, comme Samuel Beckett ou
Louis-René des Foréts. Mais si ces deux écrivains, reposant sur
I’opposition du langage et du silence, évoluent d’un c6té vers une
réduction et une épuration du langage, de I’autre vers de vaines
paroles introduites pour meubler le vide du silence, le premier Le
Clézio parait rendre compte plus de la continuité que de la rupture

entre le langage et le silence'® : « le langage est un mouvement qui
gag gag q

101 Concernant la relation entre le regard et la conscience, voir le chapitre I de cet article.
122 Sur P’affinité et la différence entre Le Clézio et Beckett, voir par exemple Ruth Holzberg,

310



tend & son propre anéantissement » (EM, 203-204). Pour lui, le silence
ne signifie pas « se taire », car accepter de se taire, c’est accepter de
tomber dans le néant,. T'oubli, la solitude., Déchiré entre le désir de
rendre parfaitement co6mpte de « la vérité unique de son existence » et
du refus de se rendre a rien, I’écrivain opte donc pour le paradoxe
décrire, faire apparaitre le silence avec des mots, ¢’est-a-dire dénier le
langage, voire la conscience qui s’y incarne, a travers le langage. Le
déluge linguistique chez Le Clézio parvient 4 engloutir le silence,

2) L’extase matérielle : Paboutissement de la conscience?

Ces considérations sur I’attitude de Le Clézio envers le langage
nous paraissent mettre en relief sa quéte de la conscience qui aboutit
nécessairement 3 1’anéantissement de la conscience. Poussé par le
désir de tout saisir par la conscience, 1’écrivain, qui ne se contente pas
d’une conscience ne saisissant que ce qui appartient 4 des domaines
raisonnables, donne 4 la notion de la « conscience » une portée plus
étendue, de sorte qu’elle englobe méme ce qui ne se réduit pas al’idée
claire et distincte. Cette extension de Ia notion de la « conscience »
’améne inévitablement a se rendre compte de la pauvreté de ce 4 quoi
il s’attachait jusqu’alors, c’est-a-dire de la conscience et du langage
qui ne dépassent jamais I’horizon rationnel ; il lui faut les dénier, pour
atteindre 4 la conscience supérieure, a4 la connaissance totale, et
prendre une autre voie que celle qu’indiquent ces outils défectueux -
d’oll la tentative d’éliminer une certaine forme de la conscience,
P« extase matérielle », dont I’un des aspects se manifeste comme le
silence.

Evidemment, comme on le sait, I’« extase matérielle » est avant
tout le titre d’un essai de Le Clézio. Mais si les méditations de
Pécrivain sur P’extase matérielle se sont déroulées principalement
dans cet essai publié en 1967, le théme avait été bien présent,
semble-t-il, dés son premier livre. Dans e Procés-verbal, déja

L'@Eil du serpent : dialectique du silence dans I'euvre de J-MG Le Clézio, Québec, Editions
Naaman, 1981, p. 11 etp. 77.
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apparait 1’expression « gxtase matérialiste » (PV, 160) lorsqu’il
s’agissait de la vision du monde d’Adam Polo. En fait, 2 I’occasion de
la réception du prix Renaudot 63, le jeune lauréat a exposé a un
journaliste son intention d’écrire un essai sur « ’extase matérielle » en
tant qu’« une espéce de compréhension dans la stupeur'” » qui avait
caractérisé son premier roman. Du reste, on pourrait constater dans la
lettre-préface de La Fiévre que I’auteur a considéré comme « une sorte
d’extase matérielle » un état d’esprit dans lequel ’homme succombe
en perdant I’équilibre de la raison a cause des « passions » telles que
« la fievre, la douleur, la fatigue, le sommeil », ou de 1’assaut des
sensations (F, 7). Si 1’on reprend le fil conducteur des premiers livres
de Le Clézio concernant la quéte de la conscience, I’« extase
matérielle » est donc un moment privilégié, que I’écrivain cherche
toujours a travers toutes ses écritures, ol une conscience rationnelle se
désagrége et que, par 13, la conscience supréme se révele : « lorsque je
ne pourrai plus savoir, je baignerai dans 1’immense, I’ineffable océan
de la connaissance » (EM, 192).

Si cette extase matérielle congue par le premier Le Clézio nous
rappelle une affinité avec 1’extase mystique consistant en un état
d’esprit suprarationnel dans lequel se révéle la connaissance totale,
I’épithéte « matérielle » séparerait essentiellement 1’'une de I’autre : &
la différence du mysticisme pour lequel il s’agit d’une communication
possible avec Dieu, il s’agit d’une fusion dans la matiére. Pour Le
Clézio, le paysage qui se déroulerait aprés la désagrégation d’une
certaine forme de la conscience, c’est-a-dire de la conscience
habituelle et purement rationnelle, ce serait le régne de « la mati¢re
intemporelle » (PV, 144), de « la maticre totale qui ne s’efface pas »
(EM, 196) : « Au-dela du langage, au-dela de la conscience, [...] [est]
’étendue de la matiére totale, de la matiére brute, livrée sans but a
elle-méme. » (EM, 192). Influencé par la cosmologie de Parménide,
Le Clézio présente une vision du monde ou seule existe la matiére, une
et éternelle, enfermant le Tout. Dans cette entité informe en soi ou

'% Jean Chalon, « J.-M.-G. Le Clézio, philosophe de 23 ans, avoue : “Je suis paresseux” », Le
Figaro littéraire, 21-27 novembre 1963, p. 3.
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s’enchevétrent tous les étres de 1’univers, dépourvus des éléments
méta-physiques et réduits  la pure matérialité, rien ne s’y ajoute, rien
n’en disparait : tout ce qui-prend forme est pétri de ce chaos fécond et
y retourne sans .p’lué. Dans cette vision, méme 1’existence propre de
I’écrivain, dont il tenait 1’essence pour le cogito, se réduit a la
matérialité. Il s’agit alors du renversement radical de Iépistémologie
cartésienne selon laquelle le « Moi» ne « dépend d’aucune chose
matérielle'™ » ; Le Clézio, qui donnait une place excessive 3 Pesprit,
parvient a considérer que « La matiére est étre, I’intellect néant » (EM,
37), et que le «Moi» n’est qu’une forme, parmi tant d’autres,
qu’adopte la matiére. -

L’élimination de la conscience pourrait donc étre, d’une certaine
maniére, 1’élimination de la division entre esprit et la matiére,
c’est-a-dire-entre le sujet pensant et I’ Autre, objet de son observation.
Celui qui se croyait absolument unique et le centre du tout, étant
intégré dés lors dans le total empire de la matiére qui en était « séparé
[...] par le mince voile de [s]a conscience » (EM, 196), il n’y a plus
rien de différent, plus rien de solitaire. En tant que matiére, le « moi »
n’a aucune différence essentielle avec le non-moi. Il est « vraiment
reli€ aux choses » et fait « partie de ces choses, sans les sentir, sans les
comprendre » (F, 130). Les murs installés par la conscience entre le
moi et le non-moi s’écroulant, il n’y a plus lieu de s’enfermer dans la
sphére d’isolement.

Au plus profond d’Adam, c’était I’agglomérat de cellules, de noyausx,
de plasma, d’atomes aux combinaisons multiples ; plus rien n’était
étanche. Les atomes d’Adam auraient pu se méler aux atomes de la
pierre, et lui, s’engloutir trés doucement 2 travers terre et sable, eau et
limon. (PV, 182)

D’ailleurs, dans la mesure ou la conscience est censée étre
identique 2 la vie, cette fusion avec la matiére ne se réaliserait que

' Descartes, Discours de la méthode suivi de La Dioptrique, éd. Frédéric de Buzon, Gallimard,
coll. « folio/essais », 1991, p. 104,
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dans une « variante de la mort'® ». Assurément, dans la plupart des
premiers livres, c’est a travers la décomposition imaginaire de soi ou
la pseudo-mort offerte par le déréglement physique, que les héros
arrivent 2 s’engager dans le régne de la matiére totale. Cependant,
aussi proche de la mort que soit I« extase matérielle », I’intention de
Le Clézio ne consiste pas dans la célébration de la mort. Au contraire,
c’est pour se révolter contre la mort que 1’écrivain s’attache a décrire
le régne de la matiére totale. L’anticipation de la mort au niveau de
’écriture lui permet de refuser le fait qu’il «est en face d’elle
absolument sans initiative'® ». Si ’angoisse de la mort prend racine,
comme nous 1’avons fait remarquer plus haut, dans ’identification de
la mort et du néant, il s’agit maintenant d’attaquer la mort, non pas en
la niant, mais en 1’acceptant comme « quelque chose qui serait
infiniment plein, infiniment réel » ; dés lors « mourir ¢’est simplement
passer d’une forme de vie & une autre'” ».

Dans le régne de la matiére totale, le temps ne s’écoule plus,
puisque la matiére contient tous les éléments constituant ce qui
existait, ce qui existe et ce qui existera. Au point de vue matérialiste, la
vie et la mort sont des modalités sans importance, comme le végétal
ou le minéral : elles sont aussi « des formes qu’adopte la matiére,
parmi tant d’autres » (EM, 161). Maintenant 1’écrivain rétracte la mise
en opposition qu’il a faite entre la plénitude de la vie et 'idée du
néant ; le néant n’existe pas. De méme que 1’état prénatal du moi
n’était pas le néant, car tout ce qui construirait ce moi était toujours
présent dans la matiére totale, la mort n’est plus ’anéantissement de
1’étre, ni I’antithése de la vie ; elle n’est qu’une transformation de la
matiére. « En allant vers le silence et la mort, je n’allais pas vers le
néant. J’allais vers ce qui est plus plein que moi [...] vers ce qui est
océan quand je n’étais que goutte» (EM, 206) ; cette idée de
1’écrivain pourrait lui offrir une solution au dilemme ontologique
« létre éphémére / le non-étre éternel » : dans la mesure ou il

195 Marguerite Le Clézio, « Langage ou réalité : 1a phénoménologie platonicienne de Le Clézio »,
The French Review, mars 1981, p. 537.

196 | evinas, Le Temps et l'autre, op. cit., p. 73.

197 Borderie, art. cit., p. 11-12.
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s’assimile 4 la matiére, il deviendrait '« étre éternel ». Dans cette
perspective seulement, il poutrait déclarer : « Je ne mourraj pas! ».

« ";’
Dans mille ans; [.. J il ne restera rien de moi sur la terre. Rien, pas une
pensée,. pas un signe, pas méme un ossement. Et pourtant, je serai
encore vivant. J’habiterai encore les particules en action, je pourrai
encore modifier des événements. (EM, 99)

Ces considérations sur I'«extase matérielle » peuvent faire
comprendre que la tentative de [’écrivain consiste dans
r anéantlssement des ruptures qu1 surgissent avec la conscience de
soi : rupture entre le moi et le non-moi, qui est concomitante au
sentiment de solitude, rupture entre 1’étre et le néant entrainant
inévitablement 1’obsession de 1a mort. En poursuivant la conscience
au point d’atteindre au domaine extatique ot la conscience se confond
avec la maticre totale, Le Clézio semble en apparence en finir enfin
avec les tragédies de la conscience.

« Comment trouver ’union avec nous-méme, avec notre prochain,
avec la nature » ; a cette question, contre laquelle 1’homme avec la
conscience de soi se heurte inévitablement, Erich Fromm dit qu’il n’y
a que deux réponses :

La premiére est le dépassement de la séparation et le retour a I’unité par
la régression au stade d’une unité préexistante 3 ’apparition méme de
la conscience, c’est-a-dire avant la naissance de I’homme. L’autre
réponse consiste 4 devenir fotalement né, 2 développer sa conscience,
sa raison, sa capacité d’amour au point de parvenir & dépasser son .
propre conditionnement égocentrique, 4 accéder & une harmonie
nouvelle, 4 une nouvelle unité avec le monde'®.

Cependant ce pour quoi Le Clézio opte, ce ne serait ni pour I’une ni
pour I’autre de ces voies : il s’agit pour lui de prendre une mesure
conciliatoire. L'« extase matérielle » est une tentative paradoxale de

1% Erich Fromm, « Psychanalyse et Bouddhisme Zen », D.T. Suzuki, Erich Fromm, Richard de
Martino, Bouddhisme Zen et Psychanalyse, PUF, 1971, p. 98 ; traduit de P’anglais par Théo

Léger.
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se réduire 3 la matiére en anéantissant la conscience a travers la
conscience, ou, a reprendre I’expression de Fromm, de « développer
sa conscience » pour atteindre « au stade d’une unité préexistante &
I’apparition méme de la conscience », afin de surmonter la limite
spatio-temporelle de son existence. Par « la réflexion, la méditation
lucide » (PV, 161) soutenant le verbe, Le Clézio essaye d’abandonner
son point de vue d’individu et le point de vue méme de ’homme afin
de s’évader de Iici caractérisé par Iisolement et du maintenant
marqué par la mortalité.

3) L’oscillation sans tréve : en guise de conclusion

Se peut-il alors que cette «extase matérielle » devienne un
accomplissement définitif de la quéte de la conscience? On n’aurait
qua y répondre par la négative. Certes, dans cette extase d’une
révélation de la matiére totale, paraissent au premier abord se résoudre
les contradictions de «moi / non-moi» et de «vie / mort »,
contradictions qui étaient la source des tragédies de la conscience.
Toutefois, quelles que soient les apparences, les tragédies restent
toujours irrésolues. Si la fusion avec la matiére peut amener I’écrivain
3 trouver une union avec le non-moi, cette union n’apportera rien pour
résoudre le probléme de la solitude. « Lorsque je cesserai d’étre un, je
deviendrai un » (EM, 192) ; dans le monisme matériel proposé par
1’écrivain a travers le déni de la conscience de soi, ol en abandonnant
sa singularité, le moi s’absorbe dans le non-moi, il n’y a aucune place
pour I’altérité. En ce sens, le point d’arrivée de '« extase matérielle »
n’a pas de différence essentielle avec celui du monisme spirituel
s*incarnant dans le solipsisme ou tout le non-moi appartient au moi.
Ce qui sous-tend la tentative de I« extase matérielle », ce n’est pas
’humilité devant le non-moi : au contraire, c’est 1’orgueil démesuré
de I’écrivain qui souhaite « égaler Dieu », devenir un dieu « n’ayant ni
3 exister, ni 4 avoir été créé » (PV, 160) mais absolument solitaire.

D’ailleurs, 1’éternité que Le Clézio trouve en réduisant son
existence a la pure matérialité, ne pourrait jamais répondre a son désir
fondamental, désir d’« étre pleinement dans la vie et, concurremment,
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tenir de P'immortalité ». Certes, dans la vision de [I’« extase
matérielle » se réaliserait 1’éternité en tant que matiére anonyme, mais
cette éternit¢ n’est-elle pas dépourvue de sens si elle exclut tous les
autres éléments que la matérialité de I’existence unique de I’écrivain?
Loin d’étre une solution au dilemme ontologique de « la plénitude
dans la finitude ou I’éternité dans I’inexistence », la fusion avec la
matiére ne fait rien d’autre que de changer le registre du dilemme : la
plénitude éphémére de 1’existence singuliére dans sa totalité ou la
plénitude éternelle de la matiére anonyme. Si I’assimilation de son
existence avec la matiére est introduite du fait que Le Clézio s’est
heurté 4 I’impossibilité de saisir ce qui dépasse son esprit par la voie
de I’identification de son existence avec le cogito, ce nouveau chemin
ne le conduit qu’a I’autre impossibilité de saisir ce qui dépasse de la
matiére. Méme « la connaissance supréme enfin trouvée'® » dans
I’« extase matérielle » ne pourra permettre a 1’écrivain de se rendre
compte de son existence dans sa totalité, existence a la fois matérielle
et spirituelle.

Or, quoique la vision révélée par 1’« extase matérielle », en
donnant la primauté de la matiére sur ’esprit, paraisse reposer sur la
mise en cause radicale de I’épistémologie cartésienne, il n’en reste pas
moins que la pensée de Le Clézio demeure toujours dans le cadre dit
cartésien de la division entre I’esprit et la matiére. C’est ainsi que,
I’écrivain voit son existence, faute de la comprendre dans sa totalité,
tant6t sur le plan purement idéaliste en la considérant comme cogito,
tantot au point de vue exclusivement matérialiste en 1’identifiant avec
la matiére. Son aventure littéraire et spirituelle n’est pas un
mouvement linéaire qui, aprés avoir affronté la limite de la
connaissance acquise par le procédé rationnel et analytique de la
conscience, aboutit 4 la connaissance supréme trouvée dans I« extase
matérielle » au moyen de I’abandon de sa singularité ; ce qui parait un
aboutissement n’est pas un aboutissement. A peine arrivé i ce point,
I’écrivain le quitte pour récupérer les éléments de son existence qui

1 Teresa di Scanno, La Vision du monde de Le Clézio : cing études sur l'ceuvre, Napoli :
Ligouori ; Paris : Nizet, 1983, p. 25.
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n’ont pas trouvé place dans le régne de la matiére totale.

Chez le premier Le Clézio, la quéte de la conscience pour
approcher sa vérité ne se présente donc que comme 1’oscillation qui le
fait passer sans cesse d’un extréme a I’autre : de I’identification de son
existence avec le cogito éphémeére, a la réduction de son existence 4 la
matiére immortelle, et vice versa. La fidélité a étre soi ne lui permet
pas de faire un choix. Dans ce cercle vicieux, la quéte de la conscience
de Le Clézio ne réussit jamais a trouver des points fixes auxquels
s’accrocher, qui lui rappellent qui il est, et pourquoi. Ce qui I’attend au
bout de cette quéte, ce sera la folie, 2 moins qu’il ne fasse table rase de
cette quéte méme en supprimant la conscience au moyen du suicide :
« Etre conscient est une lutte continue. Ce peut étre aussi le chemin de
la folie » (EM, 72). Tel est le « drame de la conscience » de notre
écrivain qu’enregistre sa plume dans ses écritures & la maniére d’un
sismographe.

A définir 1’Occident moderne non pas comme une entité
géographique ou historique mais comme un systéme de pensée fondé
sur la division catégorique entre le sujet pensant et 1’objet de son
observation, et fondé sur la primauté du premier par rapport au dernier,
on pourrait dire que le « drame de la conscience » du premier Le
Clézio prend racine dans le fait qu’il ne parvient pas i dépasser ce
systéme. Certes, la primauté de 1’un sur I’autre est souvent renversée,
mais la pensée égocentrique du jeune écrivain, attachée
excessivement a la conscience de soi, est enserrée constamment dans
les couples crées par ses divisions binaires: « moi / non-moi»,
« intérieur / extérieur », « esprit / matiére », « étre / néant », « vie /
mort », etc.

Si I’aventure spirituelle et littéraire se déroule, chez le premier Le
Clézio, a P’intérieur de monde moderne de 1’Occident et de son
systéme de pensée, elle changera de registre aprés la rencontre du
monde non occidental : le séjour de 1’écrivain 4 Bangkok et 3 Mexico
entre 1966 et 1968 dans le cadre de la coopération technique lui
apportera un point de vue permettant de relativiser son héritage
intellectuel et culturel, grice auquel Le Clézio en arrivera 2 se rendre
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compte du lien étroit entre le « drame de la conscience » qu’il a vécu
et le systéme de pensée dans lequel il s’enfermait. Dés lors, commence
’évolution lente, lifaiis stire, de son eeuvre : le cadre topographique du
Livre des fuites (1969) connaitra, 4 la différence de celuj des ouvrages
précédents qui se limitait toujours a la ville modermne, Pirruption duy
monde non occidental ; dés La Guerre (1970), dont la figure centrale
est une jeune fille, le double de Iauteur, personnage-monstre de la
conscience de soi, n’apparaitra plus-dans les ouvrages de Le Clézio.
Ces changements de ’univers romanesque correspondent sans doute 3
la quéte de I’écrivain apres la premiére époque : la mise en cause de
P’Occident qui repose sur le systéme de pensée caractérisé par
I’égocentrisme. Cette nouvelle aventure constituera le théme principal
de nos études qui suivent.
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