Deux disciples des Amérindiens
— Voyages guNou\;eau Monde de Le Clézio et d’ Artaud —

Masao SUZUKI

1. Phase charniére -

Quoique Le Clézio dise souvent n’avoir pas changé, beaucoup de
critiques font remarquer aujourd’hui que les ceuvres de I’écrivain ont
subi de profondes transformations. Mais la démarcation entre ce
qu’on appelle le « premier Le Clézio » et le « second Le Clézio » ne
parait pas trés claire. D’aucuns diront qu’il a changé de cap vers le
milieu des années 70, au moment de la publication de Voyages de
Uautre cété (1975) : ’écrivain de la ville, qui avait jeté sans cesse
des cris de désespoir et de révolte, a cédé le pas a I’écrivain tournant
le dos a la civilisation moderne, et qui, dans son écriture apaisée et
lyrique, chante I’harmonie et la beauté du monde. D’autres
considéreront que ’aventure littéraire de Le Clézio est entrée dans
une nouvelle étape vers le milieu des années 80 : un élément qui était
absent des romans précédents, c’est-a-dire un élément biographique,
occupe une place importante dans les romans postérieurs au
Chercheur d’or (1985).

Pourquoi cette discordance de périodisations? On dirait que
chacune de ces deux opinions est plausible dans une certaine
mesure : la discordance prend racine, nous semble-t-il, dans le fait
que ni 'une ni ’autre ne voient qu’un seul aspect de 1’évolution
littéraire de Le Clézio. Sur le plan de la vision du monde, le milieu
des années 70 marquerait un tournant dans la création littéraire de
I’écrivain ; sur le plan de la conception du temps, les ceuvres
précédant le milieu des années 80 se distingueraient des romans
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postérieurs.

Pour comprendre la démarche de Le Clézio depuis son début
jusqu’a I’époque actuelle; nous préférons proposer la périodisation
tripartie. La premiére époque, qui culmine dans L’Extase matérielle
(1967), marquée par le cadre de la ville moderne (vraisemblablement
Nice) et par les protagonistes quasi identiques a 1’auteur ; I’écrivain,
qui est « écrasé sous le poids de [sa] conscience' » comme le héros
de son premier roman, y poursuit désespérément la conscience au
point d’atteindre au domaine extatique ot la conscience se confond
avec la matiére intemporelle. La derniére, qui suit Le Chercheur d’or,
se caractérise par I’«ailleurs» en double dimension, spatiale et
temporelle ; I’écrivain, en reportant sur le monde non-occidental et
sur le passé une image paradisiaque qui n’a rien  voir avec la réalite
du hic et nunc, essaye de puiser dans la réminiscence personnelle soit
de lui-méme, soit des autres plus ou moins proches de lui pour
enrichir son imagination littéraire. La période centrale, qui
commence par Le Livre des fuites (1969) et dure a peu prés quinze
ans, est dés lors la phase chamiére qui enchaine deux Le Clézio
apparemment différents : différents au point de vue du cadre
topographique et de I’intention de I’écrivain.

En un certain sens, le commencement de cette période de
transition coinciderait avec la premiére rencontre de 1’écrivain, sous
réserve de ne pas tenir compte du voyage en Afrique dans son
enfance et quelques passages touristiques 2 avec le monde
non-occidental : les pays de 1’Asie, dont la Thailande, ou il enseigne
le frangais entre 1966 et 1967 au titre de la coopération technique. Si
cette premiére rencontre déclenche 1’évolution trés lente de la vie et
de la création littéraire de Le Clézio, ce qui agit comme un
détonateur serait la découverte du monde amérindien. Aprés dix-huit
mois de coopération a4 Bangkok, dont il fut expulsé, en 1967, pour
avoir dénoncé dans Le Figaro littéraire la prostitution enfantine’, on

! I M.G. Le Clézio, Le Procés-verbal, Gallimard, 1963, p. 56.

2 En 1965, Le Clézio a profité de ce qu’il allait aux Etats-Unis pour pousser jusqu’au Mexique.
Voir-Madeleine Chapsal, « Le Clézio rentre d’ Amérique », L’Express, 2-8 aoit, 1965, p. 36.

3 Voir Daniel Albo, « Le Clézio “ prof ” de frangais a Bangkok », Le Figaro littéraire, 2 mai
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I’envoya, a défaut de renvoi dans I’armée, a4 Mexico ou il fut initié au
monde amérindien. Entre 1970’ et 1974, il partagea sa vie avec les
Emberas, au Panmria; ce'qui fut, écrit Le Clézio aprés plus de vingt
ans dans La Féte chantée (1997), une expérience qui a changé toute
sa vie, jusqu’a ses réves.

Cependant mieux vaut observer que, jusqu’a une certaine époque,
- Le Clézio paraissait peu conscient de I’importance de son expérience
amérindienne. Ou plut6t on pourrait-dire que I’écrivain essayait de
dénier I'influence de cette expérience sur lui-méme. Il s’en tint &
quelque écart dans un entretien avec Pierre Boncenne en 1978 : « Et
puis, malgré tout, pour moi égafement, ce n’était pas bon, cette
expérience : il n’est pas possible, lorsqu’on est un citoyen
franco-mauricien appartenant & la culture occidentale, de changer,
c’est impossible’ ». Du reste, si I’on distingue son intérét studieux et
livresque pour leur mythe — 1’intérét qui engendrerait la traduction
des livres sacrés : Les Prophéties du Chilam Balam (1976) et La
Relation de Michoacan (1984) —, I’ Amérindien ne semble pas étre
mis au premier plan sous la plume de 1’écrivain, & part Hai, fruit de
son séjour dans la communauté des Emberas au Panama, et un article
sur leur plante hallucinatoire’.

Comment peut-on articuler une sorte de distance que Pécrivain a
prise durant la période de transition et le fait qu’il commenca a
reconnaitre, aprés le milieu des années 80, avoir subi la grande
influence de I’expérience amérindienne? La maturité lui a-t-elle
permis d’en admettre I’impact qu’il n’avait pas apergu au cours de la
métamorphose imposée par le contact avec le monde amérindien?
Mais nous ne songeons point, pour le moment, a chercher la cause de
la conversion de son attitude a I’égard de I’expérience amérindienne ;
nos intentions’ ici ne se rapportent qu’a I’élucidation de son
expérience méme.

Aujourd’hui, beaucoup d’études sur Le Clézio ont convaincu du

1967, p. 26-27.
* Pierre Boncenne, « J.M.G. Le Clézio s’explique », Lire, avril 1978, p. 47.
° JM.G Le Clézio, « Le Génie Datura », Les Cahiers du Chemin, janvier 1973, p. 95-129.
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rle capital que joua sa rencontre avec les Amérindiens, vers 1970,
dans le changement de son univers romanesque. En fait, ces derniers
temps, I’écrivain ne cesse de manifester autant d’admiration pour le
monde et la culture amérindiens que pour leur profonde influence sur
lui. On dit souvent, pour expliquer le changement de son écriture,
que c’est la découverte de leurs mythes et de leur fagon de vivre en
harmonie avec le monde. Bien siir il y aurait une certaine vérité dans
ces explications, mais ne sont-elles pas un peu simplistes quand on se
contente de lier directement cette découverte et les changements de
’écrivain dans le domaine de son écriture? Ni les mythes des
Amérindiens ni leur monde « magique» ne sont une nouvelle
découverte. Aprés que le surréalisme eut appelé I’attention sur le
primitif, le mythe et la magie qui demeurent sur la « Terre Rouge »
ont fasciné beaucoup d’écrivains : le nom d’Antonin Artaud, entre
autres, se présentera tout d’abord & Iesprit. Si ce que Le Clézio a
découvert était une sorte de lieu commun, ou peut-on chercher dés
lors I’originalité de son expérience amérindienne?

Pour répondre a cette question, nous essayerons de confronter
I’expérience de notre écrivain avec celle d’Artaud. Qui les a poussés
a Pailleurs, en ’occurrence vers le monde amérindien? Qu’est-ce
qu’ils souhaitaient d’y trouver — ou ont cru y trouver? Quel élément
ont-ils en tiré pour enrichir leur vie et leur création? La confrontation
des deux écrivains nous permettra de clarifier dans quelle mesure
subsiste la particularité du voyage de Le Clézio dans le monde des
Amérindiens. Avant de comparer les deux voyages, nous en
examinerons d’abord, en guise de travail préparatoire, le
dénominateur commun.

2. Fuite de ’Occident?

Ce n’est pas sans raison que nous avons évoqué le nom d’Artaud.
En fait, Le Clézio n’est pas indifférent a cet écrivain
« révolutionnaire ». I lui consacra quelques articles; dans
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L’Envoité® il voit dans la vie d’Artaud le premier Occidental qui
fasse ressortir au milieu de nous la magie, c’est-a-dire I’ensemble des
forces qui sont le mc/;h'de £t dont ’individu n’est qu’une parcelle ; Le
Réve mexicain7,_- texte écrit en 1979 pour une conférence, met en
lumiére DI’expérience d’Artaud au Mexique. D’ailleurs selon le
propos de Le Clézio, le premier texte qu’il a lu sur le Mexique a son
-arrivée était Les Tarahumaras, texte qui a fait naitre ’envie de
connaitre le Mexique et qui a poussé Le Clézio i étudier les textes de
chroniqueurs®.

On ne sait pas si la lecture des Tarahumaras a amené ou non Le
Clézio a voir les Amérindiens 2 travers le prisme d’Artaud, mais au
premier abord la caractéristique qu’attribue Le Clézio a la vie
amérindienne dans Hai, écrit en 1971 aprés son séjour chez les
Emberas au Panama, parait étre semblable a celle qu’on trouve dans
les écrits mexicains d’Artaud ; I’interpénétration de 1’ame et du
corps ; la continuité entre les étres humains et le monde qui les
entoure ; et la soumission des étres aux lois de I’Univers. Et a
Popposé de cette vie magico-primitive, les deux écrivains situent la
vie dans 1’Occident moderne ou, selon Artaud, « I’Homme s’est
replié sur lui-méme’ », et ou «la fin de ’homme est — écrit Le
Clézio — dans ’homme'® ». La premiére étant appréciée, la derniére,
en bonne logique, ne se présente que négative dans leur esprit. Hai
de Le Clézio et les textes mexicains d’Artaud reposent, semble-t-il,
sur le méme schéma pour ainsi dire manichéen : le monde animiste
des Amérindiens d’un coté, de l'autre le monde purement
anthropocentrique de I’Occident.

Dans Nous et les autres Tzvetan Todorov traite de I’expérience

¢ JM.G. Le Clézio, « L'Envoité », Les Cahiers du Chemin, 15 octobre 1973, p. 51-67.

7 IM.G Le Clézio, « Antonin Artaud : Le Réve mexicain », Europe, novembre-décembre 1984,
p-110-120. Ce texte fut repris dans Le Réve mexicain ou la pensée interrompue, Gallimard,
1988.

® JM.G. Le Clézio, dilleurs : Entretiens avec Jean-Louis Ezine, Arléa, 1995, p. 4445.

* Antonin Artaud, « Les Forces occultes du Mexique », (Euvres complétes, t. VIII, Nouvelle
édition revue et augmentée, Gallimard, 1980, p. 230. Pour les Euvres complétes d’Artaud,
dans les notes qui suivent, nous écrivons briévement &.C.

'® JM.G. Le Clézio, Hai, p. 13. Toutes les références concernant Hai renvoient  son édition
dans la collection « Champs », Genéve : Skira ; Paris : Flammarion, 1987.
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d’Artaud au Mexique sur le plan de la problématique de I’altérité. Il
y fait grief 2 Artaud d’avoir projeté au Mexique, au mépris de
I’identité de ce pays, sa vision précongue d’un monde animiste. Pour
Artaud, dit Todorov, la culture n’est pas faite des formes observables
mais d’une attitude a I’égard de la vie, de la nature et de I’homme ;
c’est pour cela qu’il oppose, sans tenir compte de la différence ni
entre les pays de I’Europe occidentale ni entre plusieurs Mexiques
(celui des Aztéques, celui des Toltéques, celui des Mayas, etc.), la
culture européenne reposant sur la « raison » et la culture magique du
Mexique. Artaud n’est pas venu au Mexique pour y découvrir un
monde inconnu, mais pour y chercher « la négation de la civilisation
européenne'’' ». Pour conclure, Todorov met Artaud au rang des
« allégoristes », au méme titre que Lahontan et Diderot qui se
préoccupaient peu des vrais Hurons et des vrais Tahitiens, mais qui
en avaient besoin comme arguments polémiques : comme d’autres
allégoristes qui soumettent les autres a leurs besoins, « Artaud met
les Mexicains au service de sa propre vision du monde'? ».

A partager le point de vue de Todorov, on pourrait dire que sa
remarque sur l’attitude d’Artaud a P’égard des autres s’appliquera
aussi a celle de Le Clézio. Comme Artaud, pour lequel il s’agit moins
des vrais Amérindiens que de sa propre image de ces peuples,
I’auteur de Hai ne cherche point  mettre en question leur vie réelle
qu’il partagea pendant cinq mois. En fait I’auteur lui-méme annonce
d’entrée de jeu que son intention ne consiste pas dans I’étude
descriptive : il est bien conscient du fait que les textes de Hai « ne
savent parler, malheureusement, que de leur auteur” ».

Cependant il nous semble que la considération de Todorov
reposant sur la relation & autrui montre paradoxalement la limite de
la mise en lumiére de ’expérience amérindienne d’Artaud et de Le
Clézio sur le plan du rapport entre « méme » et « autre ». Leurs
rencontres avec I’autre — 1’ Amérindien — adviennent sous le signe

' Tzvetan Todorov, Nous et les autres : La réflexion francaise sur la diversité humaine, Seuil,
coll. « Points/Essais », 1989, p. 449.

2 Ibid, p. 459.

 Hai,p. 7.
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de I’identique : I’altérité est le moindre de leur souci. Or, la
distinction du « méme » et de 1"« autre », sur laquelle le discours de
Todorov repose, va-ii"elle‘de soi dans leurs esprits? Il est possible d’y
voir I’opposition, entre I'Occident et le monde amérindien. Mais
considérent-ils le premier comme le domaine auquel ils
appartiennent et le dernier, méme si ce n’est qu’une projection de
leurs images, comme I’ailleurs? Bref, les écrits mexicains d’Artaud
et Hai de Le Clézio, s’inscrivent-ils-dans la longue tradition de la
dialectique du «méme» et de I« autre» qui est un élément
fondamental de I’exotisme? Pour répondre & ces questions, nous
essayerons d’examiner la différence qui sépare leur expérience
amérindienne de I’expérience « exotique » définie par Victor
Segalen.

Dépouillant du concept d’« exotisme », qui était 4 la mode a la fin
du XIX® et au début du XX° siécle, tous les clichés (les éléments
pittoresques, la description des colonies frangaises, la collection
d’impressions etc.), Segalen le définit comme «la notion du
différent ; la perception du Divers; la connaissance que quelque
chose n’est pas soi-méme' ». Pour lui I’expérience exotique
consistait 4 jouir de la différence entre lui-méme et I’objet de sa
perception, a sentir « toute la saveur du divers" ». Il y a donc loin de
Pexpérience exotique de Segalen, qui préserve la précieuse altérité
de Pautre, a I’expérience amérindienne de nos écrivains qui parait
commencer par [’assimilation a 1’autre (Hai s’ouvre par une
affirmation « je suis un Indien»). En quoi tient alors I’écart qui
subsiste entre Segalen et nos écrivains?

« Ne peuvent sentir la différence que ceux qui possédent une
individualité forte'® » ; en écrivant de cette fagon, Segalen montre
qu’une solide identité a soi est une condition indispensable a
l'expérience exotique. Et a4 aucun moment Segalen ne doute de
I’équivalence de son identité et de celle de civilisé occidental ; d’ou

¥ Victor Segalen, Essai sur l'exotisme : une esthétique du divers et Textes sur Gauguin et
{’Océanie, « Le Livre de poche », 1986, p. 41.

5 Ibid., p. 49.

' Ibid., p. 43.
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vient sa déploration de la « Dégradation du Divers'’ », c’est-a-dire
P’expulsion de I’« autre » par le « méme ». Dans quoi prend-elle sa
source, cette dégradation? Segalen ne s’interroge pas sur ce point.
Mais n’est-ce pas a cause de ’envahissement de I’Occident et de la
diffusion de ses valeurs au non-Occident, suscités soit par la
conquéte violente, soit par le commerce? Segalen ne se méfie jamais
de son appartenance a I’Occident. Ce qu’il cherche dans le Divers, ce
n’est que pour ainsi dire une diversion qui détourne un Occidental de
la fadeur du « déja-vu ». De ce point de vue, on pourrait le mettre sur
le méme rang que Loti qu’il méprise.

A la différence de cet « exote » qu’est Segalen, nos écrivains
ressentent toujours un malaise au sein de I’Occident moderne, bien
qu’ils en soient issus. Ce qui les oblige & vivre comme « autre » a
’intérieur du « méme ». L’insuccés de la représentation des Cenci
signifia pour Artaud 1’échec de son effort pour s’intégrer dans la
culture frangaise ; désormais la France, partie la plus familiere de
I’Europe occidentale, ne fut que la terre ou il ne pouvait plus trouver
sa place. Quant & Le Clézio, qui s’était d’abord plongé dans le milieu
urbain qui provoque a la fois un sentiment de fascination et de
répulsion, dés Le Livre des fuites, il ne pouvait plus considérer la
ville, ¢’est-a-dire le monde moderne de I’Occident, comme le
domaine de son appartenance : « Sale monde latin, tu as voulu faire
de moi un esclave, mais je ne suis plus ton fils, plus ton fils!'® ». On
pourrait dire que les deux écrivains se sentaient exilés dans le monde
occidental.

A la veille de ’expérience amérindienne, le mot « fuite » ou
« fuir » était fréquent chez Artaud et Le Clézio. En diraient long le
titre du roman que nous venons de citer, et les textes d’Artaud dans
Les Messages révolutionnaires (dont un article qui commence par
« Je suis venu au Mexique pour fuir la civilisation européenne, ... »).
De ce fait et de la vision manichéenne dominant leurs textes, on est

17 Ibid., p. 83.
18 §M.G Le Clézio, Le Livre des fuites, p. 249. Toutes les références concernant Le Livre des
Jfuites renvoient 4 son édition dans 1a collection « L'IMAGINAIRE », Gallimard, 1993.
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enclin  ne voir que I’éloge des Amérindiens allant de pair avec le
désaveu de I’Occident. Cependant, leur probléme est-il simplement
’opposition entre deux cultares? Quand on considére leur voyage a
la « Terre Rouge » comme la « fuite de I’Occident », en saisissant le
sens de «fuité » comme celui d’« échapper a quelque chose de
menacant », ne risquerait-on pas d’imaginer qu’il s’agit de
Ialternative de 1’Occident ou ils ne peuvent trouver place, ou du
monde magique qui est une incarnation de leur réve? A lire
attentivement les écrits mexicains d’Artaud et Hai de Le Clézio, I’on
constatera que leur intention ne consiste pas dans la mise en lumiére
de I’opposition des deux mondes.

Dans une lettre a Jean-Louis Barrault, Artaud se plaint de
I’incompréhension du public envers son intention de voyage :

Peu de gens ont en effet compris le but de mon voyage a Mexico. Il ne
s’agissait pas de changer de vie, et de fuir la France ou je ne pouvais
plus trouver place. [...] Je suis venu ici trouver les moyens de vivre en
Sécurité en France, 4 mon retour. Et il faudra que les choses changent,
a tout prix. Je suis donc venu au Mexique chercher la force, et les
forces, de pousser a ce changement.'®

La visée d’Artaud ne consistait pas donc & s’enfuir de I’Europe et 4
s’identifier avec les Amérindiens. En tant que spectateur ou disciple,
il est venu au Mexique « apprendre quelque chose » dans I’espoir
d’« en ramener des enseignements a I’Europe »*. Pour Le Clézio il
en va de méme ; son voyage ne serait pas non plus un aller simple.
L’auteur de Hai, ne voulant point disparaitre dans la forét épaisse du
Panama, se joint au monde amérindien en tant que disciple qui en
rapporterait quelques enseignements a son propre pays: « Qu’ils
nous apprennent, vite, ce que sont les villes, ce que sont les autres
langages, sinon nous allons peut-étre mourir d’asphyxie* ». Si la
rencontre avec le monde amérindien était considérée comme une

« Lettre 4 Jean-Louis Barrault (17 juin 1936) », E.C., VIII, p. 312.
« La Culture éternelle du Mexique », &.C., VIII, p. 216.
2 Hai, p. 36.
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nécessité, ce n’était pas pour s’échapper de I’Occident, mais pour
« comprendre ce qui se passe dans le monde moderne » et pour
« tenter de survivre »*2. Pour Artaud et Le Clézio, il s’agit donc
moins de « fuir» de 1’Occident que d’y revenir avec une vision
différente qui leur permettrait de terminer leur exil et de re-habiter
dans leur propre monde. Tel est, nous semble-t-il, le dénominateur
commun de leur expérience amérindienne.

D’ailleurs le point de vue de Le Clézio lui-méme concernant le
voyage d’Artaud au Mexique est étonnant. En 1988, une vingtaine
d’années aprés la premiére rencontre avec le monde amérindien, Le
Clézio dit & Jean-Louis Ezine qu’il y a un certain écart entre Artaud
et lui relativement au plan du concept de voyage, tout en admettant
qu’il « ne peut pas ne pas s’identifier & Artaud » sur le plan de ce
qu’il cherche au Mexique : un monde animé par I’« élan vers la
magie, [vers] le surnaturel » qui ne se fond ni « sur la raison, ni sur
les grandes idées humanistes »2. Pour lui, « aller au Mexique, ce
n’est pas fuir » & la différence d’Artaud ; « C’est en cela — continue
Le Clézio — que je ne peux pas m’identifier 4 Artaud. Je ne fuis rien
de précis, je ne suis pas poursuivi par les surréalistes. Je ne fuis rien
de particulier, je ne suis pas un déserteur....2* ». Sous réserve de ne
pas attacher d’importance excessive aux propos d’un entretien qui
risquent toujours d’étre lancés au hasard de I’improvisation, Le
Clézio ne parait pas pénétrer les intentions d’Artaud. Comme nous
’avons montré, Artaud n’était pas, lui non plus, un déserteur : il
s’agissait pour Le Clézio ainsi que pour Artaud moins d’abandonner
1’Europe que d’apprendre quelque chose du monde amérindien et de
le rapporter au monde moderne.

3. Regard sur le monde moderne

Si P’écart qui sépare Le Clézio d’Artaud ne subsiste pas dans la

2 Ibid., p. 11.
B Ailleurs, p. 43-44.
* Ibid.,p. 55.
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dimension du concept méme du voyage, quelle est alors la différence
entre leurs voyages dans le monde amérindien? Au lieu de supposer
une recherche comr:n'une."«‘é Le Clézio et a Artaud dans le monde
amérindien, il fgud:’éit plutét discerner la différence de dimension de
ce qu’ils y cherchaient. Certes, c’était le « contraire de ce qu’on a
trouvé en Europe®™ » que les deux écrivains imaginaient dans le
monde « magique » des Amérindiens. Mais ce contraire du monde
moderne est-il identique chez I’un et P’autre? A cette question on ne
pourrait pas répondre par |’affirmative.

Pour comprendre le contenu du « contraire de ce qu’on a trouvé
en Europe » dans le cas d’Artaud et de Le Clézio, il nous faudra
d’abord examiner ce que chacun des deux écrivains a trouvé dans le
monde moderne. Devant quels éléments de 1’Occident
éprouvaient-ils un malaise? A quelle maladie du monde moderne
sont-ils allés chercher au monde amérindien une sorte de reméde?

« L’Europe est dans un état de civilisation avancée : je veux dire
quelle est malade” », cette remarque d’Artaud sur le monde
moderne s’inscrit sans doute dans le climat de I’entre-deux-guerres.
La fin de la Premiére Guerre mondiale marquant 1’écroulement de
I’édifice de la civilisation européenne du XIX°® siécle, a donné
naissance dans I’esprit des intellectuels a I’idée que ’Occident était
en « déclin » comme I’annonce le titre d’une ceuvre de Spengler.
Comme le fait remarquer un livre récent de Michel Raimond”’, le
diagnostic d’une civilisation moribonde en Occident était en vogue
dans les années 20 et 30, et pour la plupart des critiques, reposant sur
le vieux dualisme du spirituel et du matériel, la détermination de
Porigine de la maladie était identique et un peu banale : la carence de
spiritualité qui va de pair avec I’excés du matérialisme suscité par le
progres scientifique. Leur différence ne consistait que dans la
thérapeutique de cette maladie : pour récupérer la spiritualité dont le
monde moderne était dépourvu, les uns imaginaient la nécessité du

% Ibid., p. 43.

% « Le Théétre et les dieux », (E.C., VIII, p. 161.

?’ Voir Michel Raimond, Eloge et critique de la modernité : de la Premiére & la Deuxiéme
~ Guerre mondiale, PUF, 2000.
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retour aux valeurs du christianisme, les autres tentaient de demander
un secours a I’Orient.

Cependant, si la maladie du monde moderne occidental est prise
par beaucoup d’esprits a cette époque pour une maladie transitoire
dont on pourrait trouver un reméde palliatif soit dans la tradition de
I’Evangile, soit dans la sagesse orientale, Artaud I’a considérée, sous
Iinfluence de René Guénon® qui nie le statut privilégié¢ de la
personne humaine, comme une maladie invétérée. Car I’aberration
du monde moderne prend racine, comme dit Guénon, dans I’esprit
méme de I’Occident qui s’est efforcé, depuis I’ Antiquité gréco-latine
jusqu’a nos jours en passant par la Renaissance, « de tout réduire a
des proportions purement humaines, de faire abstraction de tout
principe d’ordre supérieur ¥y Desprit qui s’oppose a I’esprit
traditionnel de I’Orient reconnaissant « principes transcendants et
universels® »

C’était avant tout le symptome résidant dans la dimension de
« vie » dont il s’agissait pour Artaud : I’Europe est moribonde parce
que «La vie [est] dans un état de déperdition violente*' ».
« Scorbut », c’est le diagnostic d’Artaud sur la maladie du monde
moderne®? : comme les cellules atteintes du scorbut se desséchent
faute d’un principe vital essentiel, la vie en Europe est dans un état
de marasme 2 cause de 1’absence de contact avec I’Univers : elle «a
perdu sa vigueur du jour o I’Homme s’est replié sur lui-méme et a
renoncé a chercher ses forces dans la vie diffuse de I'Univers® ».
Non seulement en tant que médecin observant la maladie du monde
moderne, mais aussi en tant que malade le plus douloureusement
atteint, Artaud ressent, mieux que quiconque, la nécessité vitale de

2 Concemant I'influence de Guénon sur Artaud, voir André Coyné, « Le Surréalisme et le
Mexique — Deux rencontres : Antonin Artaud, Benjamin Péret », Nouveau monde, autres
mondes : Surréalisme & Amériques, textes réunis par Daniel Lefort et al., Lachenal & Ritter,
1995, p. 161-178.

» René Guénon, La Crise du monde moderne, Gallimard, « folio/essais », 1999, p. 37-38.

® Ibid., p. 73.

3! « Le Théitre et les dieux », &.C., VIII, p. 161.

32« Ce que je suis venu faire au Mexique », (E.C., VII, p. 209.

3 « Les Forces occultes du Mexique », E.C., VIIL, p. 230.
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raviver |’état des choses dans lesquelles il vit.

Un des plus grands espo"ir'é qui lance Artaud dans Pactivité
théatrale est sans d/c‘)ilte-'ih croyance que le théitre peut « aider a
guérir la vie* »..D’ol prend naissance son désir de bouleverser le
théatre oc_:cidénta] établi : en un certain sens, le théitre occidental
était, a ses yeux, la maladie en raccourci du monde moderne.
Assujettissement au langage articulé, tendances psychologiques, la
critique sévere qu’adresse Artaud 4 tous les aspects du théatre
occidental convergerait vers 1’exécration envers le caractére essentiel
du théatre occidental : le théatre qui se limite exclusivement a la
dimension humaine ; « La parole dans le théatre occidental — écrit
Artaud — ne sert qu’a exprimer des conflits psychologiques
particuliers a ’homme et 4 sa situation dans I’actualité quotidienne
de la vie* ». Parallélement au marasme de la vie occidentale causé
par I’esprit moderne qui non seulement ignore mais nie expressément
la « métaphysique » — non pas au sens de construction rationnelle
mais de ce qui dépasse le matériel, I’horizon humain —,
I’abaissement et I’effrayante déperdition d’énergie dans le domaine
du théatre sont dus a son acharnement a « réduire I’inconnu au connu,
c’est-a-dire au quotidien et a I’ordinaire » :

Des histoires d’argent, d’angoisse pour de I’argent, d’arrivisme social,
d’affres amoureuses ou l’altruisme n’intervient jamais, de sexualités
saupoudrées d’un érotisme sans mystére, ne sont pas du théatre si elles
sont de la psychologie.*

Le théatre occidental était donc, pour Artaud, un pseudo-théatre en
tant qu’il se limite a I’horizon humain : la vie n’y est traduite que
sous I’aspect individuel ou triomphent les CARACTERES. Mais dans
une lettre & Jean Paulhan Artaud écrit: le « véritable objet du
théétre » est de « traduire la vie sous son aspect universel, immense,

* «Le Thédtre et les dieux », E.C., VIIL, p. 162.

* «Théitre oriental et théitre occidental », Le Thédtre et som double, Gallimard,
« folio/essais », 2000, p. 108-109.

% «En finir avec les chefs-d’ceuvre », ibid., p. 120.
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et [d’Jextraire de cette vie des images oll nous aimerions a nous
retrouver’’ ».

Inspiré par le théatre oriental, dont notamment par celui de Bali
auquel il assista lors de I’Exposition coloniale de 1931, Artaud
propose le thétre qui concerne la Métaphysique : ce fut « le théatre
de la cruauté». Sans doute, cette tentative de « détourner de
I’acception humaine, actuelle et psychologique du théatre » et d’en
« retrouver 1’acception religieuse et mystique 3% » n’est-elle pas
étrangére a Iintérét pour le temps paien (qui se caractérise dans
Héliogabale), pour les cultures orientales, et pour les anciennes
traditions hétérodoxes ou occultes de I’Occident. Pour Artaud, la
rénovation théitrale et le nomadisme intellectuel se basent sur une
sorte de religiosité qui lui permet de concrétiser une idée de ’homme
indépendant du dépérissement de la vie : ’homme, considéré comme
« le catalyseur de I’Univers® », qui se place en tant que Univers en
réduction au «point de convergence de toutes les forces
cosmiques™ ».

Dans une certaine mesure, le regard de Le Clézio sur le monde
moderne était, malgré plus d’une génération d’éloignement,
semblable 4 celui d’Artaud. Il éprouvait un malaise a constater
’absence d’une dimension extra-humaine dans le monde moderne.
Ce a quoi tourne le dos un des protagonistes du Livre des fuites, c’est
la civilisation « sans secret » — c’est-3-dire sans sacré. Si la critique
sévére envers le monde moderne se manifeste aprés Le Livre des
fuites, il nous semble que le doute sur une vision anthropocentrique a
caractérisé les ceuvres lecléziennes dés le début. Dans les derniéres
pages du Procés-verbal le héros ne s’est-il pas irrité contre le
discours des apprentis-psychiatres, & la fagon d’Artaud qui exécre la
psychologie, qui veulent toujours « introduire partout [leurs] satanés
systémes d’analyses, [leurs] trucs de psychologie »? ; en parlant de

37 « Lettres sur le langage », ibid., p. 180-181.

3 « La mise en scéne et la métaphysique », ibid., p. 69-70.

3 « Ce que je suis venu faire au Mexique », .C., VIIL, p. 213.
4« Secrets éternels de la culture », E.C., VIIL, p. 226.
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Dieu, Adam Polo proclame devant les étudiants qui se contentent de
demeurer dans un horizqn.purerﬁeﬁt humain : « Je veux vous amener
a penser a un systérg‘é éndrme. A une pensée, en quelque sorte,
universelle” ». Comme le fait remarquer Maurice Nadeau, la
création du premier Le Clézio s’inscrit dans les tentatives « d’en finir
avec une vision anthropocentrique du monde » que font des écrivains
de son époque (par exemple ceux du Nouveau Roman) mais qui
n’ont pas donné tous les résultats avant la parution du _
Procés-verbal®.

Dr’ailleurs, tandis que dans le monde dépourvu de sacré Artaud
met I’accent sur un aspect du dépérfssement de la vie, Le Clézio y
voit deux aspects : la solitude et I’agressivité.

Baigné dans le climat des années 50 et 60 ou la philosophie de
’absurde dévoila la condition humaine contemporaine dans le
contexte de «la mort de Dieu», le jeune écrivain considérait
I’homme comme isolé du monde et des autres individus : dépouillé
du point d’appui qui organise tous les étres dans 1’univers, chaque
homme n’est qu’une particule allant 4 la dérive dans des ensembles
instables et enchevétrés. Chaque individu s’enfermant dans sa coque,
au milieu de « I’hostilité primitive du monde® », dont la paroi est
couverte du miroir de la conscience, se voit comme en exil : décentré,
étranger 4 lui-méme comme aux autres. Et dans la solitude, sa vie
absolument unique, irremplagable est I’« immense, infinie
plénitude® », bien qu’elle ne se présente que comme une durée
précaire et évanescente qui méne irrémédiablement a la mort. Pour
Le Clézio, I’agressivité se manifeste d’abord sous la forme des
attaques des « autres », objets ou individus, qui menacent 1’autarcie
de sa solitude : tout ce qui est au dehors de cette coque appartenant
au « domaine de I’incontrdlable, de I’inhabitable » se présente avec

' Le Procés-verbal, p. 237.

** Maurice Nadeau, « JM.G. Le Clézio », Le Roman frangais depuis la guerre, Gallimard,
1970, p. 220.

 Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe, Gallimard, coll. « folio/essais », 2000, p. 30.

* JM.G Le Clézio, L 'Extase matérielle, Gallimard, 1967, p. 28.
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son « vieux visage de I’ewnemie »*5. Mais est-on simplement la
victime de I’agressivité?

Dans ces conditions ‘de solitude, aucune communication ne
s’établira plus véritablement. « Primitivement, I’homme ne pouvait
parler 4 I’homme qu’a travers Dieu», écrit Le Clézio dans
’introduction de son mémoire sur Michaux, « Dés I’instant ou s’est
rompu le triangle dont le sommet était absolu, le langage est devenu
temporel, éphémére. Les étres n’ont plus trouvé en eux-mémes
qu’une vague projection de leur connaissance »*¢. On ne pourra
jamais partager complétement ce qui est au cosur de soi-méme, on
demeurera isolé, individu misérable dans sa prison. Dans un monde
« désenchanté » ou s’est rompu I’ordre de I'univers sur lequel
reposait la communication avec le monde et avec d’autres individus,
il n’y a plus de place pour « un festin ou s’ouvr[ent] tous les cceurs »
(Rimbaud) que Le Clézio désire rétablir (« Je voudrais tant que plus
rien ne soit différent de moi, quil n'y ait plus jamais
d'éloignement47 »). Pour 1’écrivain, un des grands moteurs de I’acte
décrire était d’« ébranler le rempart d’indifférence » des autres a
force d’« une suite continuelle d’indiscrétion »8. Mais ce désir
méme de communication, ce désir de s’exprimer, n’est-il pas
Porigine de la « guerre »? Toutes les tentatives de se rapporter aux
autres ne se sont-elles effectuées que d’une maniére violente,
c’est-a-dire de maniére que I’on impose aux autres son « moi »?
Telles sont les questions, semble-il, auxquelles Le Clézio s’est
affronté dans Le Livre des fuites et La Guerre.

Peut-étre que quoi qu’on fasse, on cherche toujours ¢a, a étre SOL, &
faire mal aux autres, 2 dominer le monde. [...] Tu sais, la phrase de
Descartes, “Je veux croire que personne n’a existé avant moi”. C’est
¢a qui est terrible, c’est qu’on voit la guerre, on voit toute cette

* Ibid., p. 120.

% IMG Le Clézio, Le Théme de la solitude dans I'ccuvre d’Henri Michaux, Mémoire de
Dipléme d’Etudes Supérieures, Université de Nice, 1964, p. 3. Une petite partie de ce mémoire
a été publiée dans Les Cahiers du Sud, n°380, 1964, p. 262-269.

47 Le Livre des fuites, p. 140.

“ Le Procés-verbal, p. 10.
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comédie, I’individu qui se bat pour s’imposer aux autres, alors on a
envie de vomir, on a envie de’ disparaitre, de n’étre rien du tout, et puis
on s’apergoit quion fait ¢a, qu'on condamne ¢a parce qu’on a envie
d’étre différent|...].*"

« La mort de Dieu » enferme I’homme dans la solitude d’un coté,
de I’autre le prive de la possibilité de s’orienter selon une certaine
norme. Comme prophétisa Ivan Karamazov s’écriant « Tout est
permis », la perte du sens de la vie aboutit & un « monstrueux et
inévitable égocentrisme™ ». Et I’une des richesses et des complexités
des premiéres ceuvres de Le Clézio consisterait dans sa réaction
divergente devant le monde désenchanté : la conscience dans les
deux sens. L’écrivain, dans sa solitude, essaye de s’accomplir par la
voie de la conscience de soi, tandis que sa conscience morale critique
avec acharnement I’agressivité de la vie dans le monde modeme,
agressivit¢ dont I’écrivain lui-méme est complice ; la conscience

\

centripéte I’attache a I’égocentrisme, alors que la conscience
centrifuge I’incite a condamner I’anthropocentrisme dominant le
monde moderne. Mais peut-on étre anti-anthropocentrique tout en
étant égocentrique?

La solitude et I’agressivité, ce sont, comme nous 1’avons constaté,
les deux c6tés d’une situation du monde moderne : I’absence de
principes transcendants et universels, principes qui organiseraient
’univers comme cosmos. Ce que Le Clézio tente, angoissé par la
solitude et I’agressivité, c’est de combler cette lacune. D’ou son
attirance pour les pré-socratiques, dont Parménide® qui propose une
cosmologie ol seule existe, au-deld de la mobilité des apparences,
I’« Etre », un et éternel, et pour la pensée orientale, par exemple le
brahmanisme (on trouvera des extraits de I’Upanishad dans L’ Extase
matérielle et Le Livre des fuites), qui repose sur la connaissance
transcendante®

* JM.G. Le Clézio, La Guerre, Gallimard, 1970, p. 161.
% JM.G. Le Clézio, « La Tour de Babil », Les Cahiers du chemin, octobre 1970, p. 151.
5! Michelle Labbé remarque que « Le Procés-verbal est hanté par Le Poéme » de Parménide
(Mlchelle Labbé, Le Clézio, I'écart romanesque, L'Harmattan, 1999, p. 54).
2 11 ne serait pas inutile de remarquer que 1’écrivain a accédé a la philosophie orientale en
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Nous sommes maintenant au point ol est mise en relief la
différence du regard d’Artaud sur le monde moderne et de celui de
Le Clézio. Bien que les deux écrivains considérent le monde
moderne comme purement anthropocentrique, ce qu’ils y voient
n’est pas identique. L'un éprouve un malaise devant inertie de la
vie causée par ’anarchie, ’autre devant I’anarchie méme. Et sila
religiosité d’Artaud repose sur [D’aspiration a guérir la vie
dépérissante, celle de Le Clézio prend racine dans son désir de paix
et de tranquillité. Dans un entretien avec Jean-Luc Godard ou il
insistait sur la nécessité pour la société humaine de I’intervention
extra-humaine, le jeune écrivain a parlé de ce qu’il cherche : c’est
« un systéme qui [lui] rende un peu la paix, la tranquillité une fois
pour toutes™ ».

En d’autres termes, Le Clézio s’angoisse devant la carence du
sens de la vie, tandis qu’Artaud s’irrite contre la carence de la vie.
Cette différence serait plus essentielle qu’elle ne parait. Pourquoi
s’ensuit-il que les deux écrivains, qui apparaissaient au premier
abord trouver dans le monde amérindien le méme élément,
¢’est-a-dire un monde animé par 1’élan vers la magie ou le surnaturel,
aient pris des chemins tout  fait divergents aprés leurs expériences
amérindiennes? : I'un ne pouvant plus s’intégrer a la société
occidentale serait interné dans un asile en tant qu’« aliéné », I’autre
tout en demeurant dans le domaine de I’écriture commencerait a
porter ses pas vers la quéte de I’harmonie. Une des clefs de cette
question, on en trouvera, semble-t-il, dans la différence des
dimensions des malaises ressentis par les deux écrivains au sein de la
civilisation moderne. Afin d’examiner ce qui découle de cette
différence dans leurs malaises, nous essayerons d’aborder, dans la
section suivante, 1’élucidation de ce qu’ils ont voulu et cru trouver

lisant, vers vingt ans, René Guénon (voir Jean-Pierre Salgas, « JM.G Le Clézio : “Lire, c’est
s'aventurer dans I’autre” », La Quinzaine littéraire, 1-15 mars 1985, p. 7). On trouvera
d’ailleurs dans L ’Extase matérielle (p. 166-167) 1a liste de noms de personnes qui avaient une
certaine influence sur I’auteur, od prend place René Guénon, avec J.-L. Godard, Michaux, J.-P.
Sartre etc.

53 Alain Jouffroy et Frangois Bott, « Godard - Le Clézio : face a face », L'Express, 9-15 mai’
1966, p. 129.
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dans le contact avec les Amérindiens.

Vo
g

4. Deux voyages au Nouveau Monde

Le 7 février 1936, Artaud débarqua au port de Veracruz et
séjourna au Mexique pendant neuf mois. Pourquoi le Mexique? Nous
savons bien qu’on a posé maintes fois cette question en interrogeant
le voyage quasi légendaire d’Artaud; et qu’elle restera toujours sans
réponse précise : certains y répondront qu’« il n’y a pas une raison
unique, un unique motif> », d’autres considéreront que cette
question «n’a guére de sens® ». Pourtant nous ne pouvons nous
empécher de poser la question usée ; pourquoi le Mexique? Pourquoi
pas I’Orient, par exemple le Tibet, 'Inde ou la Chine, vers lequel
beaucoup d’esprits contemporains dirigeaient leurs yeux®?

A feuilleter Les Messages révolutionnaires, dont les textes fut
publiés principalement dans les périodiques mexicains, 1’intérét
d’Artaud pour le Mexique était, semble-t-il, double : le Mexique
indigene fondé sur la tradition précortésienne d’une part, de I’autre le
Mexique métis en train d’accomplir la révolution. Et c’était la
particularité non seulement de sa culture mais aussi de sa situation
politique qui a rendu le Mexique un territoire privilégié dans I’esprit
d’Artaud : il attendait du Mexique non seulement « un nouveau
concept de ’Homme » mais aussi « un nouveau concept de la
Révolution »°".

Culturellement, quel est ’aspect de ce pays qui intéresse Artaud?
Au premier abord, il n’y a pas de différence essentielle, semble-t-il,
entre la culture mexicaine et celle d’autres territoires
non-occidentaux : en distinguant «la multiplicité des formes

* Luis Cardoza y Aragén, « Pourquoi le Mexique? », Europe, novembre-décembre 1984, p.
95 ; traduit de ’espagnol par Juan Marey.
% La « Préface » de Paule Thévenin pour Les Tarahumaras, Gallimard, coll. « folio/essais »,
1999, p. 7.

- % Sur I'intérét des écrivains frangais pour I’Orient dans les années 20 et 30, voir par exemple
Michel Raimond, op. cit., chapitre VII : « Les appels de I'Orient ».
%7 « Premier contact avec la révolution mexicaine », &.C., VIII, p. 195.
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[d’]avec la synthése d’une- idée», Artaud confond la culture
mexicaine avec 1’ésotérisme musulman, brahmanique et juif parce
que « tous ces ésotérismes sont les mémes, et veulent en esprit dire la
méme chose » . Cependant, malgré Iuniformité de la base
universelle de la culture, il n’en reste pas moins qu’il y a un élément
qui particularise I’ésotérisme de la culture mexicaine.

L’actuel Thibet et le Mexique sont les nceuds de la culture du monde.
Mais la culture du Thibet est faite pour les morts ; c’est la que ’on
peut encore apprendre, pour se détacher de la vie, les moyens
techniques du bien mourir. / La culture éternelle du Mexique fut
toujours faite pour les vivants. [...] Et ¢’est pour moi I'unique lieu au
monde ot dorment des forces naturelles qui puissent servir aux
vivants.”

Aux yeux d’Artaud la sagesse dite « orientale », représentée ici
par le « Thibet », lui paraissait insuffisante. A quelques détails pres,
les pensées orientales (par exemple I'hindouisme, le bouddhisme)
pourraient étre censées reposer sur la méme idée incompatible avec
la vie : en considérant la vie comme de la souffrance, elles visent a la
délivrance du cycle perpétuel des réincarnations, du samsara, au
moyen du renoncement & tout désir et a toute sensation. L’éveil
ultime en [I’absolu est donc considéré comme une sorte
d’anéantissement de la vie. Mais ce dont il s’agit pour Artaud,
comme nous |’avons vu plus haut, c’est de raviver la vie inerte. C’est
pour cela qu’il s’intéresse moins a la sagesse extra-organique de
1’Orient qu’au Mexique qui « propose une vie occulte, et la propose
a la surface de la vie® ».

Outre cette particularité de la culture, issue du Mexique ancien, la
révolution en train de s’accomplir au Mexique contemporain est un
autre facteur qui porte I’attention d’Artaud, parmi d’autres territoires
non-occidentaux, sur ce pays. Pour Artaud c’était une révolution
plutdt culturelle que sociale. Ni 1’Orient en pleine décadence a cause

%8 « L’homme contre le destin », E.C., VIIL, p. 159.
9 « Lettre ouverte aux Gouverneurs des états du Mexique », (E.C., VIII, p. 187.
% « Le Théatre et les dieux », &.C., VIIL, p. 168.
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de la guerre ni les Etats-Unis, héritiers de la décadence européenne,
mais seul le Mexique moderne détient la faculté de faire réapparaitre
« les anciens prmclpes ‘cultdirels » par la révolution visant a la « quéte
d’une idée vigoureuse de I’Homme »®!, car ce pays se situe « entre
les vestiges aujourd’hui dégénérés de l’ancxenne Culture Rouge [...]
et la culture non moins dégénérée et fragmentaire de 1’Europe
moderne® ». Artaud souhaitait que le Mexique accomplisse sa
révolution de telle sorte qu’elle soit peur I’Europe un exemple et un
enseignement concernant la possibilité de « ressusciter la vieille idée
sacrée, la grande idée du panthéisme paien, sous une forme qui ne
sera plus religieuse cette fois, mais scientifique® »

Comme le montre une lettre datée du 19 juillet 1935, Artaud
caressait depuis longtemps ’espoir d’assister, au Mexique, a une
révolution « en faveur d’un retour a la civilisation d’avant Cortez*
Mais une fois au Mexique il serait obligé de se rendre compte tot ou
tard que son espoir n’est qu’une fantaisie. Ce qu’il voit dans la
révolution mexicaine, ce n’était pas la « révolution pour reconquérir
I’dme - indigéne » qu’il avait imaginée, mais une révolution
exclusivement sociale fomentée par la jeunesse révolutionnaire
imprégnée du marxisme®, idéologie qu’il a condamnée pour sa
tendance a réduire tous les problémes a I’économie. Contrairement a
ce qu’Artaud avait espéré avant de franchir I’Océan Atlantique, le
Mexique n’était pas monolithique : le Mexique moderne tournait le
dos au Mexique ancien. Ce qui ébranla I’espoir d’Artaud envers la
révolution : « L’esprit indien se perd, et j’ai bien peur d’étre venu au
Mexique assister a la fin d’un vieux monde, alors que je croyais étre
témoin de sa résurrection »%

Si Pintérét d’Artaud pour ce pays était & [’origine double,
concernant a la fois la culture précortésienne et le mouvement

6
62
6

« Les Forces occultes du Mexique », E.C., VIIL, p. 231.

« Ce que je suis venu faire au Mexique », &.C., VIII, p. 212.

« Ce que je suis venu faire au Mexique », E.C., VIIL, p. 213.

% « Lettre a Jean Pauthan (le 19 juillet 1935) », &.C., VIIL, p. 285.

5« Premier contact avec la Révolution mexicaine », E.C., VIIL, p. 195-196.
% « La Peinture de Maria Izquierdo », E.C., VIIL, p. 252.

b4

129



politique contemporain, cela-changea de registre au fur et 2 mesure
que ce dernier décevait I’écrivain. En ne trouvant pas « un nouveau
concept de la Révolution», Artaud semble, de plus en plus, se
refermer sur lui-méme, oublier le Mexique moderne pour suivre son
réve de I’antique culture solaire qui révélerait « un nouveau concept
de ’'Homme » indépendant du dépérissement de la vie. Ne parvenant
pas 2 étre le spectateur de la résurrection du Mexique ancien, Artaud
entendait en devenir lui-méme 1’acteur. A la fin d’aofit 1936, il quitta
Mexico ot il n’avait trouvé que «le cadavre de la culture de
I’Europe®” », pour la Sierra Tarahumara afin de «retrouver et
ressusciter les vestiges de I’antique culture Solaire®® ».

Pendant qu’Artaud gravissait la Sierra, le paysage montagnard lui
paraissait corroborer le réve qu’il caressait depuis longtemps: la
grande réconciliation de I’homme avec le monde, cceur de tous les
ésotérismes. Sous les yeux d’Artaud, ’ancienne liaison entre le
microcosme et le macrocosme s’établit sur la montagne des
Tarahumaras. Dans cette vision du monde, que la tradition
occidentale a possédée, selon 1’écrivain, jusqu’a la Renaissance®,
tous les étres, s’enchainant par la ressemblance, sont des « signes »
du caché : ce qu’Artaud s’efforce de déchiffrer, en lisant « la prose
du monde » (Foucault), sur la Sierra Tarahumara, ce sont ces signes
« qui ne semblent point nés du hasard, comme si les dieux, qu’on
sent partout ici, avaient voulu signifier leurs pouvoirs dans ces
étranges signatures™ ».

Mais Artaud s’est-il contenté seulement de constater la science
secréte, I’antique accord entre I’homme et les dieux? Sirement pas.
Il s’agissait alors de guérir sa vie, non pas la maladie occidentale.
Pour en finir avec le dépérissement de la vie causé par la perte du
contact avec le Principe, il lui faudrait aller plus loin que la

7 « Je suis venu au Mexique pour fuir la civilisation européenne, ... », &.C., VIII, p. 236.

€ « Lettre a Jean-Louis Barrault (le 10 juillet 1936) », E.C., VIIL, p. 236.
% Voir « Secrets éternels de la culture », E.C., VIII, p. 226 : « On lui [I’ancien Mexique] doit
des découvertes psychologiques de premier ordre, ces mémes découvertes que le Moyen Age
européen a figurées dans 1’allégorie du Macrocosme et du Microcosme ».
™ « La Montagne des Signes », Les Tarahumaras, Gallimard, coll. « folio/essais », 1999, p. 47.
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dimension cognitive, c’est-a-dire s’intégrer lui-méme dans un lien
pour ainsi dire vertical (hommeé - extra-humain) afin de puiser des
forces dans I’Univers. C’¢st dans « La Danse du Peyotl », texte écrit
a Paris dés le (eto'ﬁr du Mexique, qu’on sent la relation profonde
entre le voyage au pays des Tarahumaras et la quéte d’une guérison
intérieure pour Artaud. Vingt-huit jours de voyage douloureux I’ont
conduit a un village amérindien, « I’'un des derniers points du monde
ou la danse de guérison par le- Peyotl existe encore»’'. La vie
exotérique des Tarahumaras, par exemple leurs soucis quotidiens,
leurs rythmes d’agriculture ou de chasse n’attirait guére I’intérét
d’Artaud. Toutes ses attentions convergeaient vers leur rite du cactus
divin” fondé, comme toutes les pratiques rituelles, sur I’idée qu’on
peut se réapproprier périodiquement la vie du Temps de I’origine”
ou I’homme était le « catalyseur de 1’Univers». En fait, les
Tarahumaras eux-méme se sont éloignés, comme les Occidentaux
modernes, de la Vérité ; mais la différence est qu’ils peuvent y
revenir par la danse du Peyotl. Et Artaud a ’instar des Tarahumaras
désirait « rétabli[r] les rapports perdus’ ».

Apres les fatigues d’une longue attente, Artaud assiste enfin au
rite non en tant que spectateur mais en tant qu’acteur pour lequel ce
rite est fait. A la fin du rituel, Artaud est invité par le danseur a
cracher au plus profond d’un trou creusé sur la terre, aprés avoir bu
le Peyotl, pour qu’il enfouisse Ciguri (dieu incarné dans le peyotl),
que rien de la plante ne se perde. S’étant endormi aussitdt aprés, il
est réveillé par le cri d’un danseur : « Léve-toi, homme, 1éve-toi ». Et
I’on conduit Artaud vers les croix « pour la guérison finale », ou il

" «LaDanse du Peyotl », ibid., p. 55.

™ Sur le peyotl, voir Alexandre Rouhier, La Plante qui fait les yeux émerveillés : Le Peyotl,
Guy Trédaniel, 1989. La premi¢re édition en étant publiée en 1927, il est vraisemblable
qu’Artaud connaissait cette monographie du peyotl. On pourrait constater dans un passage
suivant d’Artaud une allusion a I'euvre de Rouhier : « On comprend I’adoration de certaines
tribus d’Indiens du Mexique pour le Peyotl, qui ne fait pas les yeux émerveillés comme le
vocabulaire européen nous I’enseigne [...]» («Le Mexique et Iesprit primitif: Maria
Izquierdo », (E.C., VIIL, p. 262 : souligné par nous).

” Voir Mircea Eliade, Le sacré et le profane, Gallimard, « folio/essais », 1999, chapitre II :
« Le Temps sacré et les mythes ».

™ «La Danse du Peyotl », Les Tarahumaras, p. 61.
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est purifié par I’eau dont les sorciers I’aspergent’.

Que reste-il de ce rite d’une mort-résurrection symbolique?
Artaud, « inerte » et « friable » au moment ou il était venu au fond de
la montagne des Amérindiens, a-t-il recu, au bout du rite, les
révélations qu’il attendait pour ranimer sa vie dépérissante? A la fin
de « La Danse du Peyotl », on découvre Artaud qui n’a pu en retirer
ni « une force, [ni] une illumination dans toute ’ampleur de [son]
paysage interne’”® ». Sa tentative de « rétabli[r] les rapports perdus »
entre lui et la transcendance paraissait étre un échec.

D’un autre .point de vue, pour reprendre la métaphore
pathologique d’Artaud, on pourrait considérer qu’au lieu de délivrer
sa vie du « scorbut », cause du dépérissement, le rite de la guérison
par le peyotl a implanté I’agent pathogéne d’une autre maladie : la
« peste », qui occupait une place privilégiée dans Iesprit de
Pécrivain. Il a qualifié cette maladie, dans Le Thédtre et son double,
d’« épidémie salvatrice” », qui, d’un coté cause le désordre dans les
organes et la vie, de ’autre renoue avec ’invisible, épidémie aprés
laquelle il ne reste rien que la mort ou la guérison totale. La difficulté
4 émerger et a agir, ’oppression de forces dissolvantes, toutes ces
« dangereuses dissociations”® » que la danse du peyotl a laissées dans
Artaud, ne seraient-elles pas analogues aux symptOmes pesteux se
présentant comme le désordre total de la vie? _

Si la régénération de la vie n’est pas encore achevée, la transe de
la dépossession par le peyot! lui a permis d’intégrer sa personne
méme, bien que précairement, dans une logique paienne reposant sur
I’identification ou la participation de I’homme & ce qui est en dehors
de i”, logique que I’auteur de Héliogabale avait tenté de
matérialiser dans la création littéraire et que le théoricien du « théatre
de la cruauté» avait reprise sur les planches. Sans doute,

S Ibid., p. 63.

% Ibid., p. 55.

77 « Le Théétre et la peste », Le Thédire et son double, p. 46.

™ « La Danse du Peyotl », p. 65.

™ Au bout du rite, Artaud a senti que « derriére tout cela, plus que tout cela, et au dela, se
dissimulait encore autre chose : le Principal » (Les Tarahumaras, p. 65).
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Pexpérience apparemment sans conséquence de la danse de guérison
a-t-elle engendré au pl{us.«profori’d‘d’Artaud quelque chose a quoi son
destin était irrémédig‘lilerri"ént attaché mais que, comme la peste,
I’Occident modeme'"h’admettrait jamais : c’était ’évidence absolue
de la liaison entre le microcosme et le macrocosme.

En fin du compte, n’ayant trouvé ni « un nouveau concept de la
Révolution » ni « un nouveau concept de I’Homme », Artaud, qui est
venu au Mexique « apprendre quelque chose » dans 1’espoir d’« en
ramener des enseignements a I’Europe », n’apporte au monde
moderne aucun enseignement. Ce qu’il a trouvé, c’est le germe du
nouveau moi, du « REVERE® ». A la place de certains enseignements
qu’il voulait apprendre, il y raméne son propre corps qui comprend
quelque chose : ce quelque chose, c’est le ceeur de 1’ésotérisme
universel incarné en lui qui n’est qu’une étincelle insuffisante pour
faire flamber sa vie inerte pour le moment, mais qui en provoquera,
pressentit-il, « une combustion bientdt généralisée®’ ». Aussitét apres
le retour de la Sierra Tarahumara a Mexico, Artaud s’embarqua pour
I’Europe, a la fin du mois d’octobre 1936.

Une trentaine d’années aprés le voyage d’Artaud a la Terre Rouge,
Le Clézio foula le sol du Mexique au titre de coopérant a I’Institut
Frangais d’Amérique Latine. Mais ce fut par hasard, comme nous
P’avons remarqué plus haut, que 1’écrivain se rendit vers ce pays en
1967 : on ’envoya a4 Mexico parce que ses propos avaient déplu aux
autorités thailandaises. A la différence d’Artaud, il n’avait aucune
idée précongue a I’arrivée au Nouveau Monde, et davantage, selon le
témoignage d’un historien franco-mexicain, il n’en savait ni
I’histoire ni la géographie®.

D’ailleurs I’indifférence compléte de Le Clézio pour I’actualité ou
la politique mexicaine serait une autre caractéristique le séparant
d’Artaud. L’on se souviendra que Le Clézio, depuis ses débuts, se

® Signature des Nouvelles Révolutions de I'Etre, textes publiés sept mois aprés le retour
d’Artaud en France.

8 Les Tarahumaras, p. 66.

# Jean Meyer, « L’Initiation mexicaine », Magazine littéraire, février 1998, p. 36.
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détourne toujours de la politique®. Si I’engagement social, en vogue
quand le jeune écrivain est apparu dans le milieu littéraire, peut étre
un certain reméde que cherche celui qui a souffert de la carence du
sens de la vie®, D’écrivain était bien conscient, semble-il, de
insuffisance de I’engagement: I’univers dans lequel il peut
s’intégrer au moyen de cette action se limiterait a la dimension
purement humaine. Du reste, une trentaine d’années ont changé la
situation du Mexique ; ’ouragan de la révolution s’étant apaisé dans
les années 40, le Mexique, dans une phase de croissance, connaissait
la stabilité. Pour Le Clézio, la capitale de ce pays n’était que I’une
des grandes villes qui « ressemblent 4 ’enfer », comme Londres,
New York, Nice, etc®,

Cependant, I’écart essentiel qui sépare Le Clézio d’Artaud réside
dans les éléments du monde amérindien sur lesquels leurs intéréts se
polarisent. Au moment du contact avec des Amérindiens, I’attention
de Le Clézio est attirée tout d’abord, parait-il, par le coté exotérique
de leur vie, tandis que I’intention d’ Artaud a consisté a pénétrer d’un
coup un secret ésotérique au mépris de leur vie quotidienne.
L’expliqueront éloquemment les pages du Livre des fuites ou I’auteur
décrit la rencontre avec les Huichols. Comme Artaud I’a fait en 1936,
le héros est obligé aux « longues chevauchées exténuantes® » pour
atteindre un village amérindien. A quoi s’intéresse-t-il alors dans ce
village des Huichols, fameux pélerins du peyotl, qui, « de tous les
peuples nayares, [...] ont conservé dans sa typique intégrité le culte
du Cactus sacré®”’ »? Sous la plume de I’auteur, ne viennent ni leur
religion, ni leurs rites®. La rencontre avec les Huichols se déroule
exclusivement dans la dimension du langage : le héros, aprés avoir

# 8i I’écrivain s’engage a I’écologisme ces derniers temps, cela ne s’inscrit pas dans 1’action
politique. Voir un entretien recueilli par Alexis Liebaert, « La Révolte de Le Clézio »,
L'Evénement du jeudi, 6-12 avril 2000, p. 16-19.

% L'Extase matérielle, p. 181.

% Le Livre des fuites, p. 170.

% Ibid., p. 247.

& Rouhier, op.cit., p. 109.

% D’aprés Meyer, ce fut 4 Ia sainte semaine de 1968 que Le Clézio se rendis a Santa Cataruna,
chez les Huichols. 1l témoigne aussi que I’écrivain y assista 4 leurs rites religieux. Voir Meyer,
art.cit,, p. 37-38.
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traduit mot 4 mot en espagnol a un gargon curieux du livre, Les mots
et les choses, qu’il tient A la main, lui demande comment se disent
« mots » et « choses » en huichol ; il s’adresse dans la langue huichol
4 un homme amérindien, qui lui répond en espagnol avec méfiance a
I’égard de cet’ éﬁanger. Le contact avec une langue étrangére, en
I’occurrence le huichol, lui fait prendre conscience du fait qu’il n’est
qu’un « INTRUS », qu’il ne peut pénétrer le coté ésotérique de la vie
huichol dans lequel leur langage prend racine®.

Dans la rencontre avec les Emberas au Panama en 1970, la
premiére intention de Le Clézio consiste donc & arracher leur savoir
moins de leurs rites de guérison magique que de leurs actes de la vie
quotidienne. Pour Le Clézio il s’agit d’abord de communiquer avec
les Amérindiens en apprenant leur langue, en sachant comme eux
« manceuvrer une pirogue » ou « marcher dans la forét sans se tordre
les pieds »”. Ces cing mois de séjour chez les Emberas ont donné
naissance a I’essai Hai, publié en 1971. Jusqu’a aujourd’hui, les
critiques ont été enclins a n’en tirer que des considérations sur la
problématique du langage®'. Mais I’intérét de I’auteur se limite-t-il
au domaine du langage? Compte tenu du fait que les trois parties de
ce livre sont chacune consacrées au langage, a la musique et a la
peinture des Amérindiens, il est évident que Hai se développe autour
de leurs pratiques de I’expression en général.

Dans cet essai, a I’inverse de I’auteur des Tarahumaras, Le Clézio
s’intéresse peu, semble-t-il, au rite religieux des Amérindiens. Bien
que les chapitres en soient intitulés d’aprés les trois étapes du
cérémonial de guérison magique (Tahu Sa, Beka, Kakwahai :
divination, féte chantée, corps exorcisé), on constatera que les pages

¥ Le Livre des fuites, p. 254.
% Pierre Lhoste, Conversation avec JM.G Le Clézio, Mercure de France, 1971, p. 110.

! Voir par exemple Marguerite Le Clézio, « Langage ou réalité: la phénoménologie
platonicienne de JM.G. Le Cl€zio », The French Review, mars 1981, p. 530-537 ; Colette
Astier, « Hai, entre fin et renouveau d’un langage », Fins de siécle terme-évolution-révolution?
(Actes du congrés national de la société francaise de littérature générale et comparée, textes
recueillis et présentés par Gwenhagl Ponnau), Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 1989,
p. 649-656 ; Jean-Xavier Ridon, Henri Michaux, JM.G Le Clézio : L’Exile des mots, Kimé,
1995.
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consacrées au rite sont pew nombreuses. Ni le déroulement de la
cérémonie, ni I’expérience mystique du rite sous I’influence de la
plante hallucinatoire (iwa : datura), ne paraissent attirer I’attention de
I’auteur. S’il s’intéresse au rite des Amérindiens, c’est moins a sa
dimension thérapeutique qu’a sa dimension cognitive.

Contrairement a la plupart des critiques qui considérent
I’ Amérindien décrit dans Hai comme une sorte de « “ bon sauvage ”
vivant en harmonie avec son monde® », il n’échappe pas aux yeux
de l’auteur que le monde amérindien n’est plus dominé par
I’harmonie et la paix. Il se peut que, dans le plus loin passé
mythologique, les Amérindiens aient traversé la vie dans un monde
harmonieux. Cependant, aprés que «quelque chose a rompu
’équilibre, une catastrophe a détruit I’ordre de la compréhension” »,
prit fin la période édénique ou ils coexistérent pacifiquement avec
tous les étres dans Punivers. La vie amérindienne est désormais
vécue, comme le fait remarquer Mircea Eliade en parlant de
’existence de I’homme des sociétés archaiques, sur un double plan :
« elle se déroule en tant qu’existence humaine et, en méme temps,
elle participe 4 une vie trans-humaine »*. Mais les Amérindiens
savent que ce deuxiéme plan s’éloigne, s’oublie irrésistiblement : ils
peuvent étre entourés de « mutisme, aphasie, anesthésie, paralyse de
I’univers” », quand apparait la force extra-humaine de I’univers sous
un aspect maléfique. En ne pouvant plus confirmer pleinement leur
rapport avec l’univers, ils risquent toujours d’étre exposés aux
désordres, comme « nous » menant la vie sur un simple plan humain,
désordres tels que la peur, la souffrance, le danger de mort. Mais ce
qui sépare 1’Amérindien du « civilisé », c’est le fait que ce premier
soit capable de réaffirmer périodiquement son appartenance a
I’univers a force de pratiques rituelles.

Lorsque dans le corps d’un Amérindien apparait un signe de la
maladie, la folie, le danger de mort etc., on pratique le rite de

%2 Ridon, op.cit., p. 65.
% Hai, p. 30.

% Eliade, op. cit., p. 142.
% Hai,p.4l,
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guérison dont la fonction curative consiste & pénétrer le « secret de
univers ». Au cours du rite, ést déraciné et déchiffré le mysteére des
forces maléfiques qu‘i mefface I’individu et toute la communauté, car
les Amérindiens atrivent  confirmer de nouveau la position de tous
les étre dans I’univers : « Plus rien n’a droit au secret. Plus rien n’est
préservé. Les animaux, les plantes, les hommes, les dieux, tout est
transpercé, tout est mis 4 nu”® ». Ainsi 'univers se présente-il comme
le cosmos, en systéme bien ordonné. Le désordre, suscité par les
forces maléfiques, n’est plus qu’apparent, puisqu’il est révélé que ce
désordre obéit en réalité & un ordre de I’univers qui s’élabore sur un
plan extra-humain. Plus rien n’appartient 4 un territoire inconnu,
obscur; plus rien n’est étranger i I’homme: tout, y compris
’homme lui-méme, est réintégré dans le cosmos.

Ce que Le Clézio voit dans le rite de la guérison, c’est
I’« explosion de la connaissance », ¢’est-a-dire la « déflagration de
I’expression, déflagration des paroles, des musiques et des peintures
humaines »”. Il n’y a donc pas de différence essentielle entre
pratiques rituelles et pratiques artistiques des Amérindiens : celles-1a
sont le point culminant de celles-ci. Et dans la mesure ou I’art
amérindien est considéré par Pauteur comme la « recherche de la
connaissance™ », il n’existe rien dans la vie des Amérindiens qui ne
soit pas I’art. Non seulement leurs expressions telles que leurs
paroles, musiques et peintures, mais aussi tous leurs gestes
quotidiens convergent vers un point qui est la connaissance
collective du «dessin de I’univers® ». D’ou [Daffirmation de
Iauteur : « TOUT EST ART »'®

Cette extension de la notion de I’« art » permet a P’écrivain de
mettre en lumiere la caractéristique de notre art, voire de notre
existence. En un certain sens, ’art occidental est, comme le théitre
occidental I’était aux yeux d’Artaud, la vie en raccourci du monde

% Hai, p. 43.
Y Hai, p. 44-45.
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moderne. Pour Le Clézio I’art occidental, ainsi que la vie dans le
monde modemne, est caractérisé par la solitude et I’agressivité
puisqu’il s’enferme dans son autonomie. La condamnation violente
de la peinture occidentale, que fait I’auteur au début de la troisieme
partie de Hai, s’appliquerait & toutes les pratiques artistiques de
1’Occident : en reposant sur la rupture avec le monde et avec d’autres
individus, celles-ci « ne sont 1a que pour témoigner de I’impuissance
de P’individu, de son désir de dominer, et de sa peur de la mort'®! ».
Quelque forme que prenne I’expression occidentale, elle ne serait
rien d’autre que des expressions individuelles, c’est-a-dire de
« misérables interrogations de l'individu devant le monde'” », qui
cherche a affirmer la supériorité d’un individu sur tout le reste de la
tribu.

En revanche, ’art « magique » des Amérindiens, qui correspond a
leur vie, se fonde sur une tout autre notion de I’art. Il ne veut la
rupture ni avec ’univers et ni avec d’autres individus. L’autonomie
de P’art n’intéresse jamais les Amérindiens ; pour eux « il n’y a pas

d’art pour Iart », mais « il n’y a que des fonctions »®,

Iart est I’impression de I’univers sur le groupe humain, et la filiation
de chaque cellule a I’ensemble.'®*

L’art amérindien est, selon Le Clézio, d’un coté la pratique associant
I’espéce humaine au monde invisible, paralléle et extra-terrestre, de
I’autre « une action commune, une cohésion, un ciment'® » qui
unisse chaque membre d’un groupe. On pourrait donc considérer que
les pratiques amérindiennes de D’expression ont la fonction
unificatrice qui organise la société humaine par rapport a I’univers et
chaque individu par rapport a la société humaine.

Compte tenu du fait que 1’auteur des Tarahumaras voit dans le
rite du peyotl une fonction unificatrice établissant ’unité entre le

10 Hai, p. 95.
2 Hai, p. 37.
15 Har, p. 80.
1% Hai, p. 37.
15 Hai, p. 54.
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microcosme et le macrocosme, il parait au premier abord que les
découvertes des deux écrivains dans le monde amérindien sont
semblables. Mais la ‘fonction unificatrice qu’ils croient y trouver
est-elle identiqug?"éans doute que non. Les «rapports perdus »
qu’Artaud désire rétablir en assistant au rite du peyotl constituent
exclusivement le lien vertical, c’est-a-dire le lien associant chaque
individu (en particulier Artaud lui-méme) et ’univers ; ceux que Le
Clézio congoit & travers D’art amérindien est pour ainsi dire
triangulaire qui comprend non seulement le lien vertical mais aussi le
lien horizontal établissant la communication entre chaque individu.
En d’autres termes, si les deux écrivains voient dans le monde
amérindien la vie reposant sur la résorption de I’individu dans I’unité,
cette unité considérée par 1'un ne comprend que la dimension
universelle, tandis que pour I’autre il s’agit de I’unité non seulement
universelle mais aussi sociale. Dans I’esprit d’Artaud il n’y a pas de
place pour la communication horizontale : il demeure, comme le fait
remarquer Susan Sontag, définitivement un « individualiste
forcené'® ». En revanche 'un des malaises qu’éprouve Le Clézio
dans le monde moderne consiste dans la solitude, ¢’est-a-dire dans
I’impossibilité de communiquer avec autrui. Son souhait est de
« soumettre sa vie, sa pauvre médiocre vie de solitaire a I’infinie
mansuétude de I’espéce'?’ ».

Ainsi le rapport triangulaire que Le Clézio dégage de IPart
amérindien correspondrait précisément au « triangle dont le sommet
est I’absolu » qu’il a mentionné dans son mémoire sur Michaux'®,
triangle par lequel la véritable communication puisse s’établir et dont
la perte a causé ’anarchie du monde moderne. Si I’écrivain, qui
éprouvait de ’angoisse devant la solitude et I’agressivité dans le
monde de ’urbanisme, trouve une sorte de paix et de tranquillité
dans la jungle panaméenne, c’est dans ce systéme triangulaire qui
organise I’existence des Amérindiens, non dans la vie méme vécue

1% Susan Sontag, 4 la rencontre d’Artaud, Christian Bourgois, 1976, p. 92: traduit de
I’américain par Gérard H. Durand.

7 Hai, p. 37.

1% Voir la troisiéme section du présent article.
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par eux: la vie amérindienne n’est pas dominée, comme nous
I’avons évoqué plus haut, par la paix et la tranquillité, mais par
contre est exposée toujours aux menaces des forces maléfiques ou
des esprits malins.

Or, d’on provient la différence entre la notion occidentale de I’art
et de la vie et celle des Amérindiens? Peut-étre ne s’agit-il pas ici
simplement du contraste d’un peuple d’« un petit cap du continent
asiatique » (Valéry), c’est-a-dire I’Européen, et d’un autre qui habite
dans la jungle panaméenne. Ce que Le Clézio développe dans Hai a
travers la comparaison de I’art occidental et I’art amérindien, ce
serait, semble-t-il, moins I’opposition entre deux cultures
déterminées que celle entre deux modes d’existence de I’espéce
humaine : existence de I’homme areligieux et de I’homme religieux.
L’homme areligieux, qui s’est épanoui, selon Eliade, dans les
sociétés occidentales modernes, refuse la transcendance et, chacun
s’enfermant en soi, accepte la relativité de la « réalité » : d’ou vient
le doute du sens de I’existence. En revanche, ’homme des sociétés
archaiques ou pré-modernes, ainsi que I’homme primitif, sont définis
par Eliade comme 1’homo religiosus qui « croit toujours qu’il existe
une réalité absolue, le sacré, qui transcende ce monde-ci'® ». L’homo
religiosus, dont D’existence est « ouverte » vers le Monde, n’est
jamais seul, puisqu’une partic du Monde vit en lui: ainsi en
connaissant le Monde, il arrive a4 se connaitre, c’est-d-dire a
confirmer le sens de existence''’.

Pour Le Clézio dont I’angoisse devant la carence du sens de la vie
le conduisait 4 essayer de plonger au plus profond de son existence,
I’art amérindien est donc une révélation de la possibilité des
pratiques de 1’expression qui accorde la connaissance de 1’univers
avec la connaissance de son existence. A la différence d’Artaud,
I’intérét de Le Clézio consiste moins & transformer son existence
d’Occidental moderne en celle de I’Amérindien, qu’a donner un sens
4 son existence dans le monde moderne.

199 Eliade, op. cit., p. 171.
0 rbid,, p. 142.
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Bien que I’écrivain ait partage la vie des Amérindiens pendant
cinq mois avant d’écrire Hai, ce qu’il dégage de cette rencontre
demeure toujours, comm’e nous venons de le constater, sur le plan
cognitif, et il ne 5 ensult pas que cela agisse sur toute sa personne
comme dans le cas d’Artaud. Si Le Clézio voulait a cette époque que
« ce soit une expérience d’avant le langage''' », autant que I’on
feuillette Hai, le contact avec le monde amérindien lui révele,
parait-il, la possibilitt de I’existence d’un autre concept de
’expression, en particulier de I’écriture pour un « écrivain invétéré »
tel que lui: expression qui ne consiste plus en « misérables
interrogations de l'individu devant le monde », et qui lui permette, au
moyen de la connaissance du monde, de se connaitre, et par-1a,
d’établir une communication véritable avec les autres. Pour lui il ne
s’agit pas d’une expérience intérieure. C’est sur le plan de
connaissance que de son expérience amérindienne Le Clézio tire des
enseignements, avec lesquels il reviendra au monde de I’'urbanisme.

5. Rupture ou ré-habitation?

On pourrait dire que I’intention d’Artaud, qui assiste a la danse du
Peyotl, consiste a transformer son existence de « Blanc », ¢’est-a-dire
«celui qu’ont abandonné les esprits »12 en celle d’un homme
« traditionnel », en empruntant le terme de Guénon, dont la vie
repose sur la parfaite correspondance avec le principe transcendant,
comme chez les Amérindiens Tarahumaras. A son retour en France,
Artaud parvient 4 étre conscient, en se remémorant les souvenirs de ‘
son voyage au pays des Tarahumaras, qu’il n’est plus ce qu’il était
avant son expérience amérindienne : « Je sais maintenant qui je suis,
ce que je vais faire, pourquoi je vis et pourquoi je suis né'"? ». Dés
lors, ni la littérature, ni le théatre ne I’intéressent plus ; sauf, sa vie en

W Michele Gazier et Xavier Lacavelerie, « L’Etonnant voyageur » (entretien), Télérama, 13
décembre 2000, p. 68.

"2 Artaud, « La danse du Peyotl », Les Tarahumaras, p. 56.

3« Lettre a Cécile Schramme (le 3 février 1937) », .C., VII, p.159.
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ébullition. Il atteint enfin son identité, c’est-d-dire I’identification
avec |’Univers, avec '« Etre » qui est un et éternel . dans Les
Nouvelles Révélations de I'Etre, il s’identifie « avec cet Etre, cet Etre
qui a cessé d’exister'* » dans 1’Occident moderne.

En fin de compte, Artaud essaye de vivre, tout en habitant le
monde moderne de 1’Occident, moins comme un Occidental dont la
vie est en état d’inertie 4 cause de I’absence de contact avec le
transcendant, que comme un paien ou un primitif vivant dans le
contact avec I’extra-humain : il est envoiité par I’idée de la magie,
pensée syncrétique de la Kabbale, du Tarot, de I’astrologie etc. Ainsi,
la canne sacrée de saint Patrick le conduit & un séjour de sept
semaines en Irlande, qui finira par une rupture totale avec le monde
moderne. Ce fut le 30 septembre 1937, dix mois aprés son retour du
Mexique, qu’on interna Artaud en tant qu’« aliéné ». Mais n’a-t-il
pas rejeté le monde moderne avant d’étre rejeté par ce méme monde?
Le dernier texte publié avant I’internement nous montre qu’Artaud a
abandonné son identité d’Occident (au lieu de son nom, il y a signé
«LE REVERE») et qu'«il a quitté ce monde, et qu’il en est
absolument séparé'"” ».

Du reste, Le Clézio ne souhaite pas de rupture avec le monde
moderne. Pour lui il ne s’agit pas d’un goit de I’ésotérisme & la
maniére des occultistes. L’intention de I’écrivain consisterait a
terminer son « exil » et & « habiter » son propre monde, comme les
Amérindiens habitent le leur''®,

Hai fut suivi par un roman intitulé Les Géants, qui fut publié en
1973. Au premier abord, ce roman donnerait I’impression d’étre le
frére jumeau de La Guerre, la raison étant que les deux reposent sur
les cris de révolte contre les mégalopoles et leur univers de bruits et
de violences. Mais le regard sur le monde de I’urbanisme n’est pas
identique, semble-il, dans ces deux romans qui encadrent 1’essai sur
I’Amérindien, ce qui nous aménerait & mettre en lumiére un

14 1 o5 Nouvelles Révélations de I'Etre, CE.C., V1L, p. 120.

5 Idem., p. 121.

S Voir Hai, p. 36. « Leur [les Indiens] monde n’est pas différent du nétre, simplement ils
I’habitent, tandis que nous sommes encore en exil. »
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changement dans I’intention créative de I’écrivain dans les années
70. . o

Aux yeux de B:eﬁ B:¥ protagoniste de La Guerre, le monde
moderne se présente comme le chaos : dans la ville grouillent des
« forces mystérieuses » embrouillées, I’héroine est désorientée et
écrit 3 un ami :

Je voudrais tant comprendre quel est le plan, tu sais, le dessin. Je sais
qu’il est 1a, quelque part, mais comment le voir? Je sais que la société
ne va pas au hasard, et qu’il y a le secret de tout ce qui va se passer.
Mais je n’arrive pas 4 le deviner.'”’

-

A la différence du monde chaotique de I’urbanisme dans La Guerre,
ainsi que dans les romans précédents, qui suscitent a la fois le dégofit
et la fascination, la ville dans Les Géants se manifeste comme un
systéme : le monde de I’'urbanisme est organisé autour du « Centre
du Monde » qu’est le Supermarché Hyperpolice, forteresse des
Maitres. Dans ce roman, I’auteur propose le monde moderne comme
une sorte de cosmos négatif ou il n’y a aucune place pour la
fascination, ou de pseudo-cosmos car son ordre demeurant dans la
dimension purement humaine ne sert qu’a profiter & quelques
privilégiés, c’est-a-dire les Maitres, qui veulent tout esclavager.
L’intention de I’écrivain y consiste, parait-il, moins & décrire la
condition de ’homme habitant I’Occident moderne qu’a connaitre le
secret de son monde pour exorciser les forces maléfiques qui le
menacent, comme le font les Amérindiens au moyen des rites
magiques de guérison. On pourrait dire que Le Clézio arrive, en
écrivant Les Géants, a comprendre « le dessin de P'univers» du
monde cauchemardesque de I’urbanisme, et & donner un sens, bien
que négatif, a sa vie dans son monde.

Dans les ceuvres qui suivent, I’intention créative de I’écrivain
change de registre. Au lieu de dévoiler les maux de I’Occident
moderne, il adopte un moyen moins provocant mais plus radical, plus

U7 La Guerre, p. 189.
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efficace pour refuser la solitude et Iagressivitt du monde
désenchanté : c’est Iintroduction dans son monde de la
transcendance, qui ne s’appuie sur aucune religion déterminée. Cette
religiosité se matérialiserait dans Voyages de l’autre cété sous la
figure de Naja Naja, personne qui semble au premier abord une jeune
fille, dont le dernier voyage se termine par la révélation de son vrai
caractere :

Ecoutez, je suis trés grande, je suis immense. Vous ne pouvez plus me
voir maintenant parce que vous n’étes plus en dehors de moi, vous
étes 4 I’intérieur de mon corps. [...] Tout I'univers, les planétes et les
étoiles sont en moi. [...] Vous étes tous attachés & moi comme par le
nombril, et c’est moi qui vous nourris. [...] Vous n’étes jamais seuls,
jamais abandonnés.'™®

A Dintérieur du corps de cette Mére cosmique, qui nous rappelle les
« Grands Transparents » de Breton ayant mis en doute, lui aussi,
I’anthropocentrisme du monde moderne (« L’homme n’est peut-étre
pas le centre, le point de mire de 'univers'"” »), rien n’échappe a son
ordre : tous sont également des éléments constituant un grand
organisme. Ne pourrait-on pas dire que Le Clézio arrive, en
concevant cette vision cosmique du monde, & confirmer la position
de tous les étres dans ’univers, comme le font les Amérindiens au
cours de leurs rites et expressions? Au point de vue de cette Mere
cosmique, s’écrouleront toutes les frontiéres de I’individualité, voire
les murailles des villes qui enferment ’homme dans le champ de la
solitude et I’agressivité. Le désordre du monde moderne n’est plus
qu’apparent, puisqu’il obéit en réalité a un ordre de I’univers qui
s’élabore sur un plan extra-humain.

L’un des aspects de la quéte de Le Clézio aprés Hai se caractérise,
comme le montrent Voyages de l’autre cété et deux ceuvres publiées
en 1978 (L’Inconnu sur la terre et Mondo et autres histoires), par la

W& § M.G. Le Clézio, Voyages de I’autre c6té, Gallimard, 1975, p. 276-279.
1 André Breton, «Prolégoménes 2 un troisiéme manifeste du surréalisme ou non»,
Manifestes du surréalisme, Gallimard, coll. « folio/essais », p. 161.
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tentative de transformer en cosmos le monde dont il est issu et d’y
habiter, ¢’est-a-dire, pour reprendre le terme d’Eliade, de connaitre
son monde a la mamére de€ I’homo religiosus tel que I’Amérindien
panaméen. Mais -en “transformant son monde en cosmos dans les
ceuvres de la deuxneme moitié des années 70, Le Clézio arrive-t-il &
terminer son exil et a ré-habiter son pays d’origine définitivement,
c’est-a-dire a en finir avec la carence du sens de la vie devant
laquelle il éprouvait un malaise? Pourquoi les romans publiés aprés
le milieu des années 80 nous donnent-ils parfois 1’impression que
I’écrivain, en tournant a nouveau le dos a 1’Occident, tombe dans le
piége de I’opposition un peu banale entre le monde moderne
désenchanté et le monde non-occidental conservant le transcendent?
Ces questions excédant la portée du présent article qui ne vise qu’a
élucider I’expérience amérindienne de Le Clézio au moyen de la
confrontation avec celle d’Artaud, nous les discuterons dans un
article futur.

Par ailleurs, dans la mesure ou il s’agit de la connaissance du
monde a la maniére de 1’homo religiosus, la rencontre de Le Clézio
avec les Emberas aurait pu étre remplacée par celle avec d’autres
peuples « traditionnels », par exemple les peuples non-occidentaux
qui occupent une place capitale dans les ceuvres lecléziennes plus
récentes, comme les Berbéres (Désert: 1980), les Créoles (Le
Chercheur d’or : 1986), les Africains (Onitsha : 1991) ou les Juifs
(Etoile errante : 1992). Cependant, nous ne pourrons négliger un
autre aspect de la quéte de Le Clézio qui se déclenche aprés son
contact avec le monde amérindien. Si I’expérience directe dans la
jungle panaméenne a donné a I’écrivain 1’occasion d’entrevoir la
« connaissance du monde» de 1’homo religiosus, I’approche
livresque du mythe amérindien, qui engendra la traduction des livres
sacrés des anciens Amérindiens (Les Prophéties du Chilam Balam :
1976 et La Relation de Michoacan : 1984), lui permet, semble-t-il, de
concevoir une autre « connaissance du temps» que celle de
I’Occident moderne. A la différence de la conception linéaire du
temps, qui domine le monde moderne, le calendrier maya reposait
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sur la conviction intime que le temps se répéte : le Maya croit que
« ce temps n’est qu’un passage sur la grande roue du temps'?’ ».
Peut-étre que la découverte du mythe amérindien se fondant sur la
conception cyclique du temps ne serait pas indépendante du
surgissement de la réminiscence personnelle dans la création
littéraire aprés les années 80, réminiscence qui va de paire avec un
désir de « renverser le mouvement du temps, chercher la racine'?' ».
1l nous faudrait donc étudier ultérieurement I’influence du monde
amérindien sur Le Clézio au point de vue du changement du concept

de temps.

120§ M.G. Le Clézio, Préface aux Prophéties du Chilam Balam, Gallimard, 1976, p. 11.
21 Anne Pons, « Le Clézio renverse le temps », L 'Express, 5-11 mai 1989, p. 136.
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