La rue passante
Antoine Compagnon

Récemment, je relisais — comme on dit — Les Soirées
de Saint-Pétersbourg de Joseph de Maistre, a la recherche de
quelque déclaration fracassante d'hostilité a la ville. I1 me
semblait que Maistre devait la hair: cela aurait complété son
obsession du Mal et illustré sa réaction contre les temps
modernes. Le bourreau, qu'il vénére, prospére  dans
l'atmosphére corrompue de la capitale et atteste son influence
maléfique sur I'homme et sur la société. A Voltaire, qu'il
détestait pour son mépris du christianisme et sa méfiance de la
Providence, Maistre dédia cet alexandrin cruel:

Paris le couronna; Sodome I'eiit banni.

Cela rend Paris pire que Sodome méme, la cité désastreuse de
I'Ancien Testament et 'allégorie du chitiment que mérite toute
colonie urbaine pour sa perversion essentielle. L'association de
Paris et de Babylone, ou pis, de Paris et de Sodome, toutes
deux omniprésentes dans la fin de siécle européenne — encore
que Berlin-Sodome soit souvent opposé a Paris-Babylone —,
était déja contenue dans 'antithése proposée par Maistre.

Toutefois, je n'ai trouvé aucune attaque déclarée de la
ville européenne dans les vaticinations maistriennes, rien contre
la cité moderne comme avatar satanique 1ié a la Révolution et
au déclin de la religion et de la moralité. Maistre, semble-t-il, a
ignor¢ la ville, malgré le Tableau de Paris de Louis-Sébastien
Mercier qui aurait pu lui donner a penser.
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*

Ma curiosité pour l'opinion de Maistre sur la ville avait a
voir avec la poésie urbaine de Baudelaire. Nous admettons que
la lecture de Maistre a eu de l'influence sur les conjectures
politiques et théologiques de Baudelaire, que résume sa vision
de Paris, "capitale du XIXe si¢cle”, comme Walter Benjamin
I'appelait judicieusement. Le genre du Tableau de Paris
apparut 2 la veille de la Révolution, et Le Spleen de Paris de
Baudelaire en signale la fin. Les critiques! ont soutenu que, si
les Tableaux de Paris antérieurs 3 Baudelaire étaient des
paysages urbains, ou des descriptions mimétiques de la ville,
ou encore des scénes de la vie urbaine, les poémes en prose de
Baudelaire et, avant eux, ou a cdté d'eux, les poémes en vers
réunis sous le titre de Tableaux parisiens dans 1'édition de 1861
des Fleurs du mal, mettaient l'accent davantage sur
l'observateur — le flaneur, 'hommes des foules — que sur la
cité, et montraient la perte de la subjectivité et de l'identité
provoquée par l'expérience de la ville moderne: les Tableaux
parisiens de Baudelaire (spécialement la série audacieuse du
Cygne, des Sept Vieillards, de Petites Vieilles, et d'A une
passante) n'auraient donc pas Paris pour objet mais, pour citer
encore Benjamin, la "capitale du XIXe siécle”, c'est-a-dire
l'expérience de la ville moderne par antonomase.

Bien entendu, la préposition de, dans le genre du Tableau
de Paris, rendait déja l'expression ambigué — le génitif est-il
objectif ou subjectif? Paris est-il I'objet ou le sujet du tableau?
—, mais la transformation baudelairienne en Tableaux
parisiens accroit encore l'incertitude. Les grammairiens
appellent cette sorte d'adjectif une "épithéte de relation", par
quoi ils entendent un adjectif qui équivaut 2 un complément
nominal, et les puristes condamnent cette tournure a la fois

Lyoir 1a série des articles de Ross Chambers sur les Tableaux parisiens.
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parce qu'elle est ignorée de la langue parlée et qu'elle a quelque
chose d'artificiel. Cependant, comme beaucoup des innovations
de Baudelaire, y compris les plus audacieuses, cet emploi de
I'épithéte vient du latin, ou il est courant. Substituant les
Tableaux parisiens aux Tableaux de Paris, par ce déplacement
qu'on peut identifier & l'expérience méme de la modernité (la
confusion du sujet et de l'objet), Baudelaire, comme c'est
souvent le cas, a recours a un archaisme.

Le titre Tableaux parisiens étonne: ces tableaux sont-ils
des tableaux de Paris, des tableaux faits 4 Paris, des tableaux
inspirés par Paris? Quel est le lien entre Paris et ces tableaux?
Comme dans Le Spleen de Paris, qui contient de nombreux
poémes en prose dont le sujet n'est pas Paris, mais dont l'esprit
(la "raillerie", la "morale désagréable") est toutefois parisien,
Paris n'est pas simplement, mimétiquement, l'objet des
Tableaux parisiens. 1l existait une tradition romantique qui
voulait qu'on donnit aux recueils de poémes les noms
d'indigénes exotiques du sexe féminin, comme Les Athéniennes
(ou Les Orientales). Baudelaire, on le sait, imagina d'abord
d'appeler Les Fleurs du mal, Les Lesbiennes. Selon un tel
usage, Les Lesbiennes, titre sur lequel on s'est beaucoup penché
pour savoir si le substantif était déja un nom commun au milieu
du XIXe siécle, auraient été tout bonnement les poémes eux-
mémes. Se peut-il que Tableaux parisiens soit une sorte
d'équivalent de Les Parisiennes: des poémes dont le lien avec
Paris est alors aussi compliqué que celui des Lesbiennes avec
Lesbos? La transformation que Baudelaire fait subir au titre
générique des Tableaux de Paris n'est donc pas sans
importance.
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*

Les Sept Vieillards et Les Petites Vieilles, appartenant a
la section des Tableaux parisiens de 1861, avaient été d'abord
publiés ensemble en 1859, puis envoyés a Victor Hugo avec
une dédicace, sous le titre commun de Fantémes parisiens.
L'adjectif parisiens a ici un sens particulier. Baudelaire écrivit
a son éditeur et ami Poulet-Malassis, quelques jours aprés avoir
expédi€ ses poémes 4 Hugo: "Je lui dédie les deux fantémes
parisiens, et la vérité est que dans le deuxiéme morceau, j'ai
essayé d'imiter sa maniére" (I, 1010)2. Claude Pichois signale
que Fantdomes parisiens retrouve en fait le titre d'un poéme des
Orientales de Hugo, Fantomes (I, 1015), dont le premier vers:

Hélas! que j'en ai vu mourir de jeunes filles!

est repris en écho au début de la troisiéme partie des Petites
Vieilles, avec le méme tour du rappel ou le pronom en précéde
son antécédent:

Ah! que j'en ai suivi de ces petites vieilles!

D'autres ressemblances, y compris le ton général de charité et
d'humanité qui imprégne tout le poéme, suggérent le pastiche,
I'imitation ou méme le plagiat. Parisien, dans le titre des deux
poémes réunis, serait alors la différence spécifique qui
distingue les Fantémes de Baudelaire des Fantémes de Hugo.
Cette différence est de circonstance: Baudelaire écrit & Paris
tandis que Hugo est en exil a Guernesey. Comme Baudelaire
disait de Hugo, dans l'anthologie d'Eugéne Crépet, Les Poétes
SJrangais: “autrefois, il rddait solitaire dans des lieux
bouillonnant de vie humaine; aujourd'hui, il marche dans des

25e cite P'edition de Ia Pléiade: Baudelaire, Euvres complétes, éd. Claude Pichois, Paris,
Gallimard, 1976, 2 vol.
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solitudes peuplées par sa pensée" (II, 129). C'est la fameuse
réversibilit¢ résumée dans le poéme en prose Les Foules:
"Multitude, solitude: termes égaux et convertibles pour le poéte
actif et fécond. Qui ne sait pas peupler sa solitude, ne sait pas
non plus étre seul dans une foule affairée" (I, 291). On
n'imagine pas plus grand éloge de Hugo. Fantémes parisiens
ajoute cependant au modeéle hugolien un sentiment du hic et
nunc, du lieu et du moment, ou encore de la modernité. '

*

Les Sept Vieillards commence par ces vers:

Fourmillante cité, cité pleine de réves,

Ol le spectre en plein jour raccroche le passant!
Les mystéres partout coulent comme des séves
Dans les canaux étroits du colosse puissant.

Vers ou T.S. Eliot voyait le résumé des Fleurs du MaB3. La cité
n'est pas nommée (est-ce Paris?) et aucune allusion ne la définit
autrement que comme le séjour du poéte, mais le contexte
immédiat est saturé de termes et de thémes qui tissent un
réseau, parmi les Tableaux parisiens, entre les piéces qui furent
écrites en 1859, 'année de la derniére et de la plus réussie des
fureurs poétiques de Baudelaire.
Par exemple, dans ces deux vers des Petites Vieilles,

Et lorsque j'entrevois un fantdme débile
Traversant de Paris le fourmillant tableau,

non seulement nous reconnaissons la méme métaphore — ou
peut-&tre catachrése — rapprochant la foule urbaine de l'essaim

3Richard Burton, Baudelaire in 1859. A Study in the Sources of Poetic Creativity, Cambridge
University Press, 1988, p. 107.
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des fourmis (Baudelaire évoquait aussi le "bouillonnement" de
la foule dans I'éloge de Hugo: fourmillement des insectes,
bouillonnement de I'eau, on reviendra sur cette équivalence des
éléments), mais aussi nous retrouvons le mot fantome, a la
place de spectre dans l'autre poéme, les deux étant des
souvenirs de Hugo, et nous sommes encore frappés par
I'équivalence des deux substantifs qualifiés de fourmillants, ici
la cité, 1a le tableau. En effet, le fantdme traverse non pas la rue
ou la cité elle-méme, mais déja le fourmillant tableau de Paris.
Le fantdme est encadré dans le tableau; Paris n'est pas
séparable du tableau de Paris; la cité est un tableau, ou méme le
tableau, "le fourmillant tableau". L'objet des Tableaux
parisiens apparait alors comme étant lui-méme un tableau, et
les Tableaux parisiens seront des représentations de
représentations.

Par ailleurs, le réve unit également les deux poémes:
Paris, la cité, le tableau sont pleins, fourmillants de réves dans
Les Sept Vieillards. Dans Le Jeu, un autre des Tableaux
parisiens, tableau et réve sont semblablement rapprochés:

Voila le noir tableau qu'en un réve nocturne
Je vis se dérouler sous mon il clairvoyant.

Le tableau — un tableau en mouvement ou qui se déroule —
est le produit d'un réve. Mais ou est I'eeil? Ou plutdt, ou est le
tableau par rapport & 1'®il? Sous mon eil est-il un équivalent
noble de sous mes yeux? Ou bien le tableau est-il en
mouvement sous mon il au sens de dans ma téte? Quelle que
soit notre décision de lecteur, le tableau et le réve demeurent
profondément mélés.

De plus, si nous nous rappelons le poéme Réve parisien,
lui aussi inclus dans la section Tableaux parisiens, réve et
tableau semblent bien jouer comme des substituts (Paysage
s'était d'abord appelé Paysage parisien et cette épithéte tomba
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quand le poéme fut recueilli dans la section des Tableaux
parisiens, mais elle demeura dans 7ableaux parisiens). Le
tableau est ce qui reste du réve au matin:

Et, peintre fier de mon génie,
Je savourais dans mon tableau...

Le tableau est lui-méme une peinture, et le réveur est un
peintre.

*

Enfin, la prostitution appartient toujours au tableau et
réside comme en son lieu géométrique. "Le fourmillant tableau
de Paris" n'est autre que le centre de la prostitution: raccrocher
le passant, au second vers des Sept Vieillards, n'est-ce pas ce
que font les prostituées, comme Mademoiselle Bistouri dans Le
Spleen de Paris: "je sentis un bras qui se coulait doucement
sous le mien" (I, 353)? Le spectre et le fantéme sont des avatars
infaillibles de la prostituée, courtisane ou femme publique,
prima donna du Second Empire et personnification de Paris
"capitale du XIXe si¢cle". La fourmiliére, modéle de la rue
fourmillante, de la cité ou du tableau fourmillant, est une image
de la ville prostituée, cela de maniére constante sous la plume
de Baudelaire, par exemple dans Le Crépuscule du soir en vers:

La Prostitution s'allume dans les rues;
Comme une fourmiliére elle ouvre ses issues;
Partout elle se fraye un occulte chemin,

Ainsi que l'ennemi qui tente un coup de main.

Allégorisée par une majuscule, la prostitution est vue comme
un mal ou une maladie, une contagion et une épidémie, qui se
répand dans la ville par tous ses canaux, dans ses égouts, qui
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pénétre l'ére de la capitale, qui l'infecte. Comparée a
"ennemi", elle rappelle 1"'émeute", également allégorisée, de
Paysage, qui ouvre les Tableaux parisiens:

L'Emeute, tempétant vainement A ma vitre,
Ne fera pas lever mon front de mon pupitre.

L'ennemi, c'est ’émeute et la prostitution: I'association de la
prostitution et des nouvelles classes dangereuses est un cliché
du discours social contemporain.

De méme, dans l'expression "le peuple fourmillant des
Vierges folles" (11, 1013), Baudelaire fait de l'ironie sur le titre
d'un poéme humanitaire d'Alphonse Esquiros plaidant pour la
rachat des prostituées, ou on lit notamment: "Il devient toujours
dangereux, a la longue, pour une société, de laisser ses
membres se séparer du centre [...]. Il y a deux sceurs naturelles
au monde: c'est la prostitution et l'émeutet." Le peuple
Jourmillant, c'est donc bien la foule prostituée, livrée a
I'échange vénal, aux rapports marchands, c'est le peuple
laborieux et dangereux, les "pauvres", omniprésents dans Le
Spleen de Paris, auprés de la prostituée et du saltimbanque.

La fourmiliére, image négative de la ville depuis
Rousseau — "Les hommes ne sont pas faits pour étre entassés
en fourmiliéres", écrivait-il dans I'Emile—, n'est pas séparable
de l'obsession de la cité moderne infiltrée par la prostitution,
théme majeur du XIXe siécle: Alexandre Parent-Duchatelet,
médecin et grand spécialiste contemporain de la prostitution,
écrivait dans De la prostitution dans la ville de Paris en 1836:
"Elles rentrent dans le monde, elles nous entourent, elles
pénétrent dans nos maisons, dans nos intérieurs’". C'est la ville
comme prostituée, énorme catin, repaire de lupanars et de

4Alphonsc Esquiros, Les Vierges folles, 1840 (cité par Burton, op. cit., p. 109).
SCite par Burton, op. cit., p. 109.
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courtisanes, ainsi décrite dans I'un des projets d'épilogue pour
1'édition de 1861 des Fleurs du mal (1, 191):

Que tu dormes encor dans les draps du matin.
Lourde, obscure, enrhumée, ou que tu te pavanes
Dans les voiles du soir passementés d'or fin,

Je t'aime, O capitale infime! Courtisanes
Et bandits, tels souvent vous offrez des plaisirs
Que ne comprennent pas les vulgaires profanes.

Lieu par excellence de la prostitution, la ville devient elle-
méme la grande prostituée. Comme Une charogne, elle montre
ses organes, décrits comme le sexe exhibé d'une fille publique:

Les jambes en l'air, comme une femme lubrique,

[...])-

Les mouches bourdonnaient sur ce ventre putride,
D'ou sortaient des noirs bataillons

De larves, qui coulaient comme un épais liquide
Le long de ces vivants haillons.

Tout cela descendait, montait comme une vague.

De nouveau, le fourmillement se métamorphose en
bouillonnement, les "larves" en "épais liquide". La fourmiliére
se présente comme un moyen terme, ou un métonyme, entre
1'élément solide et I'élément liquide, la pierre et 1'eau, 1'un et le
multiple. Sa force comme Tableau parisien par excellence
résulte de la faculté qu'elle a de transformer le nombre en étre,
la foule en flots, turbulence et bouillonnement, selon un
fantasme baudelairien récurrent (voir la rue-canal de Réve
parisien), un fantasme de putréfaction (comme dans Une
charogne), d'infection, et une hantise du nombre.

Hugo en exil, "ce n'est plus dans les environs boisés et
fleuris de la grande ville, sur les quais accidentés de la Seine,

i
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dans les promenades fourmillantes d'enfants, qu'il fait errer ses
pieds et ses yeux" (II, 130). Voila le c6té euphorique, hugolien
et solidaire du fourmillement enfantin dans les faubourgs, selon
une image au reste fréquente chez Hugo, dans Notre-Dame de
Paris ou Les Misérables, mais l'autre face de la métaphore,
effrayante et orientale, est plus abondante chez Baudelaire,
notamment dans les Tableaux parisiens et Les Paradis
artificiels: c'est "le chaos des vivantes cités" des Petites Vieilles
(v. 62), la multiplication des Sept Vieillards, ou des Veuves,
elle-mémes noires comme des fourmis, dans le poéme en prose
qui porte ce titre, ou encore le pullulement de 1'Asie, "la partie
de la terre la plus fourmillante de vie humaine, la grande
officina gentium" (I, 484), dans les visions effrayantes des
"Tortures de l'opium", la "tyrannie de la face humaine" sous
l'effet de l'opium (I, 483). Le fourmillement dit 'horreur de
l'eau (par opposition a la bonne mer de L'Homme et la mer par
exemple). Les fourmis reviennent souvent dans Un mangeur
d'opium, exceptionnellement dans l'image heureuse du "port
fourmillant [...] dhommes vigoureux de toutes nations" apergu
dans Un hémisphére dans une chevelure (1, 300-1), mais le plus
souvent il s'agit, sur le modéle du "fourmillement des rats" a
Londres (I, 453), de figurer la foule comme "le fourmillement
de la grande ville" (I, 456), ou "les centres les plus fourmillants
de la vie commune" (I, 470). Le fourmillement est I'une des
images baudelairiennes récurrentes de la capitale, de la capitale
comme prostitution, comme liquéfaction. L'association de la
prostitution et des égouts est aussi un lieu commun
contemporain — Parent-Duchatelet encore: "les prostituées
sont aussi inévitables, dans une agglomération d’hommes, que
les égouts, les voiries et les dépdts d'immondicess" —, image

6Cits par Burton, op. cit., p. 109.
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que l'on retrouve dans un autre projet d'épilogue de I'édition de
1861 (1, 192):

[...] et puis tes égouts pleins de sang,
S'engouffrant dans 'Enfer comme des Orénoques.

Prostitution, infection, peut-€tre castration.

N'identifions pas trop vite la ville baudelairienne a la joie,
car la rue est aussi un lieu d'angoisse, de terreur. Le bonheur de
la foule y est rare: ainsi le peintre de la vie moderne "admire
'éternelle beauté et 1'étonnante harmonie de la vie dans les
capitales, harmonie si providentiellement maintenue dans le
tumulte de la vie humaine" (I, 692). Mais le plus souvent la
foule est terrifiante: "Baudelaire, 'homme des foules, est aussi
celui qui a le plus peur des foules”, écrivait Sartre’. Peu de
description plus inquiétante du boulevard que dans Perte
d'auréole:

vous connaissez ma terreur des chevaux et des voitures. Tout a
I'heure, comme je traversais le boulevard en grande hate, et que
je sautillais dans la boue, a travers ce chaos mouvant ou la mort
arrive au galop de tous les c6tés a la fois [...]. (I, 352)

Fracas, vitesse, chaos sont les attributs de la capitale moderne.
Tout cela résumé dans le hasard. La flanerie est abandon au
hasard, disponibilité a l'inattendu, mais le régne du hasard,
selon Benjamin, c'est aussi la perte du sens de la communauté
et de I'identité, la violence de 1'anonymat. Baudelaire parle du
"Méchant hasard" dans Les Sept Vieillards (v. 34), ou encore
des "projectiles du hasard" (II, 297). Dans la foule, on ne sait
jamais si la femme que 'on croise, la passante, est disponible,
si c'est une femme publique ou une dame: Parent-Duchételet
imaginait un systéme de signes qui permettrait aux hommes de

7TJean-Paul Sartre, Baudelaire, Paris, Gallimard, 1947, réed. coll. "Idées", p. 188.
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reconnaitre les prostituées sans que les autres femmes s'en
doutent. La tension, 1'énigme d'4 une passante tient largement
a la violence du hasard et a 1'impossibilité de qualifier la dame
comme fille ou femme du monde:

Moi, je buvais, crispé comme un extravagant.

Les petites vieilles qui arpentent les rues de Paris —
Epom‘ne ou Lais — sont, elles aussi, des actualisations de la
prostituée éternelle de l'dpocalypse, de la ville comme
prostituée, "la grande Babylone, mére des fornications et des
abominations de la terre" (XVII, 5), et de ses rues — les rues
liquides, les canaux des Sept Vieillards et de Réve parisien —
comme des égouts: "Les eaux que vous avez vues, ou cette
prostituée est assise, sont les peuples, les nations et les langues"
(XVIIL, 15). La prostituée est l'allégorie de Paris-Babylone,
comme 1'Olympia de Manet, la courtisane éponyme du Second
Empire. Et la fourmi de Baudelaire est aussi une femme, une
femme maigre — "La maigreur est plus nue, plus indécente que
la graisse" (I, 653) —, une vieille prostituée a la "poitrine
gargonniére": "Elle est vraiment laide; elle est fourmi, araignée,
si vous voulez, squelette méme" (Un cheval de race, 1, 343).
Dans La Fanfarlo, Samuel Cramer considérait déja "la
grossesse comme une maladie d'araignée" (I, 577). Ou encore
Mademoiselle Bistouri, passante mystérieuse qui racole le
poéte dans le faubourg: "Quelles bizarreries ne trouve-t-on pas
dans une grande ville, quand on sait se promener et regarder?
La vie fourmille de monstres innocents" (I, 355). La fourmi,
entre l'araignée et la prostituée, est au centre de la toile, ou de
la ville comme prostitution.
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*

Dans Un mangeur d'opium, Baudelaire relate 'amitié du
poete De Quincey et de la jeune Ann dans les rues de Londres:
"pour tout dire en deux mots, notre vagabond s'était lié d'une
amitié platonique avec une péripatéticienne de l'amour" (],
456). Le mat péripatéticienne est en italique, comme un terme
étranger ou un néologisme. De fait, on peut se demander s'il
était déja devenu un nom commun au milieu du XIXe siécle,
comme ces Lesbiennes, suivant le titre que Baudelaire avait
imaginé un temps pour son recueil, en référence, selon Claude
Pichois, aux habitantes de Lesbos, connues certes pour leurs
meeurs, plutdt qu'aux femmes du monde entier qui partagent les
goiits des habitantes de Lesbos. Dans Littré, péripatéticien
regoit cette définition: "Qui suit la doctrine d'Aristote. De se
promener: Aristote donnait ses legons en se promenant dans le
Lycée." Baudelaire vient d'utiliser le mot en ce sens
philosophique quelques lignes plus haut: "Dans les rues de
Londres, [...], I'étudiant émancipé était donc une espéce de
péripatéticien, un philosophe de la rue, méditant sans cesse a
travers le tourbillon de la grande cité." Ici, sans italique,
péripatéticien est synonyme de "philosophe de la rue": c'est
"'homme des foules", The Man of the Crowd d'Edgar Poe,
comme fldneur contemplatif. Mais le substantif n'est pas attesté
comme nom commun féminin, selon le Robert et le Trésor de
la langue frangaise, avant la fin du siécle (1894 ou 1896, avec
Verlaine), comme dans cet exemple proustien: Cottard ayant
failli rater le train pour La Raspeliére, Brichot lui dit avec la
pédanterie du sorbonnard: "Je croyais [...] que vous aviez
rencontré quelque péripatéticienne” (III, 313). Chez les
Goncourt, I'adjectif, rare comme il se doit, ne désigne encore
qu'un site propice & la méditation, comme une "allée
péripatéticienne" ou une "promenade péripatéticienne", sans
aucun sous-entendu sur les rencontres qu'on pourrait y faire
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(11, 68 et 380). Baudelaire met donc l'italique a bon escient,
pour un usage du substantif féminin qui n'est, semble-t-il, pas
répandu encore: "une péripatéticienne de 'amour". Chez De
Quincey, la circonlocution qu'il adapte était celle-ci: "Being
myself at that time of necessity a peripatetic, or a walker of the
streets, I naturally fell in more frequently with those female
peripatetics who are technically called street-walkers" (50).
L'expression était en effet contournée, et Baudelaire a sans
doute eu raison de percevoir une réticence de 1'écrivain anglais
devant un sujet un peu "shocking", comme dit son traducteur:
c'est cette géne qui conduit & la double métaphorisation,
d'abord du fldneur en péripatéticien, puis, et du coup, de sa
compagne en péripatéticienne, dans un paralléle justifiant cette
périphrase atténuée du plus vieux métier du monde. Mais
derriére 1'euphémisme, De Quincey ajoutait le mot "technique”
anglais dans tout son réalisme, ou sa crudité: street-walker, la
femme qui court les rues, qui bat le pavé, ou, plus exactement,
la femme qui fait le trottoir (le frangais dispose donc d'une
description définie semblable).

Avec le mot anglais technique, que Baudelaire ne traduit
d'aucune maniére, et avec sa transposition grecque euphémisée,
c'est tout le théme de la prostitution, sacrée ou profane, du
rapport a la fois érotisé et chaste du poéte avec la foule qui
s'introduit: "Sa passion et sa profession, c'est d'épouser la
Joule", dit Baudelaire du "peintre de la vie moderne" (II, 691).
La méme image des noces apparait dans le poéme en prose Les
Foules, treés proche du chapitre sur Constantin Guys "homme
des foules": "Le promeneur solitaire et pensif tire une
singuliére ivresse de cette universelle communion. Celui-la qui
épouse facilement la foule connait des jouissances fiévreuses"
{d, 291). Epouser, Jouissance, ribote: le contact du flaneur et de
la foule est incontestablement amoureux. Ce poéme en prose
commengait d'ailleurs par une figure qui venait elle aussi des
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Paradis artificiels: "Il n'est pas donné a chacun de prendre un
bain de multitude: jouir de la foule est un art" (I, 291). Un
passage d'Un mangeur d'opium expliquait cette tournure qui

n'avait pas plu a Sainte-Beuve3: "comme le nageur embrasse la
mer et entre en contact plus direct avec la nature, il aspire a
prendre, pour ainsi dire, un bain de multitude" (I, 468). La
phrase était toute de Baudelaire, pas de sa source anglaise, et
elle précisait la réversibilit¢ déjd notée dans Les Foules:
"Multitude, solitude: termes égaux et convertibles pour le poéte
actif et fécond" (I, 291). Or la foule a une fois de plus pour
analogue l'eau, avec son ambivalence.

Ainsi le jeune De Quincey "s'était 1ié d'amitié platonique
avec une péripatéticienne de l'amour”, une street-walker, ou
une "passante de rue". Mais le substantif n'était pas entré
définitivement dans la langue comme un nom commun, et, de
méme qu'il le faisait avec les Lesbiennes, Baudelaire joue avec
son sens propre, qui n'est pas encore aboli par I'usage nouveau:
c'est ce que prouve le chiasme amitié platonique /
péripatéticienne de l'amour, mettant l'amitié et l'amour aux
extrémes, tandis qu'au milieu les deux références a la
philosophie grecque se touchent cocassement ou ironiquement:
Platon est appelé par une expression de De Quincey lui-méme,
traduite un peu plus haut par Baudelaire, et relatant son
inclination a "converser familiérement, more socratico, avec
tous les étres humains, hommes, femmes et enfants, que le
hasard pouvait jeter dans mon chemin" (50; I, 456), tandis
qu'Aristote reste présent dans le mot péripatéticien. Le chiasme
ainsi mis en valeur souligne la chasteté¢ du poéte dans la ville,
au milieu de la prostitution.

L'image de la fourmiliére revient quelques lignes plus bas
pour qualifier les "monotones pérégrinations" de nos deux

81 ] ce fameux bain de multitude dont I'incorrection vous avait justement choqué”, lettre du
4 mai 1865 (Corr., 11, 493).
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péripatéticiens "dans l'interminable Oxford Street, a travers le
fourmillement de la ville regorgeante d'activité" (I, 456), sans
qu'aucun mot chez De Quincey ne lui corresponde®. Elle est
encore renforcée par une autre image du nombre, également
intermédiaire entre 1'élément solide et 1'élément liquide,
métonyme de l'un et de l'autre: celle du sable, suscitant "le
Sahara des grandes villes" (I, 458), ce qui nous renvoie aux
"solitudes" des Chats, ou aux solitudes de Hugo en exil,
"peuplées par sa pensée" (I, 129). Mais l'expression "la grande
Méditerranée d'Oxford Street" (I, 460), elle, vient bien des
Confessions of an English Opium Eater9,

Rien mieux que ce chiasme "amitié platonique avec une
péripatéticienne de I'amour” n'illustre le double mouvement —
multitude, solitude — de la prostitution baudelairienne: "Gofit
invincible de la prostitution dans le coeur de 'homme, d'ou nait
son horreur de la solitude" (I, 700), lit-on dans Mon caeur mis a
nu, mais aussi: "De la vaporisation et de la centralisation du
Moi. Tout est 13" (I, 676). La prostitution sacrée de l'artiste n'est
pas celle du rapport vénal, fiit-il philanthrope!l. Il y a une
"prostitution que je pourrais appeler fraternitaire, si je voulais
parler la belle langue de mon siécle" (La Solitude, 1, 314), dit
Baudelaire pour se moquer, et une autre prostitution qui est
sacrée ou sainte, celle du flaneur ou du rddeur, celle du
péripatéticien qui, comme le disait De Quincey traduit par
Baudelaire, doit "se regarder comme un é&tre vraiment
catholique, en communion et relation égales avec tout ce qui
est en haut et tout ce qui est en bas" (I, 456), ce que Baudelaire
appelle encore son "esprit de charit¢ et de fraternité

9"But the stream of London charity flows in a channel which, though deep and mighty, is yet
noiseless and underground", The Confessions of an English Opium Eater, rééd. coll.
"Penguin”, p. 50.

10pid., p. 57.
Hyoir Reginald McGinnis, La Prostitution sacrée, Belin, 1994,
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universelles" (I, 456). De méme dans Fusées: "Qu'est-ce que
I'art? Prostitution. Le plaisir d'étre dans les foules est une
expression mystérieuse de la jouissance de la multiplication du
nombre" (I, 649). Nombreuses dans ces pages intimes sont les
variations sur cet théme: "Ivresse religieuse des grandes villes.
— Panthéisme. Moi, c'est tous; Tous, c'est moi. / Tourbillon"
(I, 651), comme dans le "tourbillon de la grande cité" ou
médite le péripatéticien (I, 456). Ou encore: "La gloire, c'est
rester un, et se prostituer d'une maniére particuliére" (I, 700).
Dans cette prostitution particuliere du dandy, ivre et
chaste dans la foule, ou de l'artiste, il y a un écho de l'ironie
paulinienne comparant le Christ & une prostituée spirituelle:

Ne savez-vous pas que vos corps sont les membres de Jésus-
Christ? Arracherai-je donc a Jésus-Christ ses propres membres,
pour les faire devenir les membres d'une prostituée? A Dieu ne
plaise! Ne savez-vous pas que celui qui se joint a une prostituée
est un méme corps avec elle? Car ceux qui étaient deux ne
seront plus qu'une chair, dit I'Ecriture. Mais celui qui demeure
attaché au Seigneur est un méme esprit avec lui. Fuyez la
fornication. (I Cor., vi, 15-18)

Ce qui devient sous la plume de Baudelaire dans Mon coeur
mis a nu: "Foutre, c'est aspirer a entrer dans un autre, et 'artiste
ne sort jamais de lui-méme" (I, 702).

*

Au coeur de cette configuration urbaine compliquée se
trouve donc la rue. Les plis sinueux des vieilles capitales dans
Les Petites Vieilles, Les canaux étroits du colosse puissant
dans Les Sept Vieillards, c'est-a-dire les rues, sont a la fois des
métonymies de la ville et des métaphores du poéme, comme
quand le poéte du Soleil se décrit lui-méme:
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Trébuchant sur les mots comme sur les pavés,
Heurtant parfois des vers depuis longtemps révés.

La rue est a la fois le lieu et le modéle du poéme, son fopos en
tous les sens du terme. Il est un poéme des Tableaux parisiens
qui rassemble toutes ces images: A une passante, a la fois
femme et rue:

La rue assoudissante autour de moi hurlait.

Longue, mince, en grand deuil, douleur majestueuse,
Une femme passa, d'une main fastueuse

Soulevant, balangant le feston et I'ourlet;

Agile et noble, avec sa jambe de statue.

Le double hiatus, la paranomase et le chiasme phonique du
premier vers (La rue / hurlair) personnifient la rue et en font
une femme, tant et si bien qu'au début du second vers, les
adjectifs Longue, mince pourraient désigner la rue et ses
canaux étroits aussi bien que la passante évoquée dans le titre
mais pas encore convoquée par le poéme. Ici, I'équivalence du
titte Tableaux parisiens avec Les Parisiennenes — a la fois
poemes et femmes — est doublement justifiée. La parataxe, ou
l'absence de lien, la fracture logique entre la premiére et le
seconde phrase, juxtapose, ou plutdt superpose femme et rue,
ou encore les dispose en surimpression. La femme, par son
allure, immobilise la rue dans son cri. La rue, disais-je, est faite
femme: la rue est la passante.

*

Quand on cherche intensément quelque chose, on finit
toujours par trouver. Maistre a parlé de la ville, bien entendu,
mais pas la ou je l'attendais. S'opposant aux philosophes du
XVllle siécle a propos de leur théorie de 'arbitraire du signe
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linguistique, il lui arrive d'insister sur le génie spirituel inhérent
a la langue et il en donne un exemple assez bizarre: des
expressions admirables comme rue passante, couleur voyante,
place marchande, métal cassant ne peuvent résulter a ses yeux
que d'un solécisme inspiré et providentiel ("Deuxiéme
entretien"). Comment quelqu'un d'aussi passionné pour les
mots une rue passante et d'aussi sensible a leur beauté pourrait-
il n'étre pas un amoureux de la ville? Le participe présent est
employé ici comme un adjectif verbal, mais le sens de I'adjectif
verbal n'est pas celui du participe présent: c'est ce phénoméne
que Maistre nomme un solécisme. Autrement dit, ce n'est pas la
rue qui passe, ni qui est passante. Ou bien l'est-elle? Le sens de
l'adjectif verbal est étrange, il n'est ni actif, comme d'habitude,
ni passif, comme dans une couleur voyante ou un métal
cassant. De plus, curieusement, la plupart des exemples d'un tel
usage déconcertant sont modernes, urbains, métropolitains:
dans poste restante, café chantant, soirée dansante, ce n'est pas
la poste qui reste, ni le café qui chante, ni la soirée qui danse.
Le sujet ou l'agent implicite n'est pas désigné par le substantif
qui régit 'adjectif verbal: I'agent implicite est la foule, la foule
des lettres anonymes, des chanteurs sans nom, des danseurs
inconnus et des passants innombrables qui fourmillent en ville.
On pourrait appeler cette tournure une hypallage, en référence a
la figure qui attribue a un objet l'acte ou 1'idée qui conviendrait
a un objet contigu, mais la dénomination de Joseph de Maistre
est acceptable: rue passante est un solécisme moderne, et 4 peu
de chose prés le solécisme de la modernité. C'est la meilleure
traduction francaise de la street-walker anglaise, et une
traduction littérale, apposant deux substantifs comme en
anglais. La rue absorbe le passant, ou plutét la passante: la
passante fait partie de la rue, devient la rue.

Baudelaire, transformant les Tableaux de Paris réguliers
en de bizarres Tableaux parisiens, avait recours, on s'en

241



souvient, a un archaisme au moment méme ou il modernisait le
genre. 11 est tentant de faire I'hnypothése que les deux mots rue
passante, ou le génie de la langue s'était réfugié et qui
prouvaient son origine divine aux yeux de Maistre, ont
fonctionné comme une sorte de matrice pour la juxtaposition
ou méme l'identification baudelairienne de la rue et de la
passante, de la ville et de la prostituée. A tout le moins, si nous
ne sommes pas d'accord pour reconnaitre dans le syntagme rue
passante le tableau parisien élémentaire dont tous les autres
dérivent, nous pouvons sans doute admettre que rue passante
contient toute la poésie urbaine de Baudelaire en raccourci. Rue
et passante ne font qu'un dans les Tableaux parisiens, ou plut6t
qu'une: La Parisienne.
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