Valéry ou Réveries du promeneur sauvage

Hironori Matsuda

(...)je suis extrémement homme des villes —
homme des intérieurs et des semblables — Mais
un squvage plus intérieur, C’est 1a le point
difficile du chiffre. (C.XV.261)

La foule est le voile 4 travers lequel la ville
habitée fait un signe de I’oeil au fldneur, comme
une fantasmagorie.

Commengons par constater que Valéry était un grand promeneur ou
flaneur. Nous voulons dire par 13 que non seulement les occasions ne lui
manguaient pas de voyager mais aussi et surtout il savait bien jouer dans et
avec les villes o il se promenait ou il voulait se promener. Persuadé que
“chaque grande ville est une immense maison de jeux” (OE.I1.1008), il ne
peut s’empécher de s’y introduire. De toutes les maisons de jeux nommées
Bastia, Séte, Montpellier, Génes, Londres, Vienne, Berlin, Babylone, Pékin,
New York, etc., c’est sans conteste la ville de Paris, réelle ou imaginaire, qui
lui apparait a la fois la plus redoutable et charmante. Or, de quels jeux
s'agit-il au juste? Rien de sOr. Mais notre intrus curieux ne tarde pas a
deviner qu’il s’agit trés probablement d’un jeu d’esprit, d’un jeu d’adresse,
d’un jeu de mots, d’un jeu de massacre, d’'un “‘jeu mystérieux de U'lntelli-
gence et du Hasard” (OE.1.534-535), etc. Certes il rencontre de nombreux
jeux inconnus, mais il sait qu’il n’a pas besoin de s’en soucier trop. Car il
entend crier le banquier et les croupiers: “Asseyez-vous auprés de joueurs
dont le jeu ne vous fut appris, et jouissez de vos hypotheses.” (Ibid. 847)
Drailleurs, il n’est pas interdit de *‘faire semblant d’ignorer ce que I’on sait et
de savoir ce qu'on ignore ...” (OE.IL.367) Mais pour bien connaitre et
comprendre les jeux interminablement recommences, il se décide 3 se mettre
lui-méme 4 la “table de jeu” (Ibid. 1042) et 2 mettre tout en jeu.
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Penser Paris

Il est intéressant de signaler que la ville de Paris exerce,  distance, une
certaine attraction sur tous ceux qui projettent de s’y rendre. L’ami de M.
Teste; qui allait partir pour Paris parle d’*“un travail de détachement et de
renouement subtils” (Ibid. 47) qui s’était déclenché en lui avant son voyage.

A peine le départ résolu, et bien avant que le corps ne s’y mette, ’idée
seule que tout va changer autour de nous intime & notre systéme caché
une modification mystérieuse.

Ce qui est non moins curieux, c’est que le voyage 4 Paris, “métropole’’
(Ibid. 1009), au sens étymologique du terme, s’accompagne toujours de
quelques difficultés et complications. Cela est si vrai que le voyageur arrive
& Paris comme un nouveau-né équisé, aprés un long travail douloureux. De la
sorte, le voyageur s’essouffle, d’entrée de jeu, rien qu’a sortir des ténébres.

A force, (...), de tant d’agitation de nos os et de nos idées dans les
ténébres, le soleil et Paris sortent enfin du jeu. (Ibid. 47)

Mais, est-il vraiment question de sortir de quoi que ce soit? Car Paris, ville-
“enceinte” (Ibid. 49), ne le lache pas d’une semelle,

Je révais d’étre en mer .. .. C’est PARIS qui m’éveille. Une riche rumeur
accueille mon retour. Elle environne et brode mon silence de tout ce qui
se passe au deli de mes murs; et, seul, me fait peuplé. (Ibid. 1011)

Une mer révée et silencieuse disparue, le voyageur se trouve jeté dans les
bras d’une mer tapageuse et orageuse.

Il n’en est pas moins vrai que les mystéres de Paris restent tout entiers.
La ville de Paris, elle, ne veut pas s’ouvrir légérement au “promeneur
étranger” (Ibid. 1012) qui jette un regard hébété sur elle. Mais, les mots
semblent agir sur elle.
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Penser Paris? ... Je me perds dans les voies de ce propos. Chaque idée
qui me vient se divise sous le regard de mon esprit.

A partir et autour du mot d’ordre Penser Paris, des idées s’ébauchent, se
gonflent et se ramifient, sans pour autant qu’elles se dessinent nettement:
c\lles se brisent et s’effacent.

. Cest pourquoi le flaneur solitaire se doit d’accepter de faire un pacte
avec “le démon” (Ibid. 48) de “I’analogie abstraite,” si ce n’est le démon de
la perversité, qui lui permet de descendre jusqu’au coeur de la Capitale du
désir et du plaisir. De fait, les “divagations par analogie” (Ibid. 1014)
constituent le moyen par excellence d’engager un pari plus passionnant que
le pari de Pascal. Le contrat signé, le flineur se met a décrire sa “Cité
intérieure” (Ibid. 1013) en y superposant son Patis.

[....]je me dis qu’il est en nous des avenues, des carrefours et des im-
passes; il s’y trouve des coins sinistres et des points qu’il faut redouter. Il
ern est de charmants aussi, et de sacrés.

La Ville lumiére s'impose comme téte, téte éblouissante qui captive
“les hommes éminents des spécialités les plus différentes™ (Ibid. 1015) de la
France et du monde entier par sa lumiére intellectuelle. Les esprits aussi
brillants qu’ambitieux s’y précipitent massivement, anxieux de téter le lait
spirituel de la “mére Intelligence’ (OE.L.119). Mais, c’est plutdt Paris qui se
révéle nourri des “esprits les plus vifs et les plus opposés” (OE.IL,1015) pour
apparaitre comme le foyer inégalable‘ de la civilisation. En effet, par la
qualité, la diversité et la profondeur des esprits et de leurs produits, “cet
illustre Paris” (Ibid. 1008) mérite de jouir de couronnes diverses: “téte
réelle de la France’ (Ibid. 1015), “téte de I’Europe” (Ibid. 1009) et “capi-
tale de la sociabilité humaine,” etc. Une telle concentration des ressources
humaines sur la ville de Paris nous fait penser qu’elle constitue une ile
intellectuelle, qui ne rompt pas tout a fait les relations avec “le reste du
monde” (Ibid. 1007). Dans ce sens, il est curieux de constater que, du point
de vue topographique, elle présente une configuration semblable i celle de
I’fle Xiphos, “liée a la pleine terre par deux levées de sable trés fin’’ (Ibid.
436), ile ol “la téte disait souvent: “Je ne suis pas; je pense.” > (Ibid. 439)
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Mais le promeneur s’apeigoit que, plusfil s’enfonce dans la ville de Paris,
plug les “cahots” (Ibid. 46) se multiplient, plus le “chaos” (Ibid.49) s’ag-
grave. Il monologue:

Un carrefour de Paris représente par son désordre et ses mille mobiles en

directions différentes — I'état d’un étre perpétuellement surpris. MTms.

1.112)
Dans cette immense “Logopolis” (MTms.I1.53), le promeneur solitaire risque
d’étre assourdi par'toute la gamme des cris, depuis le “cri muet des affiches
et des titres” (MTms.I1.52) jusqu’au cri des “gens [.. . . ] qui n’entendent pas .
leur propre parole pdr ’écho’’, en passant par “I’aboi d’un chien; la trompe
qui come; le fer frmsse qui grince; le cri aigu du tourment d’un céble sur sa

poulie; la p1en'e qui se plaint de la ripe” (OE.II.1011). @ On dirait d’un
orchestre symphomque privé de chef dont chaque exécutant joue d’un
instrument sans tenir compte des autres. Le promeneur ne peut jamais se
déplacer sans étre harcelé par ‘“un nuage de propos’’ (Ibid. 48) qui le suit
comme une ombre.
Ce qu’il y a de plus étonnant dans le ‘Palais de 1a parole’”” (MTms.[1.52),

c’est que les intellectuels qui s’y sont réunis exercent sans exception des
“professions délirantes’’ qui ne se référent qu’aux mots.

Surexcité, accablé de sévices, le cerveau, de soi-méme, et sans qu’il le
sache, engendre nécessairement toute une littérature modeme. . .
(OE.IL46)

De surcroit, ces intellectuels contaminent d’autres habitants de Paris en leur
prodiguant des écrits aussi extravagants les uns que les autres. Leur force

est si grande que les citadins sont amenés a se transformer en artistes.

L’homme des foules est poéte, conteur, ou quelque 1vrogne de ’esprit.
(OE.1.8438)

Et le promeneur assiste i des scénes extrémement horribles, dont notam-
ment “‘des assassinats par la parole” (OE.IL.54). Car les artistes, désireux de
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s’imposer comme chef, finissent par s’entretuer. Ce sont de véritables
“bourreaux dont Igss glaives dégoutt(ent) d’encre.” L’abondance du bruit et
des mots ainsi que 1’agitation de la rue et I’ambiance apparemment joyeuse
de la foule viennent constater non pas la féte de ’intellect mais sa démoli-
tion compléte. La promenade dans la ville de Paris participe donc de la
descente aux enfers “4 une lueur apocalyptique.”

Une foule d’artistes coule dans “la rue fluide” (OE.1.848) et dansla
“ville analogue a la mer” (Ibid. 93) comme des noyés, sonnant le glas de
Pintelligence humaine. La foule, c’est “‘un cimeti¢re en marche” (Ibid. 849),
‘un défilé de fantdmes” ou “‘un peuple de tombes.” La mort universelle
s’empare de ce “paradis des mots’’ (MTms.I1.53).

Le promeneur de Paris dispose-t-il de quelque moyen pour se protéger
contre la marée noire des mots et des morts qui le menace incessamment
de I’engloutir et, ce qui revient au méme, pour ““se soustraire ala statistique”
(MTms.1.94 bis verso) néfaste? Tout en sachant bien que sa marge de
manoeuvre est extrémement limitée, il ne cherche pas a sortir de 1’enceinte
de Paris avant la fin de partie.

Une des stratégies les plus caractéristiques du promeneur consisterait
dans la construction d’un asile au sein méme de la foule. Il se rappelle que
Descartes, qui aimait ‘“se promener tous les jours parmi la confusion dun
grand peuple” (OE.1.847) d’Amsterdam “‘sans étre jamais vu de personne” a
trouvé un asile idéal dans le “thé4tre du négoce”’ (Ibid. 851) trés bruyant o
“le nombre et I’ordre’’ “commandent visiblement tous les actes.”

Ce qui est primordial dans une pareille construction de 1’asile, c’est de
s’écarter de la foule non-pas physiquement mais mentalement, De fait, c’est
par le moyen du songe, de la méditation, du recul ou du détachement que le
promeneur se fait une ile confortable. Il ne faudrait pas se hiter de
condamner leur faiblesse apparente. L’4cart mental s’avére plus meurtrier
qu’on ne le croit, comme 1’affirme le promeneur.

Il y a du coupable dans tout étre qui s’écarte. Un homme qui songe,
songe toujours contre le monde habitable. (OE.11.513)

Le promeneur de Paris sait bien que “I’un des principaux emplois de I’esprit
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est D’assassinat” (C.XIV.104). S’écarter des autres pour les écarteler, cela
doit étre une sentence supréme dans “la Charte d’un empire du Nombre”
(OE.L851) qui ne connaitra jamais le vieillissement a la différence de la
“carte géographique’ (Ibid. 817).

Que faire alors de la téte de Paris, “téte d’or”” (Ibid. 1546) captivante,
et des “millions de tétes” (OE.I.1014) qui s’y pressent et dont chacune,
sire de soi-méme, prétend constituer une “capitale pour soi” (OE.1.848),
tout en étant, en réalité, un simple “captif”’ (OE.I1.46) de ses désirs
vulgaires? Fidéle i la sentence supréme et suivant le traitement homéo-
pathique évoqué par 'un des ““deux hommes i la mer”’ de “L Tdée fixe’”
‘Similia similibus . . .” (Ibid. 202), le promeneur tranche, plus férocement
que Caligula, toutes les tétes qui se présentent ’une aprés I’autre.

Lorsque le bourreau malgré lui adopte la graphie Des Cartes pour dire
Descartes, dans un des bouillons pour “Cartesius Redivivus,”” graphie ol la
coupure entre Des et Cartes est surprenante,(g) ne pense-t-il pas aux tétes a
couper, aux cartes a redistribuer et aux jeux a reprendre, convaincu ferme-
ment que “tout autre est un Descartes” (OE.1.849)?

Ecrire dans la Capitale: Vol Viol Voile

Il faut bien dire que ce lieu solitaire dans la foull' est aussi celui de
Pécriture et de la création en général. Dans une copie dactylographiée
datée de 1920, pour ‘La promenade avec Monsieur Teste,” le promeneur
qui s’arréte pour réfléchir est comparé a “la canne dans'le ruisseau courant
qui peigne ’eau et le sable” (MTms.1.93). La canne qui se tient tout droite
dans le courant, en y résistant, écrit et multiplie autour d’elle des fragments
et se fait, de la sorte, un centre solitaire de la création. Certes, les lignes
flottantes, trop éphéméres pour former quelque message déchiffrable,
disparajtront au fur et & mesure qu’elles s’y inscriront. Et il n’en restera
méme pas de beaux débris. Mais elle ne cessera d’égratigner et diviser le
courant de la foule. Dans ce sens, le coup de la canne, loin d’étre un coup
d’épée dans I’eau, comme on dit, constitue “un coup de force’ (OE.1.807)
ou “un coup d’éperon’ qui aura pour résultat le foisonnement des écrits. @

La canne, stylet ou stylo, dont la pointe s’enfonce toujours plus pro-
fondément dans le lit de la riviére, veut faire jaillir une oeuvre harmonieuse
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d’'un ‘““ultra-monde” (MTmé.I.93), assez puissante pour.avaler toutes les
autres. .
j
Et dansla rue, soudain écoutant 2 travers le bruit, 4 travers toutes choses,
par une coupure pour lui entr’ouverte dans!le Siécle — la musique des
Spheéres, le fleuve d’éther — comme s’il s’arrétait dans I’étre, divisant le
monde, 4 la division du courant.

Reste a savoir comment le promeneur dans la foule procéde 4 I'écriture
en évitant de se noyer dans les mots. Car toutes les tentatives de la création,
chez lui, doivent impérativement passer par le principe qu’il se répéte:
“Je me distingue des mozs” (MTms.I.165).

Le promeneur veut d’abord prendre des mesures contre 1’odeur atroce
que répandent les morts en décomposition entassés dans le “chamier
spirituel” (OE.I1.365), comme bibliothéque, musée, conservatoire, etc. Il
rencontre dans une des bibliothéques les livres ‘“‘en pénitence” (Ibid. 364)
ou en purgatoire qui “ont l’air d’avoir honte, de se repentir d’avoir été
écrits.”

Mais, 4 son grand étonnement, il découvre de nombreux vers qui
mangent avec un air content les livres poussiéreux, comme §’il s agissait
d’opium. Ivres de livres, ces vers, espéce de “RONGE-TOUT” (Ibid.333), vont
jusqu’a entreprendre d’écrire eux-mémes des livres. Deux de ces vers attirent
particuliérement l’attention du promeneur. L’un se vante de ses romans
intitulés “L Histoire contemporaine’” et “Les dieux ont soif,” se croyant
orgueilleusement “indépendant du présent et du futur” (OE.L730), sans
savoir qu’il n’est tout au mieux qu’un ‘prophéte du passé”’ (Ibid. 737).
Contre lui, le promeneur dresse résolument un procés-verbal accablant,

Il est né dans les livres, élevé dans les livres, toujours altéré de livres. Il
connait tout des livres, papier, type, formats, reliures, ce que ’on sait de
I'imprimeur, de I’écrivain, des éditions, de leurs sources, de leur destin.
Sa vie le fait successivement libraire, bibliothécaire, juge des livres,
auteur; il est ’homme des livres. (Ibid. 730)
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L’autre, qui se veut “Démox‘l“ dela connaissq;'lce encyclopédique” (Ibid.617),
n’est pas moins écoeurant. Celui-ci, faisant grand cas des ‘‘casiers successifs”
(C.V.659), qui ne constituent, en réalité, que la “marche funébre de la
pensée” (OE I1.75), tient ‘4 avoir “‘une bibliothéque dans la téte” (C.XII.
656). ‘

Il ne lui a i)as suffi, pour alimenter Antc;ine de prestiges, de feuilleter les
gros recueils de seconde main, les épais dictionnaires du genre Bayle,
Moreri, TréVqu et consorts; il a exploré le plus de textes originaux qu’il
a pu consulter. Il s’est rendu positivement ivre de fiches et de notes.
(OE.L617)

C’est ici que le promeneur comprend une des paroles de Méphistophélés, qui-
résonne comme une tentation.

Ce sont des vaincus, tous ces vétus de veau. Ils nourrissent le ver. Ils
" attendent le feu.” (OE.I1.365)

En effet, le promeneur, “barbare dans une Athénes” (OE.1.791), ne résiste
pas a l'envie de “brouiller les événements accomplis” (C.X.648) et de
“mettre le feu a tant de merveilles mystérieuses dont il ne se sent point le
modéle dans ’ame’ (OE.1.791-792). Ce pyromane iconoclaste songe a
travailler autrement, c’est-a-dire partir de zéro, de la transparence totale de
la vision, un peu comme un “Artiste de ’Arabesque, placé devant le vide du
mur ou la nudité du panneau” (OE.I1.1045) ou comme un cheval de course
qui incarne magistralemént les devises: ‘“entrainement, vitesse, paris et
fraudes, beauté, élégance supréme™ (Ibid. 1191).(5)

Menant une enquéte sur la cause de I’insipidité des oeuvres produites
dans la Capitale, le promeneur trouve des écrivains fonciérement passifs et
sédentaires qui ne comprennent rien au jeu. Ils ne pensent qu’a gagner de
fagon honnéte et, quant au vol, ils ne connaissent que celui du nez.

Ma foi, la lecture, aprés tout, ce n’est qu’un va-etvient du nez, qui
chemine de gauche i droite et vole de droite a gauche .., (Ibid. 355)
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Ces esprits lourdauds se déclarent, 4 'unisson, contre le vol, de peur que les
nomades n’envahissent leur propriété.

Plus les hommes ont linstinct propriétaire — (agriculteurs), plus ils
considérent ou font semblant de considérer le vol comme infime — La
propriété est affaire de sensibilité. (C.VIL.187)

La promeneur qui prétend que “‘toute morale est artificielle” (Ibid. 752) ose
1égitimer le vol et réve d’un monde ou ‘‘le voleur est un gendarme’ et les
copistes, les plagiaires et les pasticheurs sont des rois. Quoi qu’il en soit, vu
que “la civilisation a pour effet et pour nécessité de faire porter sur chacun
tout le poids et tout le bienfait de toute I’expérience humaine” (C.X.702),
le vol des produits de l’esprit doit faire partie de la régle de jeu. Rien, de
fait, ne déroge plus aux principes de 1’esprit créateur que de punir le vol en
alléguant les conventions qui ne favorisent que la protection des intéréts
particuliers et locaux. Admettons que la loi universelle de I’esprit se résume
aune formule laconique de Faust, elle-méme volée et transplantée: “L’esprit
vole ou il peut.” (OE.I1.328)

Ellison, héros du “Domaine d’Arnheim” d’Edgar A. Poe doit étre nette-
ment distingué de I’esprit paysan dans ce sens que celui-la, mécontent de ce
qu’il a, s’attache a le mettre en oeuvre entiérement pour le mieux posséder
et se posséder. Mais, notre promeneur qui ne recule jamais devant “la viola-
tion de quelques simples lois d’humanité”® n’a rien a envier a Ellison. Car
ce transgresseur de Paris proméne ses regards sur la frontiére de quoi que ce
soit, ligne au-dela de laquelle son imagination s’envole gaiement. Il est tout
a fait vrai de dire que Pesprit inventif et nomade se montre disposé a
franchir toute frontiére. )

L’envol de ’esprit, libre de tout, est tel que nous assistons quelquefois
a une déclaration presque aberrante de vol. Faust affirme, par exemple, que
“Iillustre Cardan” (OE.IL.328) lui avait volé “quelques années avant’ le
titre du traité dont Faust ne concevait qu’a peine le principe. Un tel vol de
la pensée, tout a fait anachronique, s’observe également chez M. Teste qui
constate: “Dans le passé, je voyais des Waterloo de l'invention, des idées qui
m’étaient volées.”” (MTms.I1.17) Lun et P'autre cas nous font entrevoir
Pesprit agile qui se déplace tous azimuts & I’encontre des lois du temps et
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de P’espace.

Le vol qui convient parfaitement au nomade intellectuel s’appelle
greffe. En 1918, le promeneur de Paris révéle des greffons qu’il s’est donnés
successivement au cours de sa vie.

Je suis un étre greffé.

Je me suis fait 4 moi-méme plusieurs greffes.

Greffer des mathématiques sur de la poésie, de la rigueur sur des images
libres. Des ‘‘idées claires” sur un tronc superstitieux; un langage francais
sur un bois italien . . (C.VIL.70)

L’*‘auto-greffe’” ou ’hybridation par greffe, ayant quelque chose de com-
mun avec la manipulation génétique, s’inscrit dans le cadre de “‘la politique
générale de la vie mentale” (C.XI1.656) du promeneur, qui tient 4 importer
tout ce qui lui parait nécessaire pour sa propre formation. Du coup, la
greffe poursuivie méthodiquement est distincte d’un simple emprunt ou une
transposition accidentelle ol des piéces soudées restent étrangéres les unes
aux autres et détachables assez facilement. Seule la contiguité des piéces ne
suffit pas a constituer la greffe. Le greffon soigneusement choisi et trans-
planté doit vite entrer en contact avec le porte-greffe pour former un
curieux mélange-métis ou des éléments hétérogénes, qui se complétent et se
renforcent, réaliseraient de nombreuses inventions et transformations,
dépassant trés souvent toute attente du greffeur le plus conscient. Con-
tinuant ainsi a greffer sur lui-méme tout ce qui sollicite la curiosité intellec-
tuelle, le promeneur souhaite de se refaire petit 4 petit et de se diriger vers
la ou il n’a jamais été. Un jour viendra ol il s’étonnera de se trouver trans-
formé en “plante singuliére dont la racine, et non le feuillage, pousserait,
contre nature, vers la clarté!” (OE.I1.29-30).

11 est impoitant de signaler que le gfeffeur, toujours prét a se donner de
nouveaux greffons, est loin de craindre la perte de sa propre identité. Ce qui
compte vraiment pour lui, c’est de pousser & I'extréme la “Self-¢éducabilité”
(C.IX.761). 1l n’hésite pas a faire vivre les étrangers en soi et faire taire sa
propre voix, si nécessaire.

Mais, ce serait une grande erreur de croire qu’une telle éducation con-
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siste a se désintéresser de soi. Le moi reste toujours au centre de toutes ses
recherches. Seulement elles sont menées dans un monde qui ne croit plus a la
dichotomie conventionnelle originalité — imitation. Le promeneur déclare:

Le désir d’originalité est le pére de tous les emprunts/de toutes les
imitations/. Rien de plus original, rien de plus soi que se nourrir des
autres — Mais il les faut digéreg. Le lion est fait de mouton assimilé.
(C.VL137)

Le promeneur de Paris, omnivore insatiable, est toujours ‘a la recherche des
modeles qu’il veut s’approprier.

Le promeneur se rappelle qu’il aimait 4 faire du faux Baudelaire et du
faux Verlaine ainsi que du faux Rimbaud et du-faux Mallarmé sans craindre
de se voir accusé de fraude ou de contrefagon, Ce faussaire consciencieux
jusqu’au scrupule suivait et poursuivait les pas et les empreintes des miaitres
pour les bien reproduire, méme s’il est vrai qu’on a tendance i ne “dépouil-
le(r) une oeuvre” (OE.IL.631) que “de I'imitable.” Soucieux du moindre
écart entre son écriture et celle des maftres, il rajuste sans cesse la sienne, en
se faisant tour i tour arpehteur, ciseleur et tailleur, etc. Dans les premiers
temps, le jeune promeneur se contentait donc de former ses réponses qui ne
visaient qu’a ressembler aux modéles a s’y méprendre, sachant bien que la
différenciation supposait la digestion et I’assimilation parfaites des modéles
mangés. N’était-il pas quesﬁon d’une écriture désireuse de se fiancer avec
celle des maitres et de finir parusurper celle<i légitimement? On dirait que
deux écritures, se regardaxit et se superposant, au moyen du moulage, de
Uincrustation et de la refonte, cherchent un “plaisi‘r de ’ajustement exact '
des piéces et membres” (C.XXI1.803) propre l"‘accbuplement humain”.
Le faussaire ambitieux dit triomphalement:

Tout ‘“‘grand homme” n’est pas lui-méme — mais il a réussi a se faire sur
un modgle ou sur une échelle donnée. (C.IV.878)

Cela entendu, il va de soi que le plagiat maladroit donne lieu a des railleries
impitoyables:

Plagiaire est celui qui a mal digéré la substance des autres: il en rend les
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morceaux reconnaissables,
L’originalité, affaire d’estomac. (OE.11.677)

Dans les Cahiers ou se répétent inlassablement les tentatives de ce que le
promeneur baptise “autoscope” (C.XV.261), nous rencontrons souvent des
listes d’artistes ou de scientifiques qui lui auraient servi de modéle. En
1905, il note, par exemple:

Mémoire

86 Romantisme — Gautier — le Rhin — Feuilles d’automne
Viollet-le-Duc ‘

87

88 Baudel??[...]

89 Eté —JK.

90 de Mre. Messes — —
[...]

91 SM — EdPoe

92 AR Wagner
[...] Beethoven
96 Militaires — Londres — [...] Nap
Teste — ? faire un homme — Stendhal
transformations — Balzac
[...1 Moltke

(C.I11.466)

On ne mettrait pas beaucoup de temps a deviner que “J K.” indique I’auteur
d’*‘A rebours” et que “de Mre” n’est pas autre que le comte Joseph de
Maistre, etc.

Mais, devant une liste pareille, si sommaire et élliptique qu’on aurait
envie d’y ajouter quelques noms non mentionnés, on se demanderait si le
promeneur tenait vraiment & dresser une liste compléte de ses modéles
incorporés d’année en année dans son systéme de pensée pour le situer et
définir en s’en réclamant. Certes, le promeneur s’est proposé d’élever un
certain monument ¢ la memoire de ses modéles, Mais ce ne serait pas uni-
quement pour leur témoigner de la reconnaissance. On pourrait également
élever un monument pour oublier et écarter ses modéles. Nous aimerions
penser qu’il s’agit 1a d’un arbre généalogique & abattre, arbre susceptible
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d’enfermer ’esprit nomade dans le monde des lignes qui expriment naive-
ment 1’origine, la parenté et la filiation. C’est pourquoi 1**‘autoscope” en
question participe de 1"‘autopsie”(7) qui veut dire ’examen attentif que
I’on fait soi-méme et aussi l’examen et la dissection des cadavres, en I’occur-
rence, des modéles mangés et la “Mémoire” confine i l'inscription funéraire
pour dire adien aux modeles et au moi du passé. '

D'ailleurs, le promeneur qui se définissait comme un “mélange corsico-
italien nourri, cultivé dans le milieu francais” (C.IV.720) déclarera un jour:
“Je ne me sens d’aucune race” (C.XV.261), dés I’achévement de la digestion
et de ’assimilation des modéles.

Dans ce jeu du dévoilement et de la dissimulation, le promeneur,
brouillant les traces des emprunts, se métamorphose en force, force fulgu-
rante de D’esprit 4 laquelle aucune qualification ne conviendrait. C’est cette
force seule qui puisse écrire “un livre sans modéle” (C.XVIIL.511), livre &
la fois original et universel. C’est encore elle qui sait éclairer les prodigieuses
“annales de I’anonymat” (OE.II.16)(8) sans penser 4 se faire admettre dans
“T’histoire connue” des grands hommes.

Dans la “Comédie de I'Intellect” (OE.1.518), I’esprit sans nom fera, en
toute connaissance de cause, des sauts nouveaux, autant de sauts périlleux,
plus téméraires que ceux des saltimbanques ou des écuyers qu’il suivait
autrefois attentivement au point de les graver dans sa mémoire: “Impression
a photographier en soi” (C.XVI.41).(9)

Erreur Errance

Le promeneur qui se plaft 4 sauter allégrement d’un sujet a I’autre, d’un
théme a l’autre n’a pas peur de commetire des erreurs. Son Descartes,
malgré de nombreuses erreurs qu’il a commises dans le domaine de la
mécanique, de la physique ou de la philosophie, semble n’avoir rien a se
reprocher. Au contraire, il se montre fier d’elles, poussant son orgueil
créateur a outrance:

11 fallait bien que quelqu’un se trompit, (.. .), mais se trompit comme
moi seul le pouvais faire. (OE.I.80]-802)(10)
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Reconnaissons bien que 13 ot “les erreurs de détail” (Ibid. 1045) sont “si
peu négligeables,” 1esprit, obligé de se tenir sur la réserve, finit par s’im-
mobiliser. Or Iarrét de mouvement fait pendant i ’arrét de mort dans le
monde de Desprit. Il faut, par conséquent, que le promeneur continue
sauter & ses risques et périls, souhaitant d’y marquer quelque point de
repére.

Mais, le promeneur, protagniste incontesté de “1’Odyssée de P’esprit”
(C.XXVIIIL.291), n’ignore pas que les traces et les empreintes de son périple,
quelque magnifiques qu’elles puissent paraitre, sont sujettes a s’effacer, les
aventures ultérieures venant s’y substituer. Il devra, au pire, se contenter de
la “Somme nulle” (C.XXIX.258) de son travail de I’esprit. C’est un véritable
travail de Pénélope. ’

Il n’empéche qu'il poursuit son errance parsemée de faux pas, de
ratures, de détours, de digressions et de reprises, comme “un mobile” (OE.I.
820) dont “la trajectoire” échappe a tout “le systéme d’axes de coordon-
nées,” se disant que rien-n’est encore gagné ni perdu.

Le seul conseil que Faust ait donné au Disciple sans le savoir ne con-
sistait-il pas justement dans 1’éloge de 1’erreur?

Mais le meilleur des conseils ne vaut pas la moindre imprudence, et n’a
jamais épargné une erreur 4 quelqu’un qu’il ne I’ait jeté dans une autre. Je
vous jure qu’il faut se tromper, (.. .) (OE.I1.313)

Le penseur dans la foule continue 4 penser . . .
Penser PARIS? . . .
Plus on y songe, plus se sent-on, tout au contraire, pensé par PARIS.

(Ibid. 1015)

Il n’n finit pas . . .
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NOTES

Sigles et Abréviations

OE.L et II.: Oeuvres I et I, Edition établie et annotée par Jean Hytier (Paris,
Gallimard, “Bibliothéque de la Pléiade,” 1957, 1960)

C.: Cahiers (fac-similé), Edition du CNRS (Paris, 1957 —-1962), suivi du numéro
du tome et de celui de la pagination

MTms.: Dossier .des manuscrits de “Monsieur Teste” (Bibliothéque Nationale
de Paris), suivi du numéro du tome et de celui du feuillet

Les références consécutives 4 une méme page ne sont pas répétées.

(1) Walter Benjamin, “Paris, capitale du XIX® siecle” in Essais IT 193540,
Danoél-Gonthier, coll. “Bibliothéque Méditations,” 1983, p.48

(2) Signalons que nous écoutons le méme bruit dans la ville de Babylone.

“L’jntense et sans repos Babylone bruit,
Toute rumeurs de chars, clairons, chaines de cruches
Et plaintes de la pierre au mortel qui construit.” (OE.1.93)

(3) Valéry écrit, en effet: “CARTESIUS REDIVIVUS OU La Promenade de
Monsieur Des Cartes en MCMXXXVII” ( “Cahiers Paul Valéry” 4 Cartesius
redivivus, texte établi, présenté et annoté par Michel Jarrety, Gallimard,
1986, p.17)

(4) Drailleurs, nous pouvons rapprocher la canne des avirons du rameur rebelle
qui prend la hardiesse de remplacer le monde extérieur par son propre pli-
écriture,

“‘Arbres sur qui je passe, ample et naive moire,
Eau de ramages peinte, et paix de ’accompli,
Déchire-les, ma barque, impose-leur un pli
Qui coure du grand calme abolir la mémoire.” (OE.1.153)

(5) Le penseur qui craint que I’humanité n’entre dans I’avenir a reculons se
propose, du point de vue hautement stratégique, de marcher dans le monde
de I'esprit “en sens inverse” (C.IX.720), persuadé que “I’anachronisme est le
moyen essentiel de la connaissance” (C.X.648). De fait, de tels marcheurs ne
manquent pas, comme ’affirme le penseur:

“Le pas fait par Newton quand il a2 résumé Kepler-Galilée en introdui-
sant I’entité gravitation — Einstein I’a fait en arricre.

C’est un pas analogue en grriére qu’il faudrait faire en éliminant I’entité
Temps (des philosophes).” (C.XII1.607)

(6) Edgar A. Poe, “Le Domaine d’Arnheim” in Histoires grotesques et sérieuses,
Gallimard, Coll. “folio,” 1978, p.205

(7) C’est sous ce nom que le jeune Valéry énumére des écrivains comme Hugo,
Gautier, Flaubert, Mallarmé, etc. et des “arts savants du M(oyen). Age, de
Byzance” (“Lettres d quelques-uns,” Gallimard, 1952, p.22) pour se présenter
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a Pierre Louis de qui il vient de faire connaissance. Vers la fin de ce curricu-
lum vitae, il ajoute les lignes suivantes: “Signe particulier: Réduit en schémes
toute théorie et s’efforce de la faire entrer dans la pratique de sa vie,” lignes
qui font preuve d’une capacité extraordinaire de s’approprier les oeuvres
d’autrui, méme s’il n’arrive pas encore 4 “renverser la table de ses désirs et de
ses dégoiits™ (OE.I1.39).

(8) On se rendra compte que le procédé de notre promeneur et celui de J.L.
Borges se recoupent, quand, surtout, celui-ci se déplace lestement dans une
bibliothéque ol s'accumulent un nombre infini de livres de toutes les langues
et de toutes les littératures qui ne se refusent pas i leurs emplois plus ou
moins malicieux, comme emprunt, transplantation et transfert. Borges, siir
que “le langage est un ensemble de citations” (‘“Utopie d’un homme qui est
fatigué” in Le livre de sable, Gallimard, Coll. “folio,” 1983, p.108) se livre 3
jouer 4 cache-cache dans son acte d’écrire fabuleux Michel Schneider sup-
pose, d’autre part, que “la théorie de P'intertextualité et le projet borgesien
du livre unique et sans auteur, une sorte d’anonymat de Iécriture” (“Voleurs
de mots,” Gallimard, 1985, p.117) étaient connus et pratiqués jusqu’a un
certain degré par les poétes latins comme Virgile. :

(9) Nous ne savons que trop que les photos peuvent contribuer a rectifier ou
compléter notre perception. Mais, chez Valéry, les photos représentent,
aussi, les lieux du jeu de la lumiére et de I'ombre et de celui de massacre.
Dans une photo reproduite dans le catalogue de I’exposition pour le cente-
naire de Valéry organisée par la Bibliothéque Nationale de Paris (Planche
n°XVIII), nous voyons Valéry auprés d’un grand miroir qui refléte une
piéce ou il pose. Notre regard cherche, tout i fait logiquement, le reflet de
Valéry dans le miroir. Mais, nous y trouvons, a la place, une autre photo

encadrée, sous verre, fameuse photo de Mallarmé et Renoir prise par Degas.
Or, Valéry n’a-t-il pas écrit les lignes suivantes au sujet de celle<ci?: “Auprés
d’un grand miroir, on y voit Mallarmé appuyé au mur, Renoir sur un divan
assis en face, Dans le miroir, 4 1'état de fantémes, Degas et I’appareil,
Madame et Mademoiselle Mallarmé se devinent.” (OE.I1.1191) En faisant le
va-et-vient entre les miroirs et entre les photos, notre regard découvre, entre
autres, que Valéry, la main droite dans la poche de sa veste croisée, et
Mallarmé, la main gauche dans la poche de sa veste large, se regardent a
travers le temps, Combien Mallarmé, qui supporta la pose, “martyre” d*‘un
terrible quart d’heure d’immobilit€” (n’était-ce pas pour s’immobiliser pour
toujours?), est petit et vaporeux par rapport 4 Valéry respectueux pour lui
mais souriant 1égérement!

(10) Au lieu de reprocher a Descartes la fantaisie de la théorie de 1’animal-
machine, Valéry essaye de la renouveler i son propre compte, Il dit:
“L’animal n’est certainement pas une machine, au sens ot Descartes pouvait
concevoir une machine, Mais I'idée de machine s’est modifiée. Nous savons
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produire bien d’autres transformations dirigées que celles dont D(escartes).
pouvait avoir 1'idée. Il faut donc refaire la démonstration, et il faudra tou-
jours la refaire.” (C.XVIIL.24) Les réflexions sur 'automate et le corps
glorieux prendront le relais de la théorie cartésienne.
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