
ブリコラージュな啓蒙小説

-『夜ごとのサーカス』におけるヴィクトリア朝地下世界のパリンプセスト･ヒストリー

吉　岡　ちはる

アンジェラ･カーターという作家の位置について考えるとき､象徴的なエピソードのひとつに､マルコム･ブ

ラッドベリらが小説家と英文学者ないし批評家との｢両大陸｣の狭間を橋渡しするという目的で開催したコンフ

ァレンスで､｢教授｣の帽子を被ったデイヴィッド･ロッジが作家の聴衆に向かって構造主義理論の創作への効用

を説いたのに対し､両大陸間の冷戟状態が却って緊張感を帯びるなか､その狭間で両サイドに対して会話がで

きたのは彼女だけであったというものがある｡小説家の中には､エッセイや批評は書くとすれば経済的事情か

ら止むを得ずという腰の据わったタイプと､そういう別種のエクリチュールを書かせればまた水を得た魚のご

とく活気づく器用なタイプがあるが､まさに後者に属しているカーターは､特定のイデオロギー･グループに属

することのない､ジャンルの法を縦断するテクストの書き手として､まず認識されるのである｡それでたとえ

ば､ 『ニュー･ソサイエティ』 (現『ニュー･ステイツマン』 )の編集に長年携わっていたポール･パーカーのよう

な批評家が､カーターの文化批評はオーウェルの文化批評が彼の時代に享受していたのと同様なステイタスに

値するといった論陣を張ることになる(Jordan216)｡しかし彼女の文化批評に着目するという問題は､翻って彼

女の小説も､同じ土壌から生成されたテクストであることの確認を怠れば片手落ちになる｡ジェイムソンはブ

レヒトの様々な作品群が､結晶現象が｢同一物｣でありながら光波の変域においてまったく異なる輪郭の外観

を取るかごとくである(28)と形容しているけれど､カーターの作品群の質を語る場合にも､そのような批評が

わけても相応しいように思われる｡

サイ-ドは､テクストは世俗的なもので､ある程度までそれは出来事なのであり､社会や人間の生活や､そ

れらが位置づけられ解釈される歴史的瞬間の一部になっている(3)と書いているが､そのような視点から彼が実

際に読むのはスウィフトであり､この場合､スウィフトのテクストそのものが､世俗批評として読まれるよう

な性質を内在させているL｡サイ-ドとほほ同時代に小説を発表し始めたカーターの作品は､世俗批評精神を体

現したピカレスク･ファンタジーという意味で､スウィフトのような啓蒙時代の文学の流れを汲むものである｡

カーターにおけるそういった｢世俗性｣､歴史意識は､ 1960年代の時代精神の浸透作用によって形成されていっ

たものである｡ 1963ないし64年頃から10年ほど継続したと一般に考えられているいわゆる｢60年代｣は､ 20

世紀の文化政治学においてもっともエクサイティングな時代のひとつに数えられるといっても過言ではない｡

彼女自身､サイ-ドの『言葉､テクスト､批評家』と同じ1983年の出版になる『ジェンダーとライティング』と

いうコレクションに寄稿した｢前線からのノート｣というエッセイの中で､ ｢殊に女性にとって､ 1960年代にお

ける経験を控えめに言ったり､完全に価値のないものとすら考える傾向があるけれど､ 60年代の終わりにかけ

ては､思想的な覚醒が遍くみられたという意味で､人類の歴史においても類稀なる短い時期が存在したのであ

る｡神聖不可侵と考えられていたものがことごとくその地位を失墜し､みんなが人間どうしの真の関係を捕ま

えようと躍起になっていた｡本当に､それは紀元元年(Yearone)みたいに感じられたのだ｣ (Shaking37)､と書

いている｡

紀元元年のように感じられた時代の､ ｢誰もかつてした事がなかった｣ことを追及する姿勢は､歴史的には｢モ

ダニティ｣として知られている｡ --バマスの説明をかりれば､｢モダン｣というのはヨーロッパにおいて､新し

い時代の曙の意識が古代との関係性を一新しようとする時代に繰り返し現れた概念で､モダニティは伝統の基

準化作用に対する反逆である｡アヴァンギャルド芸術に表現された時間意識は､歴史における誤った基準性と

でも呼べるものに対して向けられていると言う意味で､単に歴史に無関心なのではありえない｡モダン･スピリ
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I.i.: ‡

ットは過去を異なった方法で使おうとしているのである(HabemaS5)0 ･

カーターは､西欧世界全体を､そこからあらゆる新しい乗り物を組み立てることの出来るスクラップ場だと

つい考えてしまうものですから､ずいぶん多くのレファレンスを､いつもつかってきたものです(Haffenden92)

と語り､それはレヴィ=ストロースが｢野生の思考｣の特徴として指摘したブリコラージュの方法と同じである

と付け加えている｡ブリコラージュとは､ ｢何でもそこにあるもの｣を利用して多様な仕事を片付けること､西

欧的な発想でいえば､周辺にあるものを文脈の権威から分離させて新しいものをつくることである｡マこエリ

スティックな彼女の小説の文体は､必ずしも読み易いものであるとはいえないけれども､そこには引境を丁寧

に拾い上げながら読んでゆく楽しみがあって､歴史小説という設定である以上に､テクストそのものが｢パリ

ンプセスト･ヒストリー｣ (ブルックローズ)になっている｡ドゥルーズとガクリは､何でも屋が断片を絶え間な

く新しい別種のパターンや配置に組替える能力は､ブルジョアな自我のエディプス還元的欲望を覆し､創造的

なアイデンティティを導くと論じている｡カーターの小説を読むということは､煎じ詰めればそのようなラデ

ィカルなアイデンティティを堪能することにはかならない｡

それで『夜ごとのサーカス』 (1984)を読む快感も､興味深い文化史のテクストを読むときの愉悦に準えるこ

とができる｡ 『夜ごとのサーカス』は､カーターの小説において1899年､すなわちヴィクトリア朝世紀末という

実際の歴史上の年代に設定された最初の作品である｡カーターにおける歴史意識ということでいえば､初期の

カーターは60年代のボヘミアの空気をじかに伝えているという意味で､リアリスティックとでもよペる作風で

知られていた｡より抽象性を高めた中期の作品においてはここで論じるところではないが､重要なことは､ど

んなに理論的なないしジャンル･フィクション的な(つまりアンチ･リアリズム的な)小説を書いていたときも

カーターは､ 60年代的な歴史感覚でつねに現実と向かい合っていたということである｡したがって､ 『夜ごとの

サーカス』と『ワイズ･チルドレン』という最後の2小説においては､そういった対抗文化的な歴史意識が表層

化したということに過ぎないo　たとえばゾラの『ルーゴン･マッカール』やある種のエリオットやディケンズが､

歴史の悲劇を普くという行為によって現実を摘発しようとしたとすれば､ 『夜ごとのサーカス』と『ワイズ･チ

ルドレン』は､そういった歴史の大物語を意識しながらそのような大物語の権威と悲劇とに屈せず自らの物語

を切り開いていこうとする､対抗歴史性の物語であるということができる｡

『夜ごとのサーカス』のヒロインの､サーカスの空中曲芸師であるフェヴァ-ズそのものが､そのような｢パ

リンプセスト･ヒストリー｣として再構成された自己､フランケンシュタインの怪物のような歴史を背負った存

在である｡彼女は世紀末のファム･ファタルであり､ ｢ロートレックばかりでなく｣ (ll)2後期印象派の画家たち

全員が､競って彼女の絵を描いていることになっている30実際彼女の独占取材にやってくるアメリカ人ジャー

ナリストのウォルサーは､彼女に恋をして仕事を投げ打ち､サーカス入りして道化の修行を積みはじめるや､鉄

道事故によってシベリアの荒野に投げ出されるというピカレスクな経験に遭遇する｡もちろんこの場合､それ

は被の破滅ではなくて再生になるという意味においてである｡ウォルサーが無垢なアメリカのアダムたる存在

であるのは､ ｢彼をイシュマエルと呼んでもいいかもしれない｡ただし交際費をつかえるイシュマエルであるが｣

(10)という記述から明らかで､彼が追跡するところの自鯨は､事実なのか虚構なのか分別のつかない羽の生えた

烏女であるフェヴァ-ズである. ｢ロンドン｣と題された第1部は､両親を知らない彼女がウォルサーの取材に

答えて､半生の自伝を物語っているという設定になっている｡ここで解明されるべき謎の鯨の前歴は､孤児院

を追放されたオリヴァ一･ツウィストが自らの冒険物語において読者に対して審らかにしてゆくのと同じ､ロン

ドンの｢地下世界｣ (underworld)にある｡

ディケンズにおける価値は一般に､パフテンにいう対話的(dialogiC)な重層性を帯びている｡ 『オリヴァ一･ツ

ウィスト』における地下世界も､都市のスラムにおいて蔓延る犯罪社会に読者の注意を喚起する社会小説的意

味がある一方で､自らその辛酸を読めた労働者階級の存在そのものを彼自身が恐怖してもいて､かと思えばゴ
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シック小説と同様悪の語りそのものが魅力であったりもして興味は尽きない｡しかし｢ナンシーの死｣や､ 『ボ

ズのスケッチ』(1836)における｢病院の患者｣のエピソードにみられるように､彼の｢堕落した女｣ (faHen

women)は､産業資本主義社会における階級恐怖と罪障感の対象として措かれている｡つまり､性的および経済

的搾取の犠牲者としての彼女たちの悲惨な現状を社会問題にするというよりは､彼女たちを不可蝕民的にとら

えセンセーショナル(サディスティックとさえいえるかもしれない)に語ることで､中流階級の安全な恐怖感を

煽っているような所がなきにしもあらずである｡

フェヴァーズがまさにそのヴィクトリア朝ロンドンの売春宿の玄関口に捨てられていて､そこで半ダースの

娼婦たちを母として育ったのは､このような歴史的文脈を踏まえてのことである｡フェヴァ-ズが育った売春

宿は上品な｢ごく内輪の紳士クラブ｣ (27)で､お客たちに男性らしい礼儀を求める女将は革張りの肘掛け椅子や

『タイムズ』紙の載ったテーブルがお気に入りで､毎朝その新聞にアイロンをかけさせている｡ワインレッドの

模様入りのダマスク織りを張った壁には､神話を題材にしたヴェネツィア派の画家たちの描いた絵が掛かって

いるが､そのなかの1枚はクラブのお客が持ってきたティントレットの『レダと白鳥』である｡イエイツの詩の

題材ともなっている､白鳥に変身したゼウスに誘惑されたレダが卵を産んで､その卵からかえったのかトロイ

のヘレンであるというギリシャ神話に基づくこの｢多形倒錯(polymorphouslyperverse)｣な絵は､カーターのお

気に入りのイメージだった｡フェヴァ-ズは､｢トロイのヘレンみたいに｣ (7)卵からかえり､｢父親と噂される

白鳥から､肩の後ろに生える翼を受け継いで｣ (7)いる｡女将はフェヴァ-ズに､それは｢肉体が恵んでくれる

目も弦むような歓びを表したものだ｣ (28)と教える｡世紀末のイエイツの精神を継承し､神話の世界とリンクす

ることによってフェヴァ-ズは､ファム･ファタルが担わされていたエロスの解放を導きつつ､現実の女性とし

てのファム･ファタルが陥っていた狂気の詩神の運命を退ける｡売春宿で彼女は子供時代､キューピッドや勝利

の女神テサロニケの｢活人画｣ (tableauvivant)を演じていたが､ヴィクトリア朝小説における活人画は､自己表

現の方途を希求する女性たちが､美しいものとして視られることの牢獄において､行き詰まりになる媒体とし

て現れることが多い｡読者のナルシスティックな感情移入を妨げるグロテスクなフェヴァ-ズの身体は､ 『ダニ

エル･デロング』 (1876)のグウェンドレンや､ 『歓楽の家』 (1905)のリリー-マートの､そのような牢獄における

破滅4を､予め回避するための武装である｡

娼婦たちは仕事前の時間に､速記術を習ったりフルートを吹いたりしている｡このクラブは､彼女たちがプ

ロの職業婦人として独立生計を立てている共同体なのである｡これはもちろん売春という制度を肯定している

のではなく､世帯外における性を社会の腐敗の象徴と規定したヴィクトリア朝社会の欺晴に対する､一種の風

刺物語というに過ぎない｡

ヴィクトリア朝において抑圧されていたのは､性そのものというより性についての言説であり､当局が危険

な産業として売春に対する国家的統制を強化したことは､買う男性の社会的威厳が保たれたまま｢堕落した女

性｣を社会の没落者として蔑む性のモラルのダブル･スタンダードを生み出した｡このあたりにメスを入れた画

期的な歴史的研究書が､カーターの小説家としてのキャリアと並行するように次々に現れたが､ 『夜ごとのサー

カス』より4年早い1980年には､そのメルクマールというべきジュディス･ワルコウィッツの『売春とヴィクト

リア朝社会』 (1980)が出版された｡ワルコウィッツは､伝染病予防法の資料を基に､根無しの社会的浮浪者で

はなく貧しい労働する女性であり､ ｢重要な歴史的俳優としての自分自身の歴史を作った女性としての娼婦の姿｣

(9)を再構築し､売春宿が娼婦たちの助け合いによって成り立っ労働共同体のようなものであったと記述してい

る｡ワルコウィッツが資料に基づいて描出した実際のヴィクトリア朝時代の娼館は､優雅なサロンなどである

筈はもちろんないけれども､彼女はそれを地下世界の不可触地帯としてではなく､職業女性の共同体として控

えなおした.カーターのファンタジーは､ワルコウィッツの歴史記述と問題意識を一にしているが､これは､作

家としてのカーターが､気鋭の歴史学者と時代の批評精神を共有していたことを意味している｡

共同体の女家長は｢ネルソン･ママ｣ (MaNelson)と呼ばれているが､これはフランス革命戟争および初期ナ
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ポレオン戟争時代のイギリスの国民的英雄､ホレ-ショ･ネルソン提督に引っ掛けたものである｡片目片腕のそ

の彫像がロンドンの｢男根｣ともよばれているかと思えば､じつはゲイでもあったとかいう噂がまことしやか

に噴かれていたり､究極のナショナリズム･アイコンである提督ネルソンは演劇的な装飾にも事欠かない｡ジ

ョージ王朝の愛国的艦隊をヴィクトリア朝の売春宿に准えているのは､社会の汚物恐怖と抑圧された性の欲望

を処理せしめる必要な他者であった売春産業が､国家のもう一方の番人であったことを示唆しているかのよう

な､カーター一流のジョークである｡

ネルソンの名前に含められている歴史的意味合いはしかしそれにとどまらない｡ネルソン･ママのサロンは､

｢旧式な､四角い赤煉瓦の建物のひとつで､正面は簡素で厳めしく､表玄関の上にはホタテ貝形の明かり探りが

ついて｣ (25)いて､いまでもロンドンの､流行に乗り遅れてしまって取り壊されずに済んでいる区域に見つかる

ような屋敷である｡それは｢始まるとまもなく消え去ってしまった｣ (26)理性の時代の調和の取れた遺物であ

る｡

｢表玄関までは短い階段がついていて､リジーがその階段を､ロンドンの忠実な主婦みたいに毎朝こすった

り､ぴかぴかに磨いたりしていた｡建物は正直で上品な雰囲気に包まれていて､あたしたち､高い窓のブ

ラインドをいつも下ろしっぱなしにしていたから､まるで建物全体が目を閉じて､夢のなかに浸っている

みたいだったし､玄関の､簡素で均整のとれた破風の下を通ってゆくときには､屋敷の女主人と同じで､外

の世界の恐怖には目をつむっている場所にはいっていくみたいな感じだった｡なかにはいればそこは特権

的な場所で､訪ねてきた人たちは法外ならざる料金で､経験の領域を広げることができるの｡そこは､合

理的な欲望が合理的に満たされる場所だった｡あの屋敷はとても旧式な屋敷で､あんまり旧式なものだか

ら､あの時代にあっても､ありがたいことに､ほとんどモダンな感じにさえ見えた､ちょうど､過去のも

のが現在を追い抜いてしまうときに､よく､そう見えるようにね｡ …｣ (25-26)

サロンは｢ネルソン･ママのアカデミー｣と呼ばれているが､売春宿を｢アカデミー｣と命名したのは､ジョ

ン･クレランドの『ファニー･ヒル』 (1748-49)でそう呼ばれていることへの引職である｡ 『ファニー･ヒル』第

二信においてファニーは､コール夫人の娼家に導きいれられたときの体験について語っているが､客はコール

夫人があらかじめ性格などの点について安心出来ることを十分に確かめておいた者だけであり､ ｢この家はロン

ドンで最も行き届いていて感じがいい娼家だったのみならず､一番自由に行動していい場所でもあり､節度を

失わないでいることが大胆なことをして楽しむことの邪魔をせず､そうして楽しむのでも､この家の客たちは

洗練された趣味と極度に露骨な欲望を調和させるという､およそ得難い技術を身に付けていた｣ (132)6｡彼女た

ちは､自分たちこそ快楽が素朴に快楽だった黄金時代を復活するもので､それが後代にいたって蓋恥｣､や罪の

意識で不当に歪められることになったと考えている｡啓蒙の時代のポルノグラフィーである『ファニー･ヒル』

は､宗教的権威を利用して専制国家を維持しようとした当時の王朝に対して､ディドロやヴォルテールといっ

た啓蒙思想家たちが､個人の幸福と快楽に対する至上の権利を主張したことを思想的背景として書かれている｡

いうまでもなく､後にその腐敗も必然的に露呈したとはいえ､時代下ってはじまったフランス革命およびナポ

レオン戟争は､そういった啓蒙思想の理想の実現のための闘いのはずであった｡世紀末地下世界のブラックホー

ルのようなネルソン･ママのサロンは､ ｢始まるとまもなく消え去ってしまった｣理性の時代の理想へのオマー

ジュである｡

ポストモダン時代における再･啓蒙を説くバーバラ･スタッフオードは､社会の政治的宗教的面に刻印づけら

れた欺晴を認めることから､より根本的に西欧文化の｢イズム｣(帝国主義､階級主義など)と｢オロジー｣の普

遍的誤謬を明るみに出すことへと転換するに際して､過去においても現在においても､啓蒙されていると言う

ことは批評的であるということ､とりわけ自己批評的であることと同義なのだと述べている(57)｡膨大な過去の
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文学･思想･歴史記述の間を縦横に跳躍しなからそれを現代的なテクストへと読み直し書き直してゆくカーター

は､とりもなおさずそのような批評家だったわけであり､その作品を貫くモダニティによって彼女は､革命家

たちにその正義を提供した啓蒙思想家の伝統に位置付けられるのである｡

注

】世俗批評という批評のスタイルは原理的にいかなるテクストにも｢適用｣できるものではあるが､サイ-ドのスウ

イフト論が出色であるのは､批評家の心と対象となる作家の心がそのような形でシンクロナイズしていたからであるだろ

う｡シンクロナイズしないオースティンなどのような作家を彼が批評するときは､根は同じだった方法が全く異なった結

果を生み出してしまう｡
2翻訳は加藤光也氏のもの( 『夜ごとのサーカス』､国書刊行会､ 2000年)を使わせていただいた.

j　ロートレックが場末の女たちを好んで描いていたことはいうまでもないが､それにもましてここで想起されるの

は､エデュアール･マネの筆になるゾラのルーゴン･マッカール9作目『ナナ』の肖像画である｡美術批評家でもあった自

然主義作家ゾラは､そのような移ろい行く世界の表象としての印象派の絵の強力な擁護者であった｡冒頭部分の､ヨーロ

ッパ興行の際にアルフレッド･ジャリに結婚を申し込まれたり､ポルトガル国王が彼女に真珠で作られた縄跳びの縄を送

ったりするエピソードが連ねられた段落は､ 『ナナ』の冒頭部分における､腐敗した世紀末社会において女優ないし高級

娼婦である彼女が持て嚇されているところの描写の浮ついた喧騒感を模倣して書かれたものと思われる｡フェヴァ-ズは

｢コックニー(ロンドンっ子)･ヴィーナス｣と呼ばれているが､ 『ナナ』も彼女が｢ブロンド･ヴィーナス｣という芝居に

主演するところから始まっている｡

4このような文脈における『ダニエル･デロング』論はRose第4章に展開されているoリリー･バートについては例

えばWarner(239)に言及がある｡グロテスクについてはRussoを参照｡

～先駆的なところではSteven Marcusの乃e Other VicLoT･ians (1966)と1963年のPeterCominosのエッセイ｡そして

Ronald Pearsa】1のThe Wonn in lhe Bud (1969)､ Kellow Chesney, ne nctorian UhdetWOrhi (1970)､ Michael PearsonのThe Age of

Consent (1972)､ Fraser HarTisonのTあe Dar･k Angel (1977)など｡

h　翻訳は吉田健一氏のもの( 『ファニー･ヒル』､河出書房新社､ 1997年)を使わせていただいた｡
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