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象徴性の終蔦

Jude ike Obscureにおける死の過剰をめぐって

安　藤　和　弘

That complete mutual　undeTStanding, in which every

glance and movement was as effectualas speech for

conveylng intelligence betweenthem, made them almost

the two parts of a single whole. (360- 61)n

二人はまるで一つの人格を構成する分身のようである

-こういう記述を読めば､ JudeとSueが互いに惹かれ

合うのも､何処か-失われてしまった``singlewhole"を憧

れる､宿命と言うべき愛の導きのためかもしれない､と

読者は感じるかもしれないo Judeとsueの関係について､

共有された同一性-過去､幸福な結婚に恵まれること

のない家系という特異な､特異に迷信を呼ぶ血の共有を

根拠に想定される､孤立的な結びつき-が非人称の語

り手あるいは登場人物の言葉で時々示唆され､読者は次

第次第に二人を重ね合わせて見るようになる｡例えば､

christminsteTへやって来て､初めてSueの生の声を聴くと

きにJudeは､その声音のうちに自分の声と同質の何かが

刻印されているのを認めるのだが､それには何か必然性

があるという感覚が生じることになる｡ JudeとSueはただ

似ているというばかりか､二人の類似は必然であるとい

う感覚が､それじたい､その類似を強化するばかりか､あ

るいはその類似をそもそも生み出しているのではないか

とさえ感じさせるのである｡物語の始まりから示唆され

る二人の同一性には､特異な｢過剰分｣がある｡あるい

は翻って､その過剰そのものが二人の同一性の顕著な特

徴であると言ってもいい｡

JudeとSueをテクストが記す以上に重ね合わせて見てし

まうのには､実は､自然な根拠がある｡ Sueが物語の舞台

に姿を現すのは第二部だが､それに先立って早々に読者

は､ Judeには彼に似て本好きな従妹がいるということを

Drusillaの口から知らされており(I.ii)､このことは､ Sueを

Judeとの関係においてどう定位するかという問題につい

て､読者は物語の初めから予め強い示唆を受けているこ

とを意味する｡`2-ここで強い示唆というのは､ Drusillaの閉

じぬ口が発効するゴシップの真理の効果を指示する｡

JudeとSueの関係をどう捉えるか-その手掛かりの最

初の､そしてある意味ではそれゆえに不可避的かつ決定

的な枠組みを提供しているのかDrusillaのとりとめもない

おしゃべりだというのは､看過されてはならない重要な

点である.少年Judeが没頭していく古典のすぐれて書記

言語の世界(音声を失った沈黙の世界)､壁に閉ざされた

学問の世界と対置すると､ Drusillaのゴシップの空間は､

音声言語に固有の直接性に裏づけられて無媒介に展延し､

語る声の真理を民主的に敷桁するという､特権的な力を

付与されているかに見えるからである｡読者は､物語の

初めから､ DrllSillaが浸透させるゴシップに呪縛され､そ

こから脱することができないからこそ､ (例えば冒頭に引

用した)血縁関係に淵源すると想定される同一性を敷桁す

る類いの言葉を､ゴシップの信濃性が既に自明として強

制する一定の解釈の枠組みの中で､自然に受け取ってし

まいがちなのである｡ Judeじしんももちろん､自分とSue

の関係について､ Slleの幼少時代を知っているこの大伯母

に呪縛されている｡この老女が幼いSueを回想して語る

とき､その言葉は二重の響きを持ってJudeにつきまとう.

例えば､彼とSueは子供時代に共通して幻覚のようなもの

を見る悪い癖があったということを､ Judeは昔を回想す

るDrusillaの口から聞かされる場面がある(1Ⅰ.vi)｡幻覚と

言えば-､ Judeが初めて見た夕日に輝くChristminster

は､夢と祈りが見せた幻覚ではなかったであろうか｡
"Perhaps if he prayed, thewish to see Christminstermight be

forwarded" (60)0 El没の直前､祈りがかなえられたかのよ

うに､それまで視界をさえぎっていた霧が急に晴れ､雲

間から日が差し､九deが彼方遠くに見たのは-

Some way within the limits of the stretch of landscape,

Points of light like the topazgleamed. The air increased in

transparency with the lapse of minutes, till the topaz points

showed themselves to be the vanes, Windows, wet roof



slates, and other shining spots upon the spires, domes,

freestone-work, and varied outlines that were faintly

revealed. It was Christminster, unquestionably; either

directly seen, Or miraged in the peculiar atmosphere･ (61)

ChristminsterはMarygreenの北東25km余りのところにあ

る｡そのような距離を衝いてここまで鮮明に見えるかば

たいへん疑わしい｡

Drusillaの言葉は幻覚の記憶のように呪縛する｡そこか

ら､ JudeとSueは従兄妹どうしだから-特異な家系の

生き残りとして同一の起源に潮る血を共有しているから
-似ているのだ､という解釈が自然に呼び込まれるこ

とになる｡だが､ゴシップの呪縛的な信悪性以外には真

実たるを証明する根拠を持たないそうした解釈は､実は､

それとは対照的に自然さを欠く別の根拠によって､テク

ストの-か所でそれとなく切り崩されている｡その別の

根拠-ゴシップとは別の方向から別の真実を語り､あ

る意味ではゴシップにはない堅固な権威に支えられた根

拠-によれば､ JudeとSueは従兄妹ではないのである.

SueのいたMelchesterの教員養成学校の教師は､若い男

(Jude)と一緒に出かけたきり一晩帰って来ないSueのスキ

ャンダラスな行動に対して厳重な処罰を与えるのだが､そ

れに抗議する生徒たちに向かってこう言っている｡

"I may as well tell you that it has been ascertained thaHhe

young man Bridehead stayed outwith was not her COuSin,

for the very good reason that she has no such relative.

We have written to Christminster to ascertain." (195)

JudeとSueが従兄妹であるという証拠は､記録文書に関す

る限り存在しないのである｡それとは別の根拠によって､

読者は､二人が従兄妹であるのは自明のことのように自

然に思い込んでしまう一方で､上の一節はそのような読

みを誘うゴシップの信悪性を密かに転覆している｡ Tess

ofihe d'UrbeTVilZesにおいては､ Tringham牧師が記録文書

を発掘して家系図上の｢発見｣に至ったことがヒロイン

の悲劇の端緒であり､テクスト全体を読み解くための重

要な鍵の一つになっているわけだが､ JudezheObscuTeの

場合も､家系を証する記録文書が読みの可能性の一つの

中心を構成しているのだ｡人々は､読者も含めて､ Sueと

Jlldeは従兄妹だと信じて疑わない｡しかし､ Sueの学校が

照会した記録文書のほうを有効な根拠と見なすならば､二

人があれほどまでにイ以ているという印象を与えるのは何

よりもまず従兄妹であるからだ､という判断には決定的
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な誤りがあることになる｡

もしも､ christminsterに保存されている家系を記録した

文書をもって､ JudeとSueの血縁関係を否定する十分な証

拠と考えてよければ､読者は二人の宿命的とも言える結

びつきをどう解釈すればいいのだろうか｡一体どうして､

二人の愛は､ (自己の分身との交わりという意味で)近親

相姦的関係に特有の情熱によって結ばれているように見

えるのだろうか.こう考えてみよう｡つまり､ SlleとJude

の関係についての二つの言説- Drusillaを中心とする

ゴシップの言説と､ Christminsterの記録文書(書記言語)

の言説-のあいだの落差は､それ自体が､同一性を同

一性として(幻覚としてにせよそうでないにせよ)想定す

ることを可能にする(前提的な)差異構造の一つの形態の

徴候的な現れとして捉えられるのではないか､と｡例え

ば､近親相姦は､合法的な婚姻関係からの逸脱としてし

かみずからを表象できないという意味で､法制度として

の結婚から制限を受けているが､しかし同時に､そうし

て制限されるがゆえにこそ､特権的な侵犯として-人

間を超えた存在のみに許された行為として-超越化/

中心化されもする｡これと同じ構造をSueとJudeの関係

を規定する二つの言説のからみに見るならば､ゴシップ

の言説は､記録文書による反証という横を打ち込まれる

ことによって､息の根を止められるどころか､むしろそ

れによって逆説的にみずからを真理の言葉として超越化

/中心化している､ということになる｡いったん書記語

(letter)という棟を打ち込まれることで｢殺される｣という

脱中心化の契機を経て､ゴシップの言説は真理を語る言

葉として再中心化される､ということである｡そして更

に言えば､ Judeの生涯そのものが､最後にはJudeじしん

の死をもって､それまで中心から外されていたものの再

中心化の瞬間を現出するという一大ドラマを体現してい

る､と言えると思うのだが､その点については､本論の

最後に結論としてそのあたりの問題に立ち返ったときに

論じることにしたい｡その前に､ Judeの生産と運命にお

いて､古典研究への情熱と執念はどういう意味合いを持

つのかという問題について､そして､実はそれと大いに

関連しているのだが､ ｢常に全体性を欠いた断片｣ ("a

fractionalways wanting its integer") (427)として本性を巧み

に晦ます存在としてのSueに翻弄されるJudeのセクシュ

アリティの揺れの問題について､考えてみたい｡`3'

JudeにとってSueは､一種自己の分身のような存在であ

ると同時に､生涯理解することのできない遠い存在でも

ある｡ JlldeにとってSueが謎めいた様相を帯びざるをえな

い理由の一つは､彼女はかつてある男(Christminsterの学
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生で､卒業後ロンドンへ出て新聞の論説委員となった)と

同棲していたという､ Jlldeが彼女に出会う時点では既に

過去のことになっているエピソードである｡ Sueはこの男

から､本を借りるなどしていろいろと学んだが､彼が望

んだ性関係だけは拒絶したという｡ SueはJudeにこのエピ

ソードを､自分の過去の一節として語って聞かせるわけ

だが､私的な過去の闇から掘り起こされて新たな光の下

で新たな意味合いを獲得するこのナラティヴは､還元不

可能な他者性をStleに付与する要の契機となる｡ Judeへ向

けたこのナラテイヴをもってSueは､ただ単に過去のある

出来事をそれ以上でも以下でもない一片の事実をとして

伝えているのではない｡このナラテイヴは､まずJlldeの

欲望に作用し､そこへ与える欲望をとおして解釈の対象

となることによって､それを語るSlleという女をJudeにと

って不透明な存在にし､彼女を､彼の運命の鍵を握る読

み解かれるべき謎として-自己の分身でありながら同

時に自分の運命を外から決定する他者として-定位す

るという作用をしているのであり､ JlldeのSueへの視線の

性質を規定していく重要な契機となっているのである｡

そこでJlldeは､何故だか分からないがSueに翻弄されてい

るという感覚に襲われるのである｡

There was another long silence. He felt that she was

treating him cruelly,thoughhe could not qllite say in what

way. Her very helplessness seemed to make her so much

stronger than he. (204)

sueの話を聞くうちに､ Judeの心理には不安の暗い影が

射していく｡同棲生活において性交渉はなかったのだと

強調するSueの言葉を､ Jlldeは決して疑っているわけでは

ない｡彼の動揺の根底にあるのは嫉妬ではない｡そうで

はなくて､ Sueがかつての男友達に対して距離を置いた無

性的な態度を守り続けたのであれば､自分に対しても同

じことをしかねないという恐れが､ Jlldeを不安にするの

だ｡自分とかの大学生を重ね合わせるとき(それはもちろ

ん重ね合わせて考えてしまうであろう-この男はSue

を欲望したというだけでなく､ chTistminsterで学んだので

ある)､ Sueがかつてあくまでも執勘に性的な関係を拒否

し続けたということは､彼女のこの一貫性は望ましいも

のとして彼を安心､させるのではなく､かえって彼の不安

に火をつけることになるのである｡このエピソードを聞

いたおかげで､それ以後､ sueがJlldeに性的に距離を置こ

うとすると､ Judeの頭にはかつてのSueの同棲相手の悲惨

な運命のことが浮かんでくるようになる｡

He looked away, for that epICene tenderness of hers was

too harrowlng. Was it that which had brokerL the head of

thei Poor leader-Writer; and was he to be the next one?

(208)

He leaTlt back, and did not look at her for a long time.

That episode ill her Past history of which she had told him

l　0f the poor Christminster gradtlate whom she had

handled thus, returned to Jude'Smind; and he saw himself

as a possible second in stlCh a torn)Ting destiny･ (304- 05)

しかも､ Judeが岳ueに惹かれるのは､ (A'abellaの動物的な

性とは対照的な)彼女の無性的な魅力のためでもあり､彼

にとってSueの無性性は､耐えられない苦痛の種であると

同時に､また望ましいものでもあるという二面性を備え

ている. JudeはSueのそういう魅力に惹かれている限り､

彼女の拒絶に傷心して死んだこのかつてのSueの男友達

の亡霊から逃れることはできないo　してみれば､ Jlldeを

不安にさせるのは､単にSueが語るこの男の運命の悲惨さ

そのものというよりはむしろ､ Sueの魅力が､いかに死者

の亡霊を呼び起こす無気味なものであっても､なお彼の

心を捉えて放さないという点であり､そうした魅力を発

揮するSueという女の不可解さであることが分かる｡そ

こでSlleは､読み解かれるべき記号のようなものになる｡

Jude looked round upon the arm-chair and its occupant, as

if to read more carefully the creature he hadgiven shelter

to. (203)

無性的な友愛を持ち出すことがJudeの欲望を不安定な淵

に追いやってしまうのと似て､悪魔払いの意味で過ぎ去

った過去の出来事について語ることは､むしろ結果的に､

過去を現在から切り離す､消し去ることのできない非連

続性を敷桁することにしかならないo　そこから､ Judeと

sueのあいだに､死者の亡霊が忍び込んで乗る. Sueは､同

棲生活のエピソードを語ることで､死者の亡霊の回帰す

る不透明な空間を生み出すことをしており､その死者の

亡霊の回帰という事態がすなわち､過去の出来事の意味

の全体を理解することは､遅れて来たJudeにはできない

ということの､いかんともしがたい証拠となってしまっ

ているのだ｡ Sueとこの死んだ男との関係は､それが肉体

的､精神的にどのようなものであったにしても､ Judeが

sueと知り合う以前の出来事であって､彼は､彼女の過去



を間接的に､断片というかたちで､受動的かつ事後的に

受け止めることを余儀なくされる立場にある｡それで

Judeは､自分の愛する女の過去にまつわるこのエピソード

には､何らかの自分の理解を越えた謎の意味が隠されて

いるかのように感じざるをえない｡この事態は､ Sueが第

三者としての亡霊の影をJudeとのあいだに呼び込んだこ

とから生じる. Sueが自分の私的な､性的な過去について

明かすとき､それはただ単に明かす行為ではない｡彼女

は､死者を過去の闇から蘇らせることによって､実は､過

去を別の意味での闇に葬り去っているのである｡ Sueのナ

ラテイヴは､明かすという所作をとおして､逆説的に､過

去の出来事の意味を完全に把握することは不可能である

ことを示しているからである｡回帰して来る死者の亡霊

は､過去こそがこれからのJudeの運命の鍵を握っている

のだということをほのめかす無気味な徴候なのだ｡過去

の意味がより明らかにされるためには､それがこれから

の運命の展開に対して持つ意味が具体的に開示されるの

を待たなければならない｡過去の出来事の卒む意味合い

は､いつかそれに遡及的に関連するような出来事が起こ

って初めて､事後的にのみ明かされる-ただしその場

合でも､あくまでも断片的にであろうが｡意味の未完性

にJudeは苦しむ. Judeの予感("he saw himselfas a possible

second in such a torbing destiny")はやがて当たり､物語の

結末で何らかの意味が開示されることになる｡だが､そ

れは､ Judeじしんが過去となる瞬間でもある｡

このような､考えようによっては別段JdeiheObscuTe

に限らず､過去の過去性をめぐる問題を扱った物語すべ

てに可能的には当てはまってしまう一般論のように見え

る指摘-過去の出来事の意味は全体としては絶対に開

示されえず､事後的に断片的なかたちで回復されるにす

ぎない-が､しかしながら､ Tessoflhed'UTbeTVillesや

The Well-Belovedを書いたHardyにあっては､必ずしも単

なる一般論とは言えない､ある特定の方向へ解釈を誘い

がちな問題として焦点化されてくる｡死者の亡霊を呼び

起こすことによって過去の意味を断片化してしまうSue

へ向けられたJudeの視線は､ Hardyに特徴的な歴史と過去

についての問題意識の下で､古典研究あるいは埋もれた

過去の発掘と復元への情熱と奇妙なしかたで重なってお

り､意味の全体性あるいはまとまりを渇望する定方向的

な視線として､独特な地位を得ているかに見えるのだ｡意

味の断片化､復元再生への情熱､そしてその限界への不

安のとりとめのない混清は､ ChTistminsterを係留点とし

て､ Judeにとって､ Sueへの欲望と学問への情熱を結びつ

けるパターンをなしている､という点に注意されたい｡(4'
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断片としてしか読み解かれえないSueという女がJudeに

とって持つ魅力の問題､そして､その誘惑の虜になるこ

との意味が､彼がたどることになる運命によりどういう

ものとして開示されるのかという問題-これらを､古

典へのJudeの情熱や､非連続性の適時的認識形態として

の歴史という問題との関連で捉え返すことは､ Judeの少

年時代からの熱烈な学究心の性質を解き明かす重要な手

掛かりを提供する｡

興味深いことだが､古典研究への情熱とSlleへの情熱

は､ただその対象認識において似たパターンを共有して

いるだけではない｡ ChristminsteTを結節点として､二つの

情熱は､その対象の位置においても重なっているのであ

る. JudeがChTistminsterへ行くのは､大学だけが理由では

なく､ Slleがそこにいるからでもある｡また､ Slleのかつ

ての同棲相手は､ Chrisiminsterの大学の世界に属していた

者であって､そのChristminsterこそは､ Judeがそこへ至ろ

うと独りこつこつと古典の勉強を続ける憧れの場所なの

である｡ Judeにとっては､そうして､古典への情熱が､学

問の中心であるChristminsteTにおいて､ Sueのかつての同

棲相手を媒体として､ Sueへの情熱と結びついている｡そ

の結果､ Jlldeの二つの情熱をはっきりと分けることはで

きない.そこで､謎としてのSue､ Sueの謎が学問への情

熱に､ Christminsterに投影されもする｡だから､古典研究

などとは全く縁のない世界に生きるArabellaとの性的な関

係と結婚が､ Judeの学問への努力の足を引っぼる慢性の

病根のよう寧ものとして､以後JudeをChristminsterへの道

程から遠ざけると同時にSueとの関係を制限するように

なるとき､ Sueの語ったかつての同棲相手のエピソードは

彼女の唆味な他者性をいや増しに増幅し､彼を残酷なま

でに翻弄するようになる｡しかも実は､かの大学生の亡

霊のような存在がArabellaの動物的な性の介在によって浮

き彫りにされるという事情は､ JudeがSueにまだ出会って

いないMarygreen時代に受けたあるふとした印象によっ

て､既に予兆されている｡初めてArabellaとデートをし

て､ ｢まるで昨日までの自分とは別人になったような気持

ちで｣ (92)家に帰って来たとき､ Judeを待っていたものは

When he got back to the house his aunt had gone to bed,

ar)a a general consciousness of his neglect seemed written

on the surface ofal1 things confronting him. He went

upstairswithout a light, and the dim interior of his room

accosted himwith sadinqulry. There lay his book open,

just as he had left it, and the capital1etteTS On the title-page
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regarded himwith fixed reproach in the grey starlight, like

the unclosed eyes of a dead man:

H KAINH AIA()HKH　　(92)

｢死んだ男の見開かれた眼のように｣とは､後々Judeが

sueから同棲生活のエピソードを聞いて感じる不安から潮

って考えるならば､ Sueの性を欠いた冷たさに心破れて苦

しみ､死んでいったかの大学生の死の奈落からの視線の

ように､と読むことができるのではないか｡ Judeは､後に

sueからこの男のことを聞くときに不安に襲われるような

感性を､ MaTygreen時代から既に備え持っていた､と言え

るのではないか｡不安に敏感なそういうJudeがArabella

の誘惑に身をまかせるとき､ ｢死｣の奈落が､その無気味

に虚ろなロをぱっくりと開くのである｡ Judeはそうした

｢死｣に悪かれており､彼のセクシュアリティはその無気

味な徴を初めから刻印されているのだ｡ JudeがSueに見ざ

るをえない他者性には､だから､死の香りがする｡

sueへの情熱が､彼女を唆味な断片としてではなく､一

つのまとまった全体として理解することに賭けるものだ

とすれば､古典への情熱は､自分の存在など必要として

いないかに見える現実世界の不条理(Little FatherTimeの

行為が後に浮き彫りにする)から脱出し､そこから隔たっ

た過去の世界に人生の充実を兄いだす夢への賭けである｡

遥か隔たった古典世界に充実した意味を兄いだそうとす

るとき､ Judeは､過去の意味はそのままのかたちで回復､

理解することができるに違いないという幻想に支配され

ている｡まず遠く隔たった過去に充実した意味の存在を

想定し､しかもそれをそのまま完全に現在に移植するこ

とが可能である､と信じているのだ｡まず自律した意味

の存在が解釈行為に先行して想定されているため､現在

と古典世界のあいだの時間的隔たりは､意味が解釈行為

において完全なかたちで把握されるのを阻書することは

ない､ということになる｡つまり､歴史の歴史性が脱落

している｡ Judeの古典の勉強-の情熱を支えているのは､

憧れの対象の意味は､正しく解釈しさえすれば完全なか

たちで目の前に立ち現れるはずだという､意味の同一性

を前提とし歴史性の脱落した幻想なのである｡彼が少年

時代にChristminsterの町を遠くに見やるその眼差しには､

そういう幻想が､無垢なかたちではっきりと表れている｡

He had heard that breezes travelled at the Tats Of ten

miles all hour, and the fact now came into hismind. He

parted his lips as he faced the north-east, and drew in the

wind as if it were a sweet liquor.

"You," he said, addresslngthe breeze caresslngly,

"were in Christminster city between oneand two hours

ago, floating along the streets, pulling rouTld the

weatheトCOCks, touching Mr Phillotson's face, being

breathed by him; and now you are here, breathed by me-

you, the very same."

Suddenly there came　along this　wind something

towards him- a message from the place- from some soul

residingthere, it seemed. Surely it was the sound of bells,

the voice of the city, faint and musical, calling to him,

"We are happy here!" (63)

夢見心地で吸い込む風は､ Judeにとっては､ほんのちょっ

と前にChristminsterの町を吹き抜けたまさにその同じ風

(``the very same")なのだ｡ここでChristminsterは､風が吹け

ば町の空気を外にいてそのまま感じることができる､そ

んな開かれた場所として見つめられている｡しかも､

ChTistminsterからJudeが受け取る｢メッセージ｣は､至福

の響きを持つ鐘の音ではあっても､そこには死の香りは

感じられない｡ゴシップの言説によって結ばれた従兄妹

どうしの関係に､記録文書という｢殺す｣ものとしての

言葉(letter)による別のメッセージをもってして棟を打ち

込む潜在的な力をChristminsterは持っているという可能性

が､ここではまだJudeには見えていない.結局､物語の

終わりでChristminsteTは､ Judeじしんの死-途切れ､非

連続としての死-の場所となることで､その容赦のな

さを最終的に示すわけだが､そこへ至るまでのJudeの生

涯の道程は､一時の夢を見させてくれた少年時代のこの

幻想､夢が破れていく過程である.ここでのJudeの

Chrishinsterへの無垢な憧憶は､結末から振り返って見る

と､切実さを感じさせるものではある｡

Judeは､実際に古典の勉強を始めるまでは､同じような

意味の同一性の幻想を古典語の習得についても抱いてい

た｡その幻想が崩れ去るのは､ ChTistminsterにいる

Pbillotsonに古典語の教科書を送ってもらい､そのページ

を繰ってみたときである｡彼はそれまでは､習得すべき

言語の文法さえマスターしてしまえば､そこに内在する

法則に従って､後は自動的に自分の母語からその言語へ

翻訳ができるものと思っていたのだが-

He leant for the first time that there was no law of

transmutation, as in his innocence he had supposed (there

was, in some degree, but the grammarian did not

recognize it), bllt that every word in both Latin and Greek



was to be individually committed to memory at the cost of

yeaTS Of plodding･ (71)

同一的な意味がまず先在し､そこから個々の単語が派生

するのではなく､個々の単語の意味はまず本質的に断片

的であるというこの認識は､後にJudeを苦悩に陥れる､

slleという女はまるで｢常に全体性を欠いた断片｣のよう

だ､というあの思いの伏線となっている｡ JudeがSueに翻

弄されるさまは､彼が言葉の意味の断片性に直面して感

じる幻滅と類似している｡例えばsueは､ Phillotsonと結

婚してShastonに移った頃､会いに来たJudeを､夫ある身

としての立場から距離を置いて冷たく追い返しながら､そ

の直後に自分の冷たさを詫びる手紙を書いて､ ｢私を愛し

たければ愛したって構わない｣ (210)と誘いをかけるよう

なことを言うなど､一貫性を欠いた言動でもってJudeの

不安定に揺さぶりをかける｡確かに､ SueのJude-の態度

は､その都度その都度断片的である｡まるで､ Judeに対し

て一貫した気持ちなど持っていないかのようである.～

方Judeにとっては､ Sueの断片的な態度は､一つの気持ち

の引き裂かれた断片の表現というようなものではありえ

ないo Sueの態度が断片的だというのは､そういう意味に

おいてではない｡そうではなくて､彼女の態度は､その

都度その都度彼女のJudeへの本当の気持ちを完全に余す

ところなく物語っているように見えるからこそ､断片的

だと言えるのである｡非連続性(discontinuity)はSueのヒ

ステリックな性格の特徴だが､彼女は手紙を書くことで､

効果的にみずからを､全体に還元不可能な非連続性の所

産としての断片として､脱中心化しているのだと言え

る｡`5'sueがそうしてJudeに宛てて書く手紙(letter)は｢死｣

の言葉なのであり､実際Judeは､予期したとおりにかの

大学生と同じ運命をたどって､最後には独り死ぬ羽目に

なるのである｡

Judeは､少年時代に浸った意味の同一性の幻想から､生

涯解き放たれることはなかったと言っていい｡彼の古典

への情熱､ chTistminsteTへの憧慣-そしてこれらと転

位関係にあるSueへの情熱-は､そういう幻想に支え

られていたのだから.また､ Judeは死ぬまでゴシップの

言説に幻惑され､ Sueを自分の従妹として､自分の分身の

ような存在として見つめていたに違いないという事情は､

彼がいかに意味の同一性の幻想を抱かされ､その結果､記

録文書= ｢死｣の言葉を抑圧したかを物語っている｡二人

で一つの全体を構成するようなSueとJudeの愛の中心を

なしている従兄妹としての血の繋がりは､ゴシップの言

説が浸透させる神話的真実以上のものではないのであり､
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それは､記録文書という断つものとしての歴史の言葉=

｢死｣の言葉によって(あるいは換喰的に､ Judeの死をも

って歴史化されるこの小説のテクストによって)常に潜在

的に切り崩されているわけだが､ Judeには歴史の言葉が

ついに見えないのである｡ Judeの人生において､家系につ

いての記録文書など存在しないに等しいということは､ゴ

シップの言説の呪縛を被ることと同義である｡ Jlldeにあ

っては､意味の幻想に浸ることは､すなわち､存在を非

連続として規定する｢死｣の言葉の抑圧と同義である､と

いうことである｡

そうしてJudeが抑圧する｢死｣の言葉が象徴する非連続

性の存在様式は､更に､セクシュアリティにおいて興味

深いかたちで表象されている｡この小説においては､セ

クシュアリティ全体に暗い死の影が射している｡豊鏡の

象徴として生産的な安定を獲得することはなく､むしろ

病的崎型的な不毛の香りを漂わせている｡例えば､父親

と言ってもおかしくない年齢の夫との性交渉を過敏に忌

避する若妻や､年不相応に老け込んだ少年-これらは､

その性の病理性や年齢的な変則性からして､生殖と成長

の過程における自然な結合と連続性の欠如を示している

と言えよう. JudeLheObscuTeにおける異形のセクシュア

リティを特徴づけるのは､元来繋がっているべきものが

構造的に切れており､しかも､徴候としての連続性の喪

失それ自体が一種の記号としての地位を獲得するという､

ある独特の非連続の存在様式である｡ ArabellaがJudeに投

げつける雄豚の切り落とされた性器は､それこそまさに

切断された生命の豊鏡の象徴であり(Ⅰ.vi)､あるいはまた､

彼女が自分の胸で温めているコーチンの卵も､暴力的に

中断された自然の生殖のプロセスの象徴と解すれば､同

じ意味合いを持っているように読めるであろう(I.viii)0

ここで注目すべきは､どちらの場合も､生殖の豊鏡の切

断そのものが性的な誘惑の手段として用いられていると

いう事実である｡もともと繋がっているべきものが､切

断されることによって誘惑の道具となり､誘惑の行為に

おいて独特な意味を付与されている｡豚の性器に特別な

意味があるわけではない(Arabellaの動物的な性を示唆す

る以外には｡ )意味があるのは､それが切り落とされてい

ること､生殖を意味しながら(signify)生殖が実際にはそこ

からは起こりえないこと､一言で言えばその非連続性な

のである｡特に､性を強力に示唆しながら､欲望を呼び

込みながら､つまり誘惑しながら､行為としての性は｢残

酷に｣排除されている点に注意されたい｡ Sueを思い起こ

してみると､彼女の無性性がJudeにとって性的な魅力と

なると言う場合にも､同じようなことが起こっているこ



-三　野

8

とに気がつくであろう｡つまり､ Sueは､ (女としての)性

的同一性から切れることで､かえって､特徴的に性的な､

Jlldeにとって残酷な記号になっているということである｡

あるいは､ SueがJudeに書き送る手紙はひょっとして

ArabellaがJudeに投げつけるものと､少なくともこの点(

非連続性)で似ていはしないだろうか｡ Judeは､ Arabella

の肉体的な誘惑に溺れていくことで初めて女を知るよう

になるわけだから､彼の性経験はその一番初めのきっか

けからして､非連続性を刻印されたセクシュアリティに

始まったわけである｡つまり､ 5udeにとってセクシュア

リティは､そもそもの始まりから､ ｢死｣の存在様式によ

って規定されているのである｡

歴史とセクシュアリティは､この小説においては､構

造的に類イ以している.セクシュアリティの観点からJude

にとってStLeがいかなる存在であるのかという問題を考

えるときには､非連続性の象徴としての｢死｣の言葉

(letter) -人格を脱中心化し､情熱､肉体関係を呼び込

みつつ断つ手紙の言葉､血縁関係を断ち切る歴史の言葉

-が二人の関係において果たしている役割を考えなけ

ればならない.ほとんど二人で一つのまとまった全体を

構成すると言われるほどに一心同体のSueとJudeのあい

だに､いかんともしがたい他者性の影を忍ばせて､無言

の脅威となっている｢死｣の言葉は､一体Judeのセクシ

ュアリティをどのように揺さぶり､彼の生涯の運命をど

のように左右しているのだろうか｡生殖の豊鏡の切断と

しての非連続性は､ t性器の切断-不毛-家系の途切れ-

連続性の喪失としての歴史]という連鎖の下で読まれうる

はずだが､ Sueという女の存在がJlldeにとって底無しの他

者性を畢みうるのは､まさに彼女のセクシュアリティも

そういう連鎖を貫通する非連続性を刻印されているから

にはかならない｡そう考えてみると､一見無関係に見え

る､ Judeを死にまで追いやるSueの異形のセクシュアリテ

ィの魔力と､ M81chesterの教員養成学校の教師がSueの親

族関係について得た情報とが､小説全体の構造の中で興

味深い結びつきを持っていることが分かってくるo Sueの

人格を特徴づける内的な一貫性のなさ､つまりその全体

としての理解を許さないとりとめのない非連続性は､構

造的に言って､歴史の非連続性と相同関係にある｡どち

らも､ ｢死｣の言葉の脅威をもって､ Judeの生涯の悲劇の

性質を根底的に規定しているのである｡

既に見てきたとおり､ sueのセクシュアリティはJlldeに

とって､非連続性の不均衡-内的一貫性の欠如から結

果する主体の統一の不可能性としての不均衡-壱挙ん

だ､死の予感を灰かに漂わせる不透明な誘惑として謎め

いて立ち現れてくるわけだが､そこに潜む根源的な不均

衡としての他者性は､ただJudeを残酷に翻弄して死に導

くだけの破壊的な外力なのではない｡ Judeを翻弄する他

者性とは､たとえそれがSueに定位されるにせよ､ただ単

に彼の生命を外部から脅かすような､目に見える脅威で

はないのである｡それは実は部分的には彼じしんの内面

に淵源するものでもあるのだが(不安)､幻想に浸ること

でその認識は抑圧されているのだと言える｡ところが､結

末､彼が心破れてとうとう命を落とすに至って､彼を翻

弄し続けてきたセクシュアリティの他者性は､明確なか

たちで､彼じしんの内部から彼じしんの死の場面におい

て､彼じしんの死として､徴候化される｡言い換えるな

ら､ Judeは命を落とすそのとき､内面から不均衡の流れと

して噴出する他者性を｢生きる｣｡つまり､みずからが､

｢死｣を｢生きる｣のであるo Judeの死は､生と死の非対

称性を具現する｡ここで､セクシュアリティが挙む他者

性は､ Judeの死の意味を､ラディカルに内部から規定して

いると言えるのではないか｡彼の死は､生の切断-逮

切れ､非連続-の現象として､抑圧されていたものの

回帰の具現となっているわけだから｡

Judeは死をもって､生涯彼を苦しめたセクシュアリティ

の捉えどころのない誘惑､常に不安を呼ぶ誘惑､不安を

呼ぶがゆえに誘惑する誘惑から解放されるのであろうか｡

確かに死は､終わりという意味で､一種の解放であるの

かもしれない｡だが､ Judeの死は､それ自体が他者性その

ものの解放(コ他者性の脅威の実現)なのであって､それゆ

えに､何よりもまずそれは不可能な解放､ありえない解

放だと言うべきである.例えば､ Jlldeは常々､自分はSlle

の性的な冷たさに絶望してかの大学生の二の舞いになっ

てしまうのではないか､という不安を抱いていたわけだ

が､ Judeの死は､この男の亡霊の呪縛からの解放であるど

ころか､その逆で､その不安の実現となっている｡侵食

する不安の内に彼の生涯を包み込んでいた暗く垂感的な

セクシュアリティは､その終わることのない脱中心化､切

断の脅威の証しとして､ Judeの死を実現するのである｡

Judeの死は､彼をたぶらかし苦しめたセクシュアリティの

終蔦では決してありえず､むしろそれ自体がこの悲劇の

物語のセクシュアリティの表象の一部なのだo

Judeの死は､まず第一に､非連続性の存在様式の後備化

として理解されなければならない｡ Arabellaの雄豚の性器

が､元来あるべき場所から切り離されることによって一

種の記号となり､ラディカルな断絶としての｢死｣の香

りを性的な誘惑の中心から放つのと同様に､ Judeの死は､

それまで続いてきたものの途切れとしてまず捉えられる
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べきであり､そのように位置づけられるならば､それは､

生の充実一連続性-という偶然の出来事(いずれは

歴史に包摂されてしまう偶然の出来事､あるいは断片)が

それとの対照関係においてしか定位されえないような根

源的な非連続性の存在様式の究極の具現として､彼の薄

幸であった生涯において絶え間なく予徹されていた｢死｣

への不安-単なる生物学的な死への不安というのでは

なしに､非連続性の存在様式､あるいは歴史にみずから

が呑みこまれてしまうことへの不安-の意味を､遡及

的に照射していることが分かるはずである｡例えば､ sue

のかつての同棲相手の死の意味を遡及的に照射している､

という具合に｡ Judeは､この男の亡霊の正体を明かすの

に､みずからの死を待たなければならなかった｡ Judeの死

は､彼が生涯恐れていたものの正体に事後的に光を投げ

かけることを可能にしている｡それはそれが､彼が恐れ

ていたもののラディカルに直接的な実現であるという意

味においてにはかならない.ラディカルに直接的な-

とは､ Judeの死において､抑圧されていたものはただ単に

象徴的な徴候として回帰して来るのではなく､抑圧する

主体そのものの死というかたちで過剰に回帰してしまう

-回帰し過ぎてしまう-､という意味である｡そし

てそのとき､非連続性を指示する象徴的な｢死｣は､根

源的な不均衡の非方向的な盲目の過剰としてその象徴性

の殻を破って噴出し､その際に一瞬､その不均衡の氾濫

が､象徴としての｢死｣そのものの死の幻を現出させる｡

Judeの死は､象徴的な｢死｣の犠牲である以上に､象徴

的な｢死｣そのものが死んでいく瞬間の具現である｡物

語の結末で､ Judeとともに死んでいくものがある｡

AnOccasionalword, as from someone making a speech,

floated from the openwindows of the Theatre across to

this quiet corner, at which there Seemed to be a smile of

some sort upon the marble features of Jude･, while the old,

superseded, Delphin editions of Virgil and Horace, and the

doB-eared Greek Testament on the neighbouring shelf, and

the few other volumes of the sort that he had not parted

with, rougheTled with stone-dust where he had been in the

habit of catching them up for a fewminutes between his

labours, seemed to pale to a sickly cast at the sounds. The

bells struck out joyously; and their reverberations travelled

round the bedroom. (490)

部屋中に響き渡る鐘の音の中で､ Jtユdeがこれまで手放す

ことのなかったギリシア語､ラテン語の書物が死を迎え
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る｡ Judeを死に追いやった｢死｣の言葉(letter)は､彼とと

もに息絶えるのである｡ここでは､死は単に象徴的なも

のではありえない｡象徴的なものとしての｢死｣は､み

ずからの過剰性の内に非徴候的に翁晦し､その過剰自体

が別の幻を現出している｡ ｢死｣の言葉がこうして息絶え

たJudeの死の床において､それまでそれによって脱中心

化されていたものが再中心化される､そんな幻だ｡それ

は､鳴り響く鐘の音がJudeの屍を包むように､ ｢死｣を沈

黙の内に象徴するものの青ざめていく屍のただ中から沸

き起こり､過剰な光輝の中で｢死｣の影を霧散させる｡

この幻は､安定した基底をなす中心への憧れ､あるい

は自律した意味がすべてに先行して存在するという幻想

が生み出すものとは､仮に似て見えることがあるとして

も､全く異なるものだ｡例えば､そうした幻想において

は抑圧され排除されていたものが､ここでは､みずから

の盲目な過剰に押し流されて反構造的な直接性の氾濫=

逆流をきたしている､という違いを考えてみるだけでい

いo Judeが少年時代に遠望したChristminsterは､夕日に光

り輝く幻として､美しい理想郷として捉えられたわけだ

が､それは､遠くにあって憧れの対象となり､そこへの

情熱の転移が何よりもまずその存在証明となるような､遁

走する焦点として定位されていた｡ちょうど､現実世界

のつらい矛盾から逃れて､遠い過去の古典世界に充実を

求めるときに､時代の隔たりそのものが憧憶の条件をな

しているのと同じことで､学問の中心としての

Christmins叫への憧憶は､かの地からの距離によってまず

可能になっている｡そして､そうした憧れの対象として

のChTistminsterは､閉じた中心として想定されている｡そ

れとは対照的に､ Judeの死が現出する幻においては､中心

は､直接周辺のものを大気のごとくに包み込んでしまう

という意味で､開かれている｡ここでは､過剰性の具現

である鐘の音は陽気に響き渡り､その響きの中にいる者

は､もう既に中心にいるのだ｡鐘の音がJudeを包む｡確

かにJudeは大学の壁を越えることはなかった｡息絶える

今も壁の外にいる｡だが鐘の音の中で一瞬､壁はJudeの

書物とともに色あせ､消え去る. Judeは､壁の外にいなが

らそこにたどり着いたかのようだ｡だが､これはすべて

幻である｡ Judeの死を看取る読者が見る幻である｡かつ

て､少年Judeが見たChristminsterの幻と似てはいるが､別

の幻｡だが､それを一瞬より長く見つめ続けると､読者

はJlideの少年時代に引き戻され､少年Judeと同じく｢幻

覚のようなものを見る悪い癖｣に陥るかもしれない｡'6'

Judeは生涯､ chTistminsteTに憧れを抱き続けてきたが､

その憧れは､そこに表象されている非連続性への不安と
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表裏一体をなしていた｡つまり､そうした憧れは､中心

の内部に｢死｣の裂け目を既に刻み込まれたものとして

定位することを意味し､その意味で､そうして想定され

た中心は､ ｢死｣の言葉の介在によって常に脱中心化され

てしまうような､一つの不可能性としてしかありえない

中心であった｡ ｢死｣の言葉の介在による脱中心化は､夢

の実現を阻むべく外部から来る障書であるどころか､む

しろ､憧れの定方向的な情熱がそもそもそこを出発点と

してしかありえない､欠くことのできない条件なのであ

る｡つまり､ Judeの生産は､憧れの対象の不可避的な脱中

心性によって規定されていた､と言うことができる. Jude

の死が実現しているドラマ- ｢死｣の絶対的な過剰が､

還元不可能な他者性としての｢死｣の言葉が脱中心化し

ていたものを再中心化する-は､ただし､そういう脱

中心化の単なる鏡像的な反転ではありえない｡ ｢死｣その

ものの死としてのJudeの死は､ ｢死｣の言葉の介在による

脱中心性をその内部から切り崩して死に至らしめ､その

結果みずからの過剰の中で､すべてを直接性の氾濫の内

に包容するような開かれた中心の幻を､今は息絶えた不

在としての中心-憧憶の対象としての中心-の屍の

彼方に現出している｡その意味で､再中心化された

christminsterは､かつての憧れの対象と　しての

christminsterの対称的な反転像であるというよりはむし

ろ､それを見つめていた定方向的な視線そのものの解体

において起こるラディカルな崩壊として捉えられるべき

である｡閉鎖的な排除から内発的な過剰へ､という

Christminsterの中心性の様相の転換は､中心への幻想から

既に開かれた(崩壊としての)中心による包容へ､という

転換として解釈できるはずである｡

｢死｣の言葉の死によって再中心化が実現するという

事態は､ Christminsterという地理上の焦点をめぐってのほ

かに､ゴシップの言説の地位についても言えるo Judeと

Sueを従兄妹だとするゴシップの言説が､家系の記録に照

会した証拠という｢死｣の言葉の横を打ち込まれながら

も､人々を自然な信悪性をもって包み込む(Drusillaのおし

ゃべりのように)途切れのない流れとして生き延びるの

は､それが､徴候的に｢死｣の切断を被りながらも､ ｢死｣

の言葉がみずからの過剰の内に自壊する(Judeの死が劇化

するような)瞬間を衝いて､過剰性の効果の幻として神話

化されるからだ､と言うことはできまいか｡ SlleとJlldeの

血縁関係についてのゴシップがほとんど神話的と言える

信悪性と浸透力を獲得するのは､無言の反証としての

｢死｣の言葉によっていったん象徴的なしかたで｢殺され

る｣ /脱中心化されることをとおして､逆に｢死｣の言葉

が過剰による自壊に至るに至って､結果的にみずからを

強力に再中心化しているからだ､と言えるのではなかろ

うか｡確かにいったんは､ゴシップの言説は致命的な切

断を被るのである｡しかし､たとえゴシップの被るそう

いう死が象徴的には死であるにしても､ ｢死｣の言葉が自

壊する瞬間にゴシップの死は単に象徴的なものではあり

えなくなり､構造的な均衡としての象徴性が崩壊すると

ころでゴシップの言説は過剰の効果として復権する｡ゴ

シップの言説は､書記言語が過剰をきたして自壊すると

きの音声言語の言わば幻聴として特権化され､真理を語

る神話的な言説として､歴史の合間をぬって生き延びて

いくことになるのである｡それは記憶された声に似てい

る｡歴史はいずれは断片としての生を呑みこんでいく｡

出来事はすべて記憶と化していく｡書かれた言葉は話さ

れた言葉を｢殺し｣ていく｡だが､生は死に屈するたび

に､その瞬間に､鐘の音を響かせもする｡憧れの何たる

かを知る者は必ずそのとき､ Sueの声を聴くはずである｡

Sueが｢死｣の言葉(letter)に屈し､離れて行ってしまっ

たために､ Judeは絶望に陥り､長くはなかった生涯を閉じ

る｡確かに､暗く悲惨な結末ではある｡だが､ほかなら

ぬ彼の死をもって､生涯彼を翻弄し続け､報われぬ情熱

に縛りつけてきたものも死を迎えたのである｡ Judeは､確

かに､ Slleとの幸せな一体化を手に入れることはできず､

死という永遠の別離の運命をたどる羽目になった｡しか

し､二人は従兄妹ではないとする記録文書上の証拠が､あ

る意味では無力であるとすれば､あるいは彼の死は､二

人が一心同体になるのを阻むものではないかもしれない｡

結局､人々の語るところによれば､二人は奇妙に一心同

体なのだ｡ Jlldeの死の床の傍らで鐘の音に包まれて書物

が色あせていくのと同じように､ゴシップの言説の充溢

の前で記録文書という｢死｣の言葉は緩慢な死を迎え､

人々が共有するゴシップが真理を語る声となる｡死の床

で､響き渡る鐘の音の中に､ Judeがその声を聞いていない

と言えるかどうか｡そうでなかったら､その既に血のか

よっていない顔に浮かんでいるかに見える微笑は､一体

何を意味しているというのか｡

註

(1)使用したテクストは､ JudeLheObscul･C, ed.C.H.

Sisson (Harmondsworth: Penguin, 1978)｡以下引用の

ページ数はこの版による｡

(2)テクストに顕現する視点の観点からは､Sueと
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Judeの関係は非対称である｡テクストの視点は

Judeに近く､ sueはそこから一定の距離をおいて捉

えられている｡この点については､ Elizabeth

hngland, "A Perspective of One's Own: Thomas

Hardy and the Elusive Sue Bridehead," Studies in the

NoveZ 12(Spring 1980),pp. 12- 28を参照｡また､同

じ前提に基づき､ SlleをJudeの自己実現の媒体と

論じる同著者の､ "Becoming a Man inJude ike

Obscu7･e, " in The Sense ofSexI Feminist PeT･SPeCiive on

HaTdy, Margaret R. Higonnet, ed･, University of Illinois

press, 1993,pp.32- 48も参照. JudeにとってSueは

何者なのか､ Judeの視点からしてSueはどう定位

されるのかという問いは､既にテクストに組み込

まれている｡

(3) Sueの見たところの一貫性の欠如をどう読むかと

いう問いは､ Sueという人物を(例えば時代背景に

照らして)どう読むかという問いを呼ぶ｡だが､

Langlandの論考が例示するように､ Judelhe

obscuTeのテクストは､ジェンダー､心理分析､時

代背景等の諸問題を､見落とすのではなく､括弧

に入れて読むことを要件としているように思われ

る｡そのこと自体を｢政治化｣したくなる向きも

あろうが､そこにはテクストの個別性/特殊性を不

当に矯小化する危険がある.特にこのJue肋e

ObscuTeというテクストは､イデオロギー批評には

還元されえないラディカルな特殊性を持っている

という論を打ち出す､ John Goodeの優れた論文を

参照されたい. John Goode, "Sue Bridehead andthe

New Woman ､ " in Colleied Essays of John Goo.de, ed.,

ChaTles Swann, Keele University Press, 1995, 171 I

183｡ Sueに関してはGoodeは､ Langlandと基本的

には同種の見方で､ Judeの経験における関数

("function")と捉える.

(4)　この点に関しては､ Ram6nSaldl'varの論文から

示唆されるところがあった. Saldl'varは､Jlユdeの欲

望がtPhillotson - Christminster - Sue]へと転位し

ていく基底には､秩序の源泉となるような安定し

た中心への欲望が常にあることを見抜いている｡

Ram6n Saldivar, "Jug ike Obscure: Reading and the

Spirit of the Law," ELH 50 (1983), pp. 607- 625.

(5) SueがJudeに書く手紙に関して､手紙と情熱の関

係､不在の誘惑と現前の幻想の交錯点で｢約束｣す

るものとして媒介する手紙といった問題に､

Sald壬vaTは洞察をもって言及しているc Saldl/vat, PP.

11

613- 14.

(6)読者がJudeの幻覚を見る悪い癖を繰り返すこと

の必然性をSaldivarは指摘している｡このテクスト

は､幻想から目覚めぬ結果の悲劇を説きつつも､同

時に､幻想を見ることの必然性､ Judeじしんは気

づかずに死んでいく｢否定的真理｣を遂行するも

のである､とSaldl'vaTは論じる.何故ならば､

"…language itself, to the extent that it attempts to be

truthful, necessarily misleads us about its own ability to

take us outside its own structures in search of meaning."

(Saldivar, p. 619)
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