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完成しないジグソーパズル

-ミュリエル･スパークを読む

はじめに

ミュリエル･スパークの小説は､正当な評価を受けてい

ると言えるのだろうか-この作家に関する批評文献を

読むと､時にそのような疑問を抱かざるを得ない｡彼女

の作品を褒めるにせよけなすにせよ､スパーク論の多く

は､テクストに書かれている言葉そのものより､それら

の向こうに見えると一仮定される思想を議論しているよう

に思える｡

この思想とは､言うまでもなくカトリックの教義と､そ

れに付随する信条である｡スパークは改宗したカトリッ

ク信者であり､作家活動を始めてしばらくの間は､自分

と同じ信仰を持つ人物を主人公とする小説を書いたり､ま

たインタビューなどで自身の宗教的思想について語った

りしていた｡その結果､批評家たちも彼女の小説を読む

にあたって｢カトリック作家｣という先入観を持ち込ま

ずにはおれなくなった感がある｡つまり､スパークのフ

ァンタジーかかった小説世界や､高飛車な全知の語り手

を始めとする独自の語りの技法などを議論する際に､つ

い作者のカトリック信仰を引き合いに出してしまうのだ｡

確かに､メタフィジカルな自伝的小説とでも言うべき

処女作TheComfoTieTS(1958)や､イスラエルとヨルダンの

貫境を越えてエルサレム巡礼の旅に出る女性の冒険を描

いた77zeMandeZbaum Gate (1965)､そしてヨブ記の解釈を

めぐる考察を含むThe OnlyPTOblem (1984)などにおいて

は､作者のカトリック的視点と小説のテーマは不可分で

あると言ってよいだろうし､また他の作品にも､天の定

めた運命と人間の意志の対立といった形で宗教的要素が

表れてくるのは事実である｡しかし､スパーク批評全般

において､ ｢絶対的(=カトリック的)真実｣や｢アナゴギ-

的真実｣川､もしくは｢有神論的認識｣ theisticawareness

(Hynes 1988:14)などという言葉が振り回され､それがテク

ストの呈する謎や矛盾を解決する万能の道具として使わ

れたり､またはカトリック教徒以外の読者を度外視して

中　上　玲　子

いる証拠と見なされたりするのは､憂慮すべき問題であ

る｡

そもそも､スパーク批評の大半は､小説の語りの手法

を素通りして､いきなりテーマの分析に入っているもの

が多いが2'､特にこの作家の場合､これはかなりぞんざい

なやり方だと言えよう｡語りと語られる内容が一体にな

ってテーマを表現するというのは､おそらくモダニズム

以降のいかなる作家にも当てはまる言い方であろう｡だ

が､スパークの作品では時として､語りそのものがある

種の謎解きの要素を含んでおり､それを解くことで全体

の主題が見えてくる場合がある｡本稿では､スパークの

長い執筆生活の半ば頃､すなわち60年代と70年代に書か

れたいくつかの小説を題材に､彼女の語りの技法を分析

し､そこから立ち現れる隠れたテーマを探っていきたい｡

Dl･iveT'sSeaEにおける語LJとその謎

DTIveT･'sSeai(1970)は､そのショッキングな内容で物議

をかもした問題作であり､おそらくスパーク作品の中で

も最も多くの読者を不快な気分にさせたものであろう｡

このテクストは､それが物語る事件に対して倫理的なコ

メントを一切加えず､ただ映画のカメラのように冷たく

出来事を描写するのみである｡深刻な題材に似つかわし

くない､ほとんど無責任とも言えるオープン･エンディン

グを前にして､読者はある種の｢胎に落ちなさ｣を感じ

ずにはおれない｡しかし､その｢胎に落ちなさ｣こそが､

この小説を理解するための出発点なのであり､それを解

決するためには､語りのあちこちに隠された鍵を探し出

さねばならないのである｡

この物語は､おそらく全知であると思われる三人称の

語り手(この点の唆味さについては後で詳しく言及する)

によって､主に現在形で語られる｡主人公のリズ(Lise)

は､会計士事務所に勤める三十代の独身女性であり､そ

ういう女性のステレオタイプ的な特徴を多く兼ね備えて
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いる｡すなわち､美人でもなく､恋人もおらず､単調な

毎日に時々ヒステリーを起こしては､周りの職員(特に男

性)をおののかせるといった具合だ｡ ′だがある日､またも

やストレスを爆発させて上司に休養をすすめられた彼女

は､ブティックで旅行用の服を買い､家で荷物をまとめ

ると､翌朝ある南方の国のある都市(地名は明かされない

が､イタリアを思わせる)へ飛行機で旅立つ｡リズの目的

は一つ､ ｢私のボーイフレンド｣を｢見つける｣ことであ

る(Spark 1970:23)｡それから語り手は､この異国の街でリ

ズが過ごす-Elを追うのだが､その現在形の語りの中に､

スパークの読者にはお馴染みの手法であるフラッシュフ

ォワード(以下FFと略記する)がたびたび挿入される｡こ

の手法により､物語のかなり早い段階で､語り手はリズ

の旅の結末を読者に(未来形で)宣言する-すなわち､

彼女が翌朝この街のはずれで､体じゅうを刺され､両足

首をネクタイで縛られた変死体となって発見されること､

またその事実がマスメディアによってヨーロッパ中の

人々に宣伝されることを｡しかし､誰がなぜリズを殺す

のかは､物語の最後までわからない｡そこで､リズが旅

の途中で出会う人々の中から､彼女自身は自分の｢ボー

イフレンド｣を､そして読者は彼女の殺人者を､それぞ

れ見出そうと努めることになる｡

このようにして早々と物語の終着点が設定されること

で､読者はページを繰るたびに自分が､そしてむろんリ

ズが､そこに刻々と近づいていることを意識せざるを得

ない｡この物語の不可逆性への認識は､たびたび時間の

経過を記録する語り手によってさらに強化される｡ ｢そこ

で彼女は時計を見る｡ 1時5分過ぎだ｣ (47)､ ｢大きな壁時

計が4時5分を指している｣ (57)､ ｢彼女がホテル･･トムソ

ンに着くと､とうに零時を回っている｣ (100)､といった

具合だ｡この直線的な時間の前景化は､実は物語の終盤

で起こる､ある種の語りの｢破綻｣への重要な準備作業

なのだが､これについては後で述べることにして､ここ

では登場人物たちに対する語り手の態度に注目したい｡

まず､この物語の不気味さは､ヒロインであるリズの

心が読者からほぼ完全に隠されていることに大きく起因

する｡語り手の彼女に対する視線はあくまで傍観者のそ

れであり､そのわざとらしいまでに味気なく事務的な語

りには､批判も同情も見出せない｡たとえば､リズのあ

る動作を描写するとき､語り手は次のように言う｡

Lise is lifting the corners of her carefully packed

things, as if in absent-minded accompaniment to some

thoughi, who knows what? (49)

｢あたかも｣ asifは､この小説中で数十回も繰り返される

言葉であり､同じく頻出する｢･--かもしれない｣

possibly/mightbeや｢-･･･のように思われる｣ itseemsと

いった表現と共に､リズの心理に対する語り手の責任を

免除する役目を果たしている｡語り手のこの態度は､小

説の最後でリズが殺書される場面に至ってもほとんど揺

るがない｡強いて言えば､彼女の心情を外から推察する

ときに用いられる副詞として､それまでのpossiblyといっ

た唆味なものに代わり､やや強めの｢明らかに｣ evidently

がここで一度だけ使われているが､外からの観察という

語り手の姿勢はやはり変わらない｡つまり､小説の最初

から最後まで､リズの感情や思考が読者に直接伝えられ

ることは一度もないのである｡

では､語り手はすべての登場人物に対してこのような

傍観者的態度を取るかといえば､実はそうではなく､他

の登場人物たちの心情は､時として読者に知らされるこ

ともある｡ただし､それは必ずFFの中で､物語の未来の

時点における回想という形で示される｡しかも､それら

の回想は総じてリズに関するものである｡たとえば次の

一節では､空港の書店でリズと短い会話を交わす女性の

様子を描写しなから､語り手がFFを差し挟む｡

She smiles and is amiable inthis transient intimacy

withLise, and not even senslng in the least that very soon,

after a day and a half of hesitancy. -she neverthelesswill

come forward and repeatal1 she remembers and all she

does not remember, andal1the detai一s she imaglneS tO be

true andal日hose that are true, in her conversation with

Lise when she sees in血e papers that the police are trying

to trace who Lise is, and whom, if anyone, she met on her

trip and what she had said. (23省略は筆者｡ )

きめ細かな心理描写とはとうてい呼べないにしても､こ

の一節が女性の心の動きを多少なりとも伝えているのは

確かだ｡例えばhesitancyという語がそうであるし､また

彼女が｢真実だと想像することと､真美であること｣を

混ぜ合わせてリズとの会話を再現するということも､リ

ズを思い出そうとする彼女の思考を間接的に表現してい

ると言えよう｡だが､リズ自身に関しては､語り手はこ

の程度の｢心理語り｣ psycho-na汀ation`3'でさえ決して行わ

ない｡

もう一人､物語の未来からリズとの接触を回想する重

要な証人がいる｡飛行機の中でリズと隣り合わせになる
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若いビジネスマン風の青年である｡彼は何らかの理由で

彼女に恐れを抱き､逃げるようにして他の席に移る｡そ

して飛行機が目的地に着くと､そそくさと立ち去ってし

まう｡現在形で語られるこの場面では､語り手は彼の心

中に立ち入らず､読者は彼の逃走の動機を知らされない｡

だが､場面の途中にFFが挿入され､`その中で､リズの死

の真相を調査している警察と､証人として呼ばれたらし

い青年との会話が､語り手によって未来形で提示される｡

Onthe evening of the following day he will tellthe

police, quite truthfully, "The first time I saw her was at the

airport. Then on the plane. She sat beside me."

``You never saw her before at any time? You didn't

know her?m

"No, never."

"What was your conversation on the plane?"

"Nothing. I was afraid.". ‥ (27省略は筆者o )

ここで､青年が警官に対して｢まったく正直に｣ quite

truthfully証言を行っていることを語り手が断言している

のに注意したい｡語り手のこの｢保証｣のおかげで､リ

ズとの遭遇のいきさつに関する青年の供述を､読者はと

りあえず信じることになる｡

青年は本当にリズとは初対面だったのであり､また彼

女を本能的に恐れていたのである｡彼に空港で逃げられ

たあと､リズは｢ボーイフレンドを探しているの｣｢ある

人と会うはずなの｣などと繰り返しながら､一日街をさ

まよい歩く｡そして､多くの男に目をつけて近づいては､

｢私のタイプじゃない｣と落胆して次を探すのだが､深夜

になって再び先の青年リチャードに出会う｡そして､ ｢私

と一緒に来るのよ｣と言って､恐怖にこわばった様子の

リチャードを車に乗せ､自ら運転して､あらかじめ選ん

でおいた場所に向かう(101)｡車中の二人の会話から､彼

には実は性的暴行の前科があり､その結果入れられてい

た精神病院から出てきたばかりで､これから人生をやり

直そうとしていること､またリズが彼のそのような性癖

を本能的に知っていたことが明らかになる｡目的地に着

くと､リズは用意しておいたナイフをリチャードに手渡

し､自分の殺し方を詳細にわたって指示する｡ここでFF

が入るが､これは先ほど引用した警察官と青年のやり取

りの続き､もしくは補足であり､また語り手の仕掛けた

ある重大なトリックが暴かれるところでもある｡

The mornlngwill dawn, and by the evenlngthe

police will place in front of him the map markedwith an

X at the point where the famous Pavilion is located, the

little picture.

uYou made this mark.n

uNo I didn't. She mllSt have made it herself. She

knewthe way. She took me straight there."

They will reveal, bit by bit, that they know his record.

They will bark, and exchange places at the desk. They will

00me and go in the little Office,already beset by

lnqllietude and fear, even before her identity is traced back

to where she came from. They wilHry soft speaking, they

will reasonwith him in their secret dismay that the

evidence　already coming in seems to confirm his

StOry･. -

Round and round agalnwill go the interrogators,

mbvlng Slowly forward, always bearing the same

questions like the whorling shell of a snail. (105省略は筆

者｡)

ここに来て読者は初めて､一度目の尋問場面が語り手に
●   ●

よって巧みに編集されていたこと､実は青年こそが殺人

犯であるという意外な事実が隠されていたことを知る｡

だが､この二度目の尋問場面が重要なのは､そのような

推理小説的逆転のせいだけではない｡というのは､奇妙

なことに､これは読者がすでに見た場面でありながら､物

語上ではまだ起こっていない未来を措いている-すな

わち､ (読者にとって)フラ.ッシュバックであると同時に､

(物語時間において)フラッシュフォワードでもあるから

だ4).

小説を読むとき､読者は二つの作業を無意識に行う｡
一つは､そこに措かれる出来事を時間順序に沿って並べ

替えること､そしてもう一つは､それらの出来事の間の

因果関係を探り､テクスト全体の意味を読み取ることで

ある｡スパークは､時間移動という手法を頻繁に用いて､

第-の作業(クロノロジーの整理)を意図的に困難なもの

にすることで知られているが､それが-よく言われるよ

うに-単に小説世界における作者の権威を示すための

行為に過ぎないというのは､きわめて皮相的な見方であ

ろう｡なぜなら､スパークがマルセル･プルースト

(MaTCel Proust)から学んだという｢時間を勝手にもてあそ

ぶ方法｣ how to take liberties with time (Bold 1986:27)は､読

者の第二の作業､つまり小説の主題の発見にも､大きく

作用するよう意図されているからである｡スパークは､ジ

ェラール･ジュネット(GerardGenette)のいう語りの時間



(narrative time)と物語の時間(story time)を複雑に交錯さ

せ､読者の記憶を混乱させることで､読者自身の意識を

迷路のような小説世界に引き込んで行く｡
一つの場面が同時に(読者にとっての)過去と(物語に

とっての)未来を示すというパラドックスは､一見些少に

思えるかも知れない｡だが実際には､今まで語り手が構

築しようとしてきた直線的時間､リズの死に向かって不

可逆的に流れる時間のイメージを瞬間的に歪めるという

意味で､注目すべき役割を果たしているのだ｡さらに上

の場面には､この猟奇的な事件に対する刑事たちの内な

る不安が暗く立ち込めているが､彼らの動作が反復的･円

環的であるというのも示唆的だ｡彼らは机の周りで位置

を何度も交代し､部屋を行ったり釆たりして､同じ質問

を繰り返す｡しまいに彼らの動作は｢かたつむりの渦巻

く殻のように｣｢ぐるぐると｣円を措く｡実際にその円の

中心にいるのは尋問されているリチャードだが､刑事た

ち自身もまた､見えない恐怖と不安の渦に巻かれている

ように思える(興味深いことに､他のある場面で､リズは

｢車の渦｣ a whirlpool oftrafficに取り囲まれた警官の姿を

目にする(72))｡語り手が掲げてきた直線的･客観的時間

という建て前に亀裂が入った一瞬に､それに取って代わ

るかのようにして｢渦｣のイメージが現れるということ

は､決して偶然ではあるまい｡実は､小説の末尾で再度

｢渦｣を思わせる表現が出てくるのだが､その時には物語

全体のフレームが､それに巻き込まれ､崩壊していくこ

とになる｡

二度目の尋問場面の後､語りが物語の現在に戻ると､リ

チャードはおおむねリズの指示に従って殺しを行い､彼

女に言われたとおり車に乗って逃走する｡この殺書の場

面に至っても､語り手はリズとリチャードのどちらの心

理にも直接には触れない｡あくまで客観的に､殺す者と

殺される者の様子を措くだけである｡だが､小説のいち

ばん最後の段落に来て､語りに不可解な変化が起こる｡

Heruns to the car, taking his chance and knowing

that he will at last be taken, and seelnBalready as he

drives away from the Pavillion and away, the sad little

office where the police clank in and out and the typewriter

ticks out his unnerving Statement: "She told me to kill her

and I killed her･ ･.." He seesalready the gleaming buttons

of the policemen's uniforms, hears the cold and the

confiding, the hot and the barking voices, seesalready the

holste-s and epaulets and all those trapplngS devised to

protect them from the indecent exposure of fear and pity,
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pity and fear. (107省略は筆者. )

一見すると今までと同じ単なるFFのようだが､実はそう

ではない｡注意して読めば分かるように､これは語り手

が先取りして見せる未来の断片ではなく､リチャードの
●  ■

心に現在映っている場景の描写である｡彼には､自分が

尋問されることになる部屋が､警官に囲まれて殺人を告

白する自分がすでに見え､部屋に響くタイプライターの

音や､自分と警官たちの声が聞こえるのである｡むろん､

論理的に考えればそんなことはあり得ないのだが､この

謎に関する指摘は今まで全くなされていない｡この不条

理が見過ごされやすいのは､一つには､読者がこれによ

く似た二つのFF(尋問場面を措く二つのFF)をすでに見て

おり､その既視感が出来事の前後関係をあやふやにさせ

てしまうからである｡哲学者の中島義道は､実際に自分

の目で見た場景を想起するという行為は､文章によって

措写された場面を思い浮かべるという行為と基本的には

同じだと述べているが5'､ DTIver'sSeatの結末は､まさに

この二つの行為の類似を利用して､読者に錯覚を起こさ

せる｡読者は､自分が実際に文章で読み､想像の中で思

い浮かべた場面を､物語の中で登場人物が実際に体験し､

想起している場面だと勘違いしてしまうのだ｡言い換え

れば､語りの時間における過去(すでに読んだこと)と､物

語時間における登場人物の過去(すでに起こったこと)と

を混同するのである｡

だが､ D,ire,'sSeaiの最終段落には､この他にも巧妙な

仕掛けがほどこしてある｡この段落と､先ほど引用した

二度目の尋問場面を比べてみると､スパークの文章がい

かに読者の視覚的･聴覚的想像力および記憶に訴えかけて

いるかが分る｡

A)　Theywill reveal, bit by bit, that theyknow his record.

Theywi11 bark, and exchange places at the desk. They will

come and go in the liiile ohice, already beset by

inquiebLde and feaT･, even before her identity is traced

back to where she came from. Theywill try sop speaking,

theywill reasonwith him in their secTeE dismay that the

evidence already coming ln Seems tO confirm his story.日

B)　Heruns to the car, (aking his chance and knowing

that hewi1l at last be taken, and seeing already as he

drives away from the Pavillion and away, ike sad little

o伊ce wherethe police clank in and out and the typewriter

ticks out his unnervmg Statement･. ‥ He sees already the
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gleaming buttons of the policemen's uniforms, hears Lhe

cold and the conPiding, the hot and ike barking voices,

seesalready the holsters and epalllets andall those

trapplngS devised to protect them from the indecent

exposure offear and pig, ♪妙andfeaT･

(以上､斜字､太字､省略はすべて筆者｡ )

斜字で示した部分を比較すると､部屋の様子や警官の口

調や態度を描写する際のイメージや表現が､引用Bと引

用Aにおいて非常に似通っているのか明らかになる｡

ここで特に注目したいのは､ A､ B両方を通じて最も頻

繁に出てくる単語､すなわち太字で示した｢すでに｣

alTeadyである｡ Aにおいては､alreadyは二度繰り返され､

刑事たちが内心感じている動揺を表す｢不安と恐怖｣

inquietude and feaTと｢密かな困惑｣ secret dismayという語

句に､それぞれ組み合わされている｡言い換えれば､こ

れらのalreadyはいずれも刑事たちの感情を示すものであ

って､この語が示唆する時間の経過と､それがもたらす

焦燥感を感じているのは､リチャードではなく彼らなの

である｡この焦燥感が具体的に何に起因するのかは､容

易には分からないが､この点については本稿の後半で再

び触れることにする｡一方Bでは､リチャードが自分の

未来の姿を｢すでに見ている｣ seesaireadyことが､三度に

わたって語り手に述べられている｡つまり､ Aでは刑事

が感情の主体となっていたのが､ Bではリチャードが主

体になっているのであり､このすり替えはalreadyという

語を介して行われている｡この小説では､未来における

回想という形でのみ登場人物の心の動きが伝えられると

いうことは前に述べたが､ここで語り手はそのルールを

一度だけ破っていることになる｡しかも､先ほども指摘

したように､リチャードが未来を｢すでに見ている｣と

いうのは非論理的なことである｡たとえ､婦女暴行の罪

で尋問を受けた経験がある(と推測できる)リチャードが､

その時の状況を思い出しながら､警察に捕まった後の経

緯を想像しているとしても､想像される未来と現実の未

来がほとんど同一であるのはやはり不自然だろう｡ス

パークがここで､読者の心にまだ浮かんでいるAの残像

を利用しようと試みているのは明白だ｡二つの場面の絵

画的な類似に加えて､力強く執劫なalreadyの反復をもっ

て､この結末の非論理性から､読者の目を逸らせようと

するのである｡

注意深い読者や､二度目に小説を読む読者ならば､リ

チャードの視点と語り手の視点が最後になって突然オー

バーラップすることの不自然さに気づくかも知れない｡

だが､そうでない読者でも､このさりげなく超現実的な

結末に対して､ある種の不安感を覚えるだろう｡ここで､

先に引用した二度目の尋問場面で､刑事たちの動作と心

情が渦巻きのイメージで表され､語りの中で前景化され

てきた直線的時間の流れが､一瞬ねじ曲げられるかのよ

うに見えたことを思い出して欲しい｡この不気味な｢渦｣

は､末尾の｢恐怖と憐偶､憐欄と恐怖｣ feaTandpity,pity

andfearという言葉の反復の内に､再び姿を現す｡そし-て

今度は､語り手が入念に築いてきた客観的時間の幻影を

打ち消すだけでなく､リチャードという男の内なるヴィ

ジョンの中に､物語の過去､現在､未来を吸収し､溶解

させてしまう｡では､小説全体がリチャードの願望､ま

たは恐怖を描いていたのか?すべては彼の妄想だったのだ

ろうか?かくして読者は､最後の最後になって､今まで読

んできた物語の現実性を(意識的に､もしくは漠然と)疑

うことになる｡

しかし､物語が一人の登場人物の心に｢吸い込まれて｣

しまったように見えたからといって､小説世界全体を単

なる幻想または夢と見なして､その現実性を完全に否定

するのも､また偏った読み方になるだろう｡第一､最後

のフレーズである｢恐怖と憐偶､憐偶と恐怖｣は､リチ

ャードではなく､内心の恐怖を制服で隠しながら彼を尋

問することになる刑事たちの心を表すものだということ

を忘れてはならない｡そこに暗くうねっている二つの感

情-悲劇が呼び起こし､そして浄化してくれるはずの二

つの感情-の渦に溺れそうになっているのは､あくまで

刑事たちなのだから､彼らはリチャードとは別の､独立

した意識を持つ人物と見なされるべきなのである｡

DT･iveT'sSeaiに見られるスパークの小説の特徴､すなわ

ちリアリスティックな設定の中に紛れ込む不条理や､一

見気まぐれに挿入されるフラッシュバックやフラッシュ

フォワードは､たとえばフランク･カーモウド(Frank

Kermode)の言うように､単にカトリック作家の目に映る

現世の混沌をメタ的に反映し､象徴するものではない｡テ

クストに不協和音を響かせるこれらの要素は､読者に対

してきわめて意識的に発せられる信号であり､物語のレ

ベルで重要な機能を持つものである｡確かに､ Memento

MoTL'(1959)における死からの電話や､ BacheZoTS (1960)に

おける降霊術などは､明らかに理屈では説明のつかない

ものとして提示されており､その非論理性そのものが小

説のテーマを強調している｡しかし､一般的な見解に反

して､これらの小説はそのファンタジー的性質ゆえに､ス

パークの作品の中ではむしろ例外的な位置を占める｡と

いうのも､その他の多くの小説は､その中で奇妙に浮き
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上がったり､はみ出したりする部分(irregulatities)が呈する

｢謎｣を解くための鍵を､テクストの随所に用意している

からだ｡この事実が見逃されがちなのは､ひとえにこれ

らの謎がかなり難解だからである｡ DT･lveT'sSeaiを始め､

彼女の小説の多くは､ (クロノロジーにおいても､またプ

ロットを構成する数々のエピソードの因果関係において

も)言わばジグソーパズルのピースのように､バラバラに

なった状態で読者に提示される｡読者はこれらを繋ぎ合

わせ､物語の全体図を見出そうとする｡読者の思考を導

いたり､あるいは惑わせたりするためにスパークが用い

る手法は､その巧妙さや凡帳面さにおいて､推理小説作

家のそれを思わせる｡だが､彼女の作品が推理小説と異

なる点は､それらがただのパズルではなく､それを完成

させようとする読者自身を巻き込み､読者が生きるテク

スト外の現実に対する新たな認識を呼び起こしてしまう､

パフォーマティブなパズルであるということだ｡ここか

らは､ DTIver'sSeaiをその前後に書かれたいくつかの作品

と比較しながら､スパークの小説における謎解きの要素

の性質と意味を考えていきたい｡

夢また夢:スパークは読者をどこに連れて行くのか

スパークが70年代に出版した三作､すなわちThe

DriveT･'s Seat (1970)､ Not io DLsiuT･b (1971)およびThe

HoLhousebylheEasiRiveT(1973)は､マルコム･ブラッドベ

リ- (Malcolm Bradbury)に｢結末についての小説｣ novels

ofendingとしてひとからげにされているが(Bradbury

189)､実際これらの作品にはいくつかの重要な共通点があ

る｡どれも三人称の語り手が現在形で語るという形式を

持ち､長さは100-150ページと非常に短く､そして｢死｣

を一つの中心的なテーマとしている｡ NoEtoDisiuTbでは､

ある嵐の夜にジュネーブの-邸宅で家の主人であるクロ

ブシュトック(KlopsEock)男爵とその妻､そして妻の愛人

が痴情のもつれから陰惨な死を迎えるという､典型的な

センセーショナル小説風プロットが｡､テクスト内で遂行

されるものとしてあらかじめ設定されている｡このプロ

ットが男爵の部屋の｢閉ざされたドアの向こうで｣着々

と進行する間､執事リスター(Lister)を筆頭とする使用人

たちは､その予定された終末を､あらゆる準備をととの

えてひたすら待つ｡ ｢過去､現在､未来時制なんていう､

取るに足らないことにこだわるのはよそう｣と平然と言

い放つ彼らにとって､これから起こる出来事は､すでに

終わったも同然である(Spark1971: 14)｡たとえば､この第

一級のゴシップを報道するジャーナリストがすでに選ば
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れ､執事らとの契約が取り交わされているし､またこの

事件を題材とする小説や映画の脚本はすでに執筆され､き

れいにタイプされた原稿が用意されている｡プロットの

邪魔をしようとする余分な要素をことごとく取り除く忠

実な使用人たち(および作者)のお陰で､男爵ら三人は小
●   ●   ●   ●

説の結末でめでたく死を迎える｡そして､事前に打ち合

わせておいた通りに､警察や殺到するマスメディアに対

応したリスターらは､夜明けと共に安心して床に就くの

である｡

乃eHoihouseby iheEasERiveTは､マン-ッタンの高級マ

ンションに住む夫婦と､彼らの周期で起こる不条理な出

来事を措くが､この小説もまた､一つの奇妙な｢終末の

形｣を呈する｡第二次世界大戟中､ポール(Paul)とエルサ

(Elsa)がまだ恋人同士であった頃､二人は共に英国情報部

で働いていた(この時期のことは､時折挿入される現在形

のフラッシュバックで措かれる)｡その後夫婦としてアメ

リカに渡り､もうけた二人の子供もすでに成人している

が､エルサは精神をわずらい､その不可解な行動でポー

ルを日々悩ませている｡ある日､戦時中の二人の知り合

いで､ドイツの二重スパイとして獄中で死んだはずのキー

ル(Kiel)に瓜二つの男が現れたせいで､当時エルサと彼の

間を疑っていたポールは再び激しい嫉妬に取り思かれる｡

現実と妄想､現在と過去が交錯する中､物語のクライマ

ックスに至って､ポールとエルサが実は戦時中に列車の

爆発で共に死んでいたという事実が､語り手によって暴

露される｡夫婦の娘や息子､友人や精神科医の存在を含

むニューヨークでの生活そのものが､すべて幽霊である

ポールの心が創り出した幻想だったのだ｡ついに死の現

実を受け入れたポールは､エルサやキール､そして共に

死んだ友人たちと車に乗り込み､どこか別の世界に向け

て走り去って行く｡

こうしてあらすじだけを見ても､ NoiioDisLuT･bとThe

HothousebytheEasiRiveTが､それぞれ｢死｣とはまた別の

テーマをDl･iveT･'sSeaiと共有していることが分るだろう｡

まず､ DTiver'sSeaiとNoiioDisLul･bには､マスメディアと

それが創り出す虚構の現実像という共通の主題がある｡

しかも､これはDT･iveT･'sSeaEの一つ前の作品､ ThePublic

Image(1968)でスパークがより直接的に扱った題材でもあ

る17㌧この小説では､人気女優アナベル(Annabel)の夫が､

妻の成功を妬み､彼女をゴシップに陥れて破滅させるた

めに自殺する｡アナベルは生活の糧である演技力を駆使

して(といっても彼女はどちらかというと大根女優なのだ

が)､夫が自らの生命を賭けて企てた悪意のプロットをく

つかえし､自分に有利なプロットに書き換えていく｡物

+て
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語が進行するにつれて明らかになってくるのは､ヒロイ

ンが戦っているのが､夫が用意し､マスコミが膨らませ

る彼女の一つの虚像だけでなく､大衆が彼女という｢概

念｣をもとに想像･創造する無数の虚像､無数のストー

リーだということである｡それらのフィクションに自分

の人生が飲み込まれるのを嫌ったアナベルが､女優をや

める決意をし､生まれたばかりの我が子を胸に抱いて他

国へと飛び立とうとするところで､小説は終わっている｡

DT･iveT'sSeaiのリズは､誰にも見向きもされない､オフ

ィス勤めのばっとしない女性であって､そういう意味で

はアナベルの対極にあるような人物だが､彼女もまた自

分の虚像､またはパブ1)ック･イメージの犠牲者であると

いえる｡ただ違うのは､彼女が自ら望んだ被害者(willing

victim)であるということだ｡この小説において､不在で

あるがためにかえって顕著なもの､それはヒロインであ

るリズの内なるヴィジョンである｡そもそも､リズがな

ぜ自分を殺してくれる男を探し､しかも自分の思い通り

の方法で殺されることを願ったのかは､明確には説明さ

れない｡しかし､彼女が非常に綿密な計画を立て､それ

を忠実に遂行しようと試みているということは､テクス

トの随所で示唆されている｡リズは旅の道中､いろいろ

な場で自分の痕跡を残そうと努力する｡いや､厳密には

旅に出る前､服を買いに行ったブティックで､すでにそ

うしているのだ｡小説の冒頭で､機嫌よく買い物してい

るかのように見えた彼女は､防水性のあるワンピースを

勧める店員に対して突然怒り出す｡防水性のある服など

いらない､そんなものを勧めるのは失礼だというのだ｡読

者は(そして面食らった店員は)これを単なる`リズのヒス

テリーと取るが､小説を結末から遡って読めば､彼女の

行為には二重の意味があることがわかる｡

まず､リズは店員と周囲の人々に自分を印象付けよう

としているのだ｡その証拠に､自宅のアパートの前で､空

港で､旅先の路上やデパートで､彼女は奇行を繰り返し､

他人の目を引く(彼女はまた､ひどく派手で悪趣味な服を

身につけてもいる)｡それが意識的な行為であるのかどう

か､語り手はやはり明言しないが､次のようなコメント

はかなり示唆的である｡

So she lays the trail, presently to be followed by

lnterpol and elaborated upon　with due art by.the

30urnalists of Europe for the few days it takes for her

identity to be established. (Spark 1970: 51)

たとえば｢足跡を残す｣ leaveatrailなどという表現に比べ

●  ●

て､ ｢足跡を残しておく｣ laythetrai1は能動的･意識的な行

為を示すように思える｡つまり､リズは自分が殺された

後にヨーロッパ中の警察とマスコミが彼女の足跡をたど

ろうと躍起になること､すなわち自分が｢フィクション

の種となる機が熟している｣ ripeforafictionことをあらか

じめ承知しているのだ(Bradbury 1990 【1972]: 191).リズ

が防水加工の服に反発したもう一つの理由もそこにある｡

足首をネクタイで縛られ､血まみれで横たわる自分の姿

が､人々が自分についてのフィクションを作り上げる際

に大事なデータになることを､彼女は知っているのだ｡そ

の図を実現するのに､防水加工の服がふさわしくないの

は言うまでもない｡リズの心の中では､自分が殺される

プロセスが幾度も反復されていたに違いない｡彼女が自

分の殺書方法を正確に､何の迷いもなくリチャードに教

授することができたのは､このメンタル･リ--サルのた

めであーろう｡ NoEEoDisLul･bにおける男爵夫妻と愛人の死

のいきさつも､ (まだ彼らが実際に死ぬ前から)それをマ

スコミに売ろうと企てるリスターらによって何度も｢復

習｣され､きちんとした物語に仕上げられる｡だが､テ

クストが娩曲に示唆するのは､その物語がいずれ世間に

知れ渡り､大衆の心の中で再び反窮され､増殖すること

になるということである｡リズもまた､自分の陰惨な死

が人々の想像をかきたて､彼女についていくつもの物語

が創出されることをあらかじめ見越して行動する｡生き

ている間はおそらく他人の興味を惹くこともあまりない

彼女も､ (アナベルの夫と同じく)自らの命を餌にするこ

とで､悪意と残虐さに満ちた物語を自分におびき寄せ､そ

の主人公となる権利を得るのである｡

ジョゼフ･ハインズ(JosephHynes)によれば､ 772e

Hothouse by the East Rivel･は｢The DTiveT's Seaiが終わると

ころから始まる｣ (Hynes1988:87)｡つまり､後者が主人

公の死を終着地点にしているのに対し､前著は-小説の

終わり近くにならなければ分らないことだが-主人公

の死を発端としているということだ｡だが､語りの構成

という点から言えば､これらの二作品はどちらかという

と互いに相似形を成している｡どちらもある｢現実｣を

描くふりをしながら､最後にその建て前が(一方はあから

さまに､もう一方は静かに)崩壊するという共通点を持っ

ているのだ｡ Holhouseのエルサは､太陽の位置と関係な

く､いつも同じ方向に落ちる不気味な影を持っていて､そ

のことは夫のポールに言いようのない不安を与える.理

屈ではどうにも説明のつかないこの影こそが､この小説

というパズルを解く鍵になるのだが､その謎が解けるの

は､物語のクライマックスに到達してからである｡した
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かって､読者はそれまでの間､この非科学的な現象を前

にしてポールと共に首をかしげる他はない.なぜなら､読

者もボールも､物語世界を構成するものすべてを(ポール

は本気で､読者は読書行為におけるルールとして)現実と

見なしており､エルサの影だけがそれにうまく当てはま

らないからだ｡この小説の面白いところは､語り手や登

場人物によって使われ､初めは読者によって比境的

(figurative)だと思われた表現が､実は文字通りの(literal)普

味を持っていたと分るところである｡マン-ッタンで優

雅な生活を送りながらも､ポールの目に映る日常は何か

非現実的な性質を帯びており､そのことは様々な比職や

イメージを通して読者に伝えられる｡たとえば､エルサ

の不可解な行動や不気味な影に精神をかき乱されるポー

ルについて､語り手はポールの｢心｣が｢棺桶の壁を叩

く｣という言い回しをする(Spark 1975 【1973】: 15,127)｡ま

た､ポールはエルサらを罵るつもりで｢構うものか､何

しろお前たちは現実(real)ではないんだから､誰一人とし

て｣ (95)と言い放つ｡だが実際には､彼は高級マンション

ではなく棺桶の住人であり､彼の存在そのものが非現実

なのだから､上の二つの表現は､どちらもポール自身の

知らないところで真実を言い当てていることになる｡こ

れらのヒントはいずれも､ポールたちの死の事実の発覚

という物語のクライマックスへの準備となっており､読

者は遡及的にその真の意味を見出すことになる｡

さらに､ DTIvel･'sSeaiにおいてそうであったように､こ

の小説でも客観的時間の概念が目隠しになり､後に暴か

れるべき真実を覆い隠している｡先にも述べたように､こ

の物語はポールとエルサの現在(70年代であるらしい)の

マン-ッタン生活と1944年のイギリス情報部時代との間

を行ったり来たりするという形式を取っている｡このよ

うに二つの時点の間で時間移動が起こるにも関わらず､語

りは常に現在形に保たれるため､読者は多少混乱するが､

1944年に起こった一連の出来事は､整然としたクロノロ

ジーに基づいて語られる｡一方､ニューヨークでの最近

の出来事については､語り手は主にポールの記憶に頼る

が､これはかなり唆味なものである｡このことはテクス

トを通じて繰り返し強調されているが､次はその一例で

ある｡

He cannot remember exactly what day it wasthat, on

retuming to the flat at seven in the evenlng - Or Six... if

he could remember the season of the year...

Inthe evening- he cannot remember the day, the

time of day, perhaps it was sprlng, Orwinter,perhaps it
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was five, six o'clock. ‥ (14)

むろん､本当は戟後の生活はすべてポールの夢であり､彼

はすでにいわゆる客観的時間を超えたところにいる(過去

のことも現在のことも現在形で語られるという形式は､そ

のことを暗に示していると言える)｡しかし､そうとは知

らないポールは自分の忘れっぽさを不安に思うがゆえに､

必死で記憶を正確に呼び起こそうとしては失敗するoク

ライマックスに至って､ポールが自分の死を自覚したと

ころで､彼と読者がともに信じてきた客観的時間の幻想

が崩れ､小説内の現実を構成していた時空間が､彼の内

なるヴィジョンに取り込まれる｡またはこの場合､初め

からその中に存在していたことがわかるというべきだろ

うか｡いずれにせよ､このプロセスがDT･iveT'sSeaLのそれ

に酷似していることは､指摘するまでもないだろう(8)0

77ze Hothouse by ike East RiveTの結末は､ DTiveT's SeaEの

それの謎を解く上で､大きなヒントを与えてくれる｡上

でも述べたように､一人の人物の心の世界が最終的に物

語を包み込む形になったからといって､小説全体をその

人物の幻想だとして退けるわけ(=はいかない｡ Hothouse

というテクストは､そのことについて自己言及的なコメ

ントさえ含んでいる｡そもそも読者がこの小説の世界に

充満するポールのエゴに気づかないのは､ポールの目の

届かないところで他の人物たちが行動し､その発言や思

考も語り手に記録されているからである｡ある登場人物

は､そのことを読者にわざわざ指摘するかのように､ ｢空

想上の人々は､その持ち主の空想の外で会話することな

んかできない｣と言う(101)｡これは､思い通りにならな

い現実に疲れ果て､他の人間がみんな非現実だと放言す

るポールに向けられた言葉だが､同時にこの小説を読む

上で重要な助言でもある｡スパークは､単にある人物の

空想の世界とその破綻を描こうとしたのではない｡もし

そうであれば､それ相応のつじつま合わせが出来たはず

だからだ｡だが､作者はあえてポールの創造した世界に

彼自身にも理解できない矛盾を与え､またその中の人物

たちに固有の生命と行動力を与えることで､物語を複雑

にした｡これはなぜだろうか｡それは一つには､結末の

驚きを大きくするためだと言えるだろうが､そこにはも

う一つ､もっと大きな目的がある｡それは､ ｢想像｣とい

う概念をよりふくらませるためだ｡ポールが自分で創り

出した世界の中にさえ､彼が想像で補わざるを得ない空

自がある.エルサはある時､ポールを置いてキールに似

た男とスイスに旅行に行ってしまうのだが､その時のエ

ルサの行動は､明らかにポールの視界の外にある｡しか
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も､ここでは彼女の心中のモノローグが語り手によって

引用される49㌧では､やはりエルサは実在すると言えるの

であろうか-つまり､彼女という人間は｢事実｣なのだ

ろうか.この問いは､ DTiver'sScaEにおける語りの謎への

問いにつながる｡自分の殺人者を求めるリズの物語は､ (

小説世界の中の)現実と捉えていいのだろうか｡それとも

誰かの-リズの､それともリチャードの7-空想の中

の物語に過ぎないのだろうか｡

ここで問題になるのは､そもそも事実と虚構の境目と

はどこにあるのかということだ｡これについては､

HoLhouseというテクストの中で非常に多くの議論がなさ

れている｡たとえば､冒頭でポールとエルサは互いの話

を｢信じる､信じない｣ということで操めるし､何を考

えているか分らないエルサの発言について､ポールは｢ど

れだけ嘘なのか､どれだけ本当なのか?｣ How false,how

true?と訪る(6,7)｡また､エルサの浮気を疑い､ ｢真実を知

りたい｣と騒ぐポールに対し､息子のピエールはわざと

彼の妄想をかきたてるような嘘をつく- ｢それはみんな

作り事(fabrication)だったが､ピェ-ルの耳には父親の言

うたぐいの真実(hisfather's kind of truth)よりましだった｣

(31)｡ポールにとって､ ｢事実｣ factはほとんど強迫観念と

なり､それはエルサたちの､そして語り手の懐疑的な視

線の対象となる｡イギリス情報部に属している頃のボー

ルとエルサは､スパイ活動を行ったと疑われるキールと

係わり合いがあったため､上司であるテイルデン大佐

(colonelTylden)のオナィスに呼ばれて質問される｡大佐

の｢ボディーガード｣であるファイリング･キャビネット

には､ ｢情報が詰まっているが､それはそこに説明されて

いる人々を仰天させることだろう｡その動かない小さな

事実の群れが､あまりに本当で､それでいてあまりにも

寂しく孤立しているからだ(sotrueandyetsolonelyand

isolated are the motionless little facts)｣ (113)と語り手は言

う｡このコメントで語り手の言わんとしていることは､何

なのだろうか｡

｢事実｣と｢真実｣は違う､と言ってしまえば短絡的

に聞こえるかも知れない｡だが､少なくともこうは言え

るのではないか-大きな意味での｢真実｣を怖れ､そこ

から目を背けたいと願う人間ほど､ ｢動かない小さな事実｣

にすがり､そのカテゴリーに当てはまらないものを盲目

的に損ねつけようとするのだと｡ここで尋問官役を務め

ているティルデン大佐と､書類に記された情報で身を守

ろうとする彼の態度は､ DT･L'veT'sSeaiでリチャードを問い

詰めながら､制服の内に恐怖と不安を秘めている刑事た

ちを紡疎とさせる｡彼らもまた､つまらない事実(リチ

ヤードが本当にリズと初対面であったか､など)にぐずぐ

ずとこだわることで､自分たちを巻き込もう`とする不穏

な感情の渦に逆らい､その底にある真実から逃れようと

焦っているのではないだろうか｡それこそが､先にも注

目した､反復されるalTeadyという語が示唆する彼らの焦

燥感の正体なのかも知れない｡

しかし実際には､人は誰も目の前にある事実だけを認

めることで生きていくことはできない｡なぜなら過去も

現在も､自分が直接知りえない事象を想像で補うことで

成り立っているのだから｡前出の中島は､人間が客観的

時間という概念を理解する理由に関して､こう述べてい

る｡

ただ自分の現実の過去体験を克明に記憶してい

るだけでは､時間概念は生じません｡それはただの

パーソナル･ヒストリーにすぎない｡こうした自分固

有の過去体験を､ほかのさまざまな自分が固有の意

味で体験したのではない事象のネットワークのうち

に位置づけることができるのでなければならない｡

自分が体験した事と並んで自分が体験したのではな

い膨大な事象が過去に実在した事を､いつでも受け

入れるような態度が形成されていなければならない｡

(中島1999 【1996】: 120)

自分が直接的にも間接的にも体験したことのないことを､

過去に奏在したものとしていつでも受け入れようとする

態度､すなわち｢不在への態度｣は､あらゆる人間に自

然に身についているものだと中島は言う｡この態度が備

わっていなければ､私たちの現実は､ ｢眼の前に開かれて

いる微小な世界｣と｢身体のある漠然とした感覚｣ (ibid:

153)のみをもって成り立つことになってしまう｡ ｢不在-

の態度｣とはすなわち､現実という穴だらけの世界を､想

像という材料でほぼ自動的に埋めていく能力に他ならな

い(読書行為もまた､この能力を前提としていることは､

言うまでもない)｡だが､何らかの｢事実｣に対して疑い

を抱いてしまった人間は､ ｢不在への態度｣を異化

(defamiliaTize)することで､過去の再構築という作業その

ものを､精神的な苦行に変えてしまう｡そして､乏しい

データにすがりつき､抑制のさかなくなった想像力でそ

れを肥大させることで､事実の集合としての歴史にぽっ

かり空いた穴を埋めようとする｡それはあくまでエゴテ

ィスティックな作業である上に､本人がその作業の有効

性に対して懐疑的になっているため､たいていは真実を

解明するどころか､疑念の火にますます油を注ぐだけで
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ある｡そういう心理状態にある人間は､最悪の事態をさ

んざん思い描いていながら､自分が想像したのとまった

く違った現実が露呈するのを見るに耐えないし､かとい

って想像通りの現実を突きつけられることも恐れるがゆ

えに､極度の不安に陥る(10㌧だからポールも､キールにつ

いての尋問が終わると､エルサに本当のことを聞く勇気

さえも失ってしまう-｢声を出さずにポールは叫ぶ｡助

けてくれ!助けてくれ!どんな形であろうと､彼女のス

トーリーを聞きたくない､知りたくない｣ (SpaTk1975

【1973]: 117)0

真実からポールの目を逸らせてしまうのは､エルサの

過去における空自への､あまりにも強い個人的なこだわ

りである｡だが逆に､想像する側に何の感情的な思い入

れもないがゆえに､その対象に関する真実にまったくた

どり着けない場合もある.具体的に言えば､ publL'cImage

のアナベルが､まさにそういう対象になるだろう｡大衆

は､素顔の彼女について何も知らないし､また知りえな

いにも関わらず､彼女の人生に並々ならぬ興味を抱き､マ

スコミが投げ与える偏った情報に､好奇や羨望､嫉妬や

憧れなどが入り混じった想像で､それを再構築､いや新

たに構築しようとする｡だが､このような無責任で低質

な想像力こそ､まさにDriver'sSeaLのリズが当てにしたも

のである｡彼女に頼まれて殺したというリチャードの主

張が報道されたところで､大衆がそれを信じるか信じな

いかば分らない(彼に前科があるということも､当然発表

されるであろう)し､リズがどこまで具体的に大衆の想像

を操ろうとしていたのかも謎である｡問題は､この小説

が他人の人生を勝手に想像するという極めて日常的な人

間の行為を異化するということだ｡しかも､読者自身が

このテクストを読みながら､そのプロセスを無意識的に

行うことになる｡語り手が埋めてくれないリズの心とい

う空自を､与えられた情報をもとに､想像で埋めようと

するのだ｡その際に読者の出発点となるのは､ ｢三十代の

さえない独身oL｣というステレオタイプ的な概念(アイ

ディア)である｡そして､その概念にまとわりつく無数の

イメージ- ｢退屈｣､ ｢欲求不満｣､ ｢孤独｣､ ｢ストレス｣､

｢狂気｣など-に頼りながら､彼女の人生の物語を読者

自身が書こうとする｡ここで､リズと空港で出会った女

性が｢真実だと想像することと､真実であること｣の両

方をもって彼女との会話を再現するということを思い出

して欲しい｡女性が無意識に事実と織り交ぜた虚構の部

分が､具体的にどんなものであったかはわからないが､そ

れが事件に対する彼女なりの解釈から発生したフィクシ

ョンであることは推測できる…｡だからと言って､この女
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性が特にいい加減な証人だというのではない｡なぜなら､

実はリズ自身が､見知らぬ人々に対して普段とはまった

く異なる声色や口調で話したり(Spark 1970: 19)､嘘の経歴

や体験談を語ったりする(76､ 77､ 91)ことで､自分に関す

るフィクションが構築されることを奨励しているからで

ある｡

すでに指摘したように､このようにしてリズが撹乱す

るのは､彼女が出会う人々や､テレビや新聞で事件を知

ることになる一般大衆だけではない｡読者もまた､語り

手のトリックやリズの演技に惑わされながら､情報の中

から虚構を取り除き､事実を選り分けることで､リズを

理解しようとする｡しかし､このテクストはまさにその

ような努力そのものを邦旅しようとしているのではない

だろうか｡事件後間もなく新聞に載ることになるリズの

似顔が､ ｢一部はアイデンティキットLJ2)の方法で､また一

部は本物の写真で｣ (18)構成されるということは象徴的

だ｡なぜなら､リズの人生そのものも､事実と虚構のパ

ッチワークという形で､世の人々に読まれ､解釈される

ことになるからだ｡結局のところ人間は､自分や他人の

人生を物語として理解するほかないのだとすれば､リズ

はその本能的な行為を滑稽なまでに歪められた形で行っ

ているだけなのかもしれない｡ポール･リクールは次のよ

うに言っている｡

Without moving away from daily experience, are we

not inclined to see a certain chain of episodes of ollr lives

as stories not yet told, stories that seek to be told, stories

that offer anchor-poi71tS for the narrative? (Ricoeur 1990:

434)

｢未だ語られていないストーリー｣､ ｢語られることを求め

るストーリー｣ -これ以上的確な言葉で､ Driver'sSeai

という小説のテーマを言い当てることができるだろうか｡

たとえ自覚はしていなくても､私たちは自分や他人の過

去や現在､そして未来を､互いに絡み合う幾多のストー

リーとしてしか把握することができない｡だが､これら

のストーリーが安定したものではなく､常に変化するも

のであることは明らかだ｡さらに､ ｢錨を下ろす場所｣

anchoトpOintsという表現が示唆するように､最終的な物請

(na汀ative)がその材料となる数々のストーリーの結合体で

あるわけではなく､ ｢真実｣はゆらゆらと浮きながら､物

語に繋がれている状態にあるのみだ｡その間にある空隙

を埋める術はない-ただ一つ､想像で補うという方法を

除いては｡
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スパークの小説においては､想像は事実を補うだけで

なく､現実をどんどん侵蝕して､ ｢真実｣というものの定

義を､いや存在そのものを､危うくする｡ここで､

Hothouse by ike EastRiveT･で措かれるポールの世界､短か

った彼の人生の想像的延長としての世界が､そもそも何

のために作られたのかを考えてみよう｡もちろん､愛す

るエルサと共に戦争を生き延び､二人の希望どおりにア

メリカに渡るという夢を叶えたかったというロマンチッ

クな側面もあろう｡だが､エルサとキールの間に何があ

ったかを知りたい､という彼の執念がその世界の中心に

あって､その世界を内側から侵蝕し､ついには破壊する

ことは間違いない｡エルサの過去におけるたった一つの

その空自(とポールには思われるもの)を想像で埋めるた

めに､ポールは彼女や周りの人間を｢墓から蘇らせ｣

(spark 1975 【19731: 107)､自分の嫉妬が創り出したフィク

ションの登場人物にしてしまうのである｡逆に言えば､こ

の壮大な妄想の世界の発端は､取るに足らないあるアイ

ディア､つまりエルサとキールが関係を持ったかも知れ

ないというささやかな疑念である(エルサを理解できずに

苦しむポールは､彼女が単に｢アイディアを発展させた

もの｣ deveiopmentofan idea(108)であり､実体を持たな

いと言い出すが､実はこの表現は彼の住む世界そのもの

を言い当てている)｡それをもとに､想像力は一枚の絵を

作り上げる｡エルサとキールに似た男の怪しい関係につ

いてピェ-ルに説明しながら､ポールはある一語を繰り

返す｡

The father says, "I want you to have the whole

picture, Pierre." I ･ A

"I have the picture, Hhink."

"Yes, but the picture, the whole picttlreand nothing

but the picture." (18省略は筆者. )

ここで､法廷での宣誓の決まり文句にある｢真実｣ tmthと

いう語が｢絵｣ pictureにすりかえられていることに留意し

たい｡また別の場面でも､ ｢1944年にキールと一緒にいる

彼女【エルサ】こそが､ちょっとした絵になるんだ(It'sher

with Kiel in 1944 that makes quite a picture)｣とポールは言っ

ている(72)｡ポールにとって｢真実｣と｢絵｣が等しい､

もしくは互いに交換可能なものだということは､小説の

テーマと関連して､特に重要な意味を持つ｡作者や他の

登場人物たちの抑稔の対象となる､ポ-ルの考える真実

とは､まさに絵のように平面的で､おびただしい数のデ

ィテール､すなわち事実で構成されたものである｡つま

り彼は､真実を探すということは､その絵の中の空自を
一つ一つ埋めて行くという(ジグソーパズルにも似た)作

業だと信じていることになる｡当然ながら､彼は自分の

手にするピースが｢事実｣であるかどうかをいちいち血

眼になって見定めようとするが､すべてが彼自身の夢で

あったという展開は､彼の努力をもっとも衝撃的な形で

無に帰する｡だが､この結末はポール自身の目を覚まさ

せるにとどまらない｡読者もまた､ポールが必死で信じ

てきた現実が崩壊するのを目の当たりにして､自分自身

が現実と信じているものの不確かさに気づかされるので

ある｡

このインパクトが､ Driver'sSeaLO結末が与えようとし

ているそれと似せいるのは言うまでもない.この世界が

自分の､または誰か別の人間の夢に過ぎなかったら-誰

もが一度は持つであろうこの疑問に､スパークは小説と

いう形を与える｡彼女の最新作､ RealiyandDTeamS

(1996)の主人公トムも､同じような考えにかられる｡

Tom often wondered if we wereal1 characters in one

of God's dreams.... Our dreams, yes, are insubstantial;

the dreams of God, no. They are real, frighteningly real.

They bulgewith fksh, they drip with blood. My own

dreams, said Tom to himself, are shadows, my arguments

- all shadows. (Spark 1996: 63- 4省略は筆者)

このような一節は､スパークの小説のテーマをテクスト

中の不可解な点ともども硬女の宗教観に還元したがる従

来の批評には､まさに恰好の材料となるかも知れない｡だ

がスパークは､この世の現実を神の夢に愉えることで､前

者を実体のないものとして切り捨てようとしているので

はない｡逆に､ ｢血がしたたり､肉が膨らむ｣ものとして､

また｢恐ろしいほどリアルな｣ものとしているのだ｡そ

して､ ｢すべて影｣である人間の｢夢｣や｢主張｣が､決

して取るに足らないものでないことは､今まで見てきた

彼女の数々の小説が､さまざまな形で伝えている｡リズ

やリチャード､そしてポールたちは､自分の想像力が編

んだ夢の虜になり､事実と虚構の境界を見失ってしまう｡

だが､それこそ｢嘘のような｣彼らの物語は､読者の

現実を歪めたり誇張したりして映す､いたずらな鏡のよ

うなものであり､ (ボールが試みたように)そこにリアリ

ズムという名の物差しを持ち込もうとするのは見当外れ

だろう｡そのような読み方をすれば､スパークの語りの

手法は｢(カトリック信仰という後ろ盾を外すと)凡庸さ､

非情さ､平板さ｣ (Edgecombe 1990':6)に満ちているように
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思われ､また登場人物に対する彼女の態度には｢同情の

不在｣ (parrinder 1992 【1983]: 82)が見出されるような気が

するかも知れない｡しかし､スパークの小説が意図する

ところは､読者がその中の世界に共感したり､自分の周

りの現実を再確認したりすることではなく､その反対な

のだ｡それを理解せずに上のような批判を向けることは､

読者自身の怠慢を示すものである｡また､小説内の矛盾

や謎を､テクストの細部にまで目を配ることで解決しよ

うと試みることもせずに､ ｢来世こそが本当にリアルな世

界ならば､現世は簡単にあしらうのか妥当だと[スパーク

】には思えるのかも知れない｣ (Mayne 1992 [1965】: 52)など

と皮肉を言うのも同罪である｡なぜなら､スパークが神

や来世の存在を信じていようといまいと､彼女の小説が､

人間が常に心の中で見据えている夢や恐怖を､もっとも

効果的な形で暴き出そうとしていることに変わりはない

からだ｡

スパークの作品を読み終えて現実に立ち戻ったとき､

読者はもはや自分の住む世界を以前と同じ目で見ること

ができない｡ ｢読書そのものが､すでに作品の架空の世界

に生きる方法である｡この意味で､ストーリーは語られ

る(told)ものだが､想像のモード(imaginary mode)において

生きられる(lived)ものでもあると､私たちはすでに言うこ

とができる｣ (Ricoeur 1991:432)というリクールの言葉は､

一見スパークの小説には通用しないようでいて､実は(リ

アリズム小説とはまったく違うメタ的レベルにおいてで

はあるが)まさにぴたりと当てはまるのである｡また､人

生と物語がニワトリと卵のような関係にあると考えるリ

クールの説は､スパークが措く登場人物たちの行動を理

解するにあたってもまことに啓蒙的だ(NoEloDistuTbのプ

ロットなどは､物語が現実に先行するという現象のパロ

ディーだと言えよう)｡だが､スパークの小説世界は､そ

う簡単には解けない謎であり､テクストのあちこちに隠

された鍵を見落としていては､作者のメッセージを読み

取ることはできない.小説というジグソーパズルの一片

だけを自分の掌中に隠し持つことで､または完成したよ

うに見える図の中に､明らかに場違いなど-スをそっと

飲め込んでおくことで､スパークは読者を惑わせ､小説

世界の内に誘い込む｡そして､そのパズルが再びバラバ

ラに崩れるのを見たとき､読者はすでに｢現実と虚構､虚

構と現実の間に横たわる無人地帯｣ (spark 1996: 160)に足

を踏み入れてしまっているのだ｡

(1)これらの表現は､スパーク自身があるインタビ

ューで用いたものだが､それをスパーク批評の

キーワードとして定着させたのは､フランク･カー

モウドだと言えるだろう｡カーモウドは､彼女の

小説における言葉の詩的な簡潔さや純粋さ､そし

て調和のとれた物語形式を賞賛したが､それらに

意味を与えるのはあくまで｢カトリック的真実｣で

あるとしている｡

(2)デイビッド･ロッジ(DavidLedge)は､ "TheUses

and Abuses of Omniscience: Method and Meaning ln

Muriel Spark's The PTbne of Miss Jea12 Bl･Odie"と題さ

れた､スパークの語りの手法とテーマの関係性を

詳しく分析した稀有な論文を著したが､同小説の

語り手のアイデンティティーについての彼の議論

はやや不十分であるように思われる｡ロッジに対

する反論の詳細については､ 『リーディング』第17

号に掲載された拙論"The Strucbre of Reminiscence:

Murie】 Spark's Narrative Strategies in Chihi ofLighEI A

Reassessmerzi of Mary WoILsionecT･aP Shelley and The

prime ofMissJea72 Bl･Odie "および修士論文(東衷大

学) AZZ Things Are PossibZeI FacもFicEio乃and Fania呼

in MuTL'el SpaTkを参照されたい｡

(3)ドリット･コーン(Do汀itCohn)の用語｡語り手が

自分の言葉で登場人物の心理を表現すること｡語

り手が直接的･間接的に人物の内的独自を｢引用｣

するnarrated monologueやquoted monologueと区別

される｡

(4)　スパークは､ Chihi ofLighiIA Reassessmeni of

Maly WoZIstonecTaP Shelley (後にMaTy SheZZeyに改

題)の第1部で､メアリー･シェリーの生涯を追い

ながら､まさにこのような語りの手法を用いてい

る｡これについては､ 『リーディング』第17号の拙

論に詳しい｡

(4)この論は中島義道『時間を哲学する-過去は

どこへ行ったのか』第4章を参照｡

(6)この作品がゴシック小説のパロディーとして読

めることも､既に指摘されている｡

(7) 77zefWZiclmageより5年前､すなわち1963年に､

スパークに大きな打撃を与えたある本が出版され

た｡彼女の昔の友人であり､いくつかの共著も行

ったデレク･スタンフォード(DerekStanford)によ

る､彼女のメモワールである｡ MurielSpark.･A

註
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BiographicaZ and Critical Siudyと題されたこの本か

らは､作家として成功し､名声を得たスパークに

対する嫉妬が感じられる｡スタンフォードは本の

第1部"ARecollection"の中で､自分がスパークと

個人的に親しかったということを匂わせながら､

彼女の人柄や人間関係などを回想形式で語ってい

るが､スパーク自身の自伝cuTTiculum mtae (1993)

によれば､彼の話はかなり眉唾ものであるらしい｡

一例を挙げれば､スパークの母方の祖母にはジプ

シーの血が入っており､ TheComfoTleTSに出てくる

人物のモデルになっているとスタンフォードは書

いているが､スパークによればこれは大嘘である｡

自伝の前書きで､スパークは｢事実とは､それ自

体は中立不偏なもので､独特の魅力的な美しさが

ある｡特にノンフィクションの作品において､そ

れはいつくしまれるべきだ｣と述べている(Spark

1993t1992] :ll)｡また同書の中で､自分の作品を研

究する学者たちに誤った情報が与えられるのは､

許しがたいことであるとも語っている｡このよう

に､スパーク自身が自分のパブリック･イメージに

悩まされた経験があるということは､彼女の小説

を読む上で興味深い事実であり､特に本稿で扱っ

ている数々の作品の解釈において役立つものと思

われる｡

(8)実はスパークは､ ThePTbneofMissJeanBrodie

(1963)の語りにも似たような仕掛けを施している｡
一見全知の語り手の視点から語られていると思わ

れるこの小説は､サンディー･ストレンジャー

(sandy Stranger)という登場人物の主観的な記憶と

想像が織り成す物語なのだが､これはテクストを

終わりから遡及的に読まないと分らないことであ

る｡この説についても､『リーディング』第17号の

拙論を参照｡

(9)ドリット･コーンの言うquotedmonologueの手法

である｡

(10)　ポールの嫉妬深い性格や､恋人の不貞-の疑

念に注がれる過剰な想像力､そして真実に対す

る恐怖は､マルセル･プルースト(MaTCel Proust)

の｢失われた時を求めて｣ At la TeChe,chedu temps

peTduの登場人物､スワン(Swann)を紡孫とさせ

る｡実際スパークがプルーストから多大な影響

を受けたことは周知の事実であり､有名な

voluntary memoryというプルーストの概念は､彼

女の小説の多くにさまざまな形で表れており､

The Hothouse by the East RiveTもその一つだと言

えるであろう｡

(ll)スパークはEmilyB'oniif(1960)の中で､プロンテ

の死後に周囲の人間によって構築された伝説

(legend)は､彼女の生前の人物像に､彼らが後から

無意識的に脚色を施してできたものだと論じてい

る｡この議論とスパークの小説に見出される思想

との関係については､筆者の修士論文に詳しい｡

(12)警察で用いる似顔絵合成装置｡
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