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Just crossing : 771e House in Parisにおける旅行者の視線
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最も初期におけるBowen批評のひとつにおいて､

Jocelyn Brookeは彼女をJaneAnsten以来のイギリス小説の

伝統に正続に属する作家として位置づけている｡確かに､

リアリズム小説の文体を保持しつつ保守的なuppermiddle

classの生活に主題を見出す彼女の作風は､ Austenの系譜

に連なるイギリス女流作家群の一端を彩るにふさわしい

かに見える｡ Brookeは織細な描写によって人間心理のあ

やを描く彼女の作風を評して､ Bowenを｢条件つきで『感

受性』の作家である｣と断じている｡川

彼女の作品では俗物主義的な生活に現れる矛盾が主題

となり､そこで主人公となるのは､堕落した経験主義者

の大人たちに対して反抗と幻滅の悲哀を感じる舷細無垢

な少女たちである｡ Bowenの小説がこうした心理描写に

のみ重きをおいたものと読むのであれば､彼女の虚構世

界はたしかにこちんまりとした(ありていにいうのなら狭

苦しい)階級社会の内部を告発するために設定されたも

ののように思えてくるo再びJocelyn Brookeの言葉を借り

れば､彼女は｢女流小説家としての自己の領分に安全に

含まれていると思う題材に意識的に制限して｣自分の知

っている世界の内部を描出することに専念した作家とい

うことになるだろう｡こうしたBTOOkeの評価は後続の批

評家に多少なりとも受け継がれてゆき､伝統の内部で狭

い世界の人間心理を描写することに筆を費やした作家と

いうBowen評を定着させることになった｡12'

しかしながら､ Brookeの評価の是非はともかくとして､

Bowenの小説世界が少なくとも空間的､地理的なレベルで

はこちんまりした閉鎖空間とはかけはなれていることは

確かである.Anstenがイギリス国内の共同体内部を(ある

いは家の内部を)舞台にしたのに比して､ Bowenの作品が

舞台としている空間世界は､実は驚きを誘うほど広大で

ある｡彼女のキャラクターたちは旺盛な行動力で縦横に

移動し､都市と都市､国と国､ついには大陸と大陸を自

由聞達に横切りながら物語を展開する｡それは､たとえ

ば､先輩作家として彼女が敬愛したVirginiaWoolfのMrs.

RamsayやMTS. Dallowayが保養地の孤島やロンドン市内と

いった比較的せまい舞台の中で円環的な動きをすること

によって存在するキャラクターであったのに対しても､著

しく対照的な運動性である｡ Bowenの主人公たちはしば

しば直線的に移動し､それによって作品世界の空間は､す

くなくとも地図上の意味では､国境や海岸線が封じこも

うとする地理的な枠を破壊して飛躍的に広大する｡

ところが､こうした地図上の遠征は､作品世界の意味

的広がりを保証しているわけではない｡キャラクターが

どの国へ旅し､どの都市へ赴こうと､そうした新しい土

地の風物や生活､人間が意味論的レベルでストーリーに

果たす貢献はきわめて少ない｡その限りにおいてBowen

の措くイタリアはForsterのイタリアとは違う｡ Bowenに

とって異国イタリアという設定は､そこに滞在するイギ

リス人観光客に焦点を当てるための､いわば無色透明の

装置にすぎない｡そこで主人公が対峠することを強いら

れるのは理解不能の異文化ではなく､自分が属する世界

の暗黙の淀の方なのだ｡

ではなぜBowenは旅行のモチーフをたびたびとりあげ

たのだろうか｡異文化という他者に遭遇することをまっ

たく予期しないような異郷の地に､ Bowenのヒロインた

ちが足を伸ばさなければいけないのはどうしてなのか｡

Bowenにとって旅行というモチーフは､単に彼女が描き出

そうとしている小さなコミュニティの性質をより鮮明に

浮かび上がらせるための手段にすぎないのだろうか｡そ

れとも､そこには新しい固有の意味が隠されているのか｡

本論では､ Bowenの772eHouseinParisをとりあげて､

旅行者のモチーフがどのように導入され､作品世界でど

のような機能を果たしているのか考察する｡この小説で

は､物語の主要な舞台は表題の示すとおりパリの郊外に

位置する一軒の家である｡そこはまた､錯綜する複数の

プロットが空間的にも時間的にも交わる地点である｡お

のおののプロットの中心となるキャラクターがどのよう

な旅を経験しているのか､その性質と特徴を明らかにす

ることが第-の考察の対象となる｡第二に､そうした旅

の行程が実際にどのように描出されているのかを確認す

ることで､それが作品世界でどのような意味を与えられ､

物語の進行に寄与しているのかを考える｡ここではThe
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HouseinPal･Lsを構成する現在と過去の二つのプロットに

目を配り､その各々に現れる旅の､また旅行者の諸相を

論ずる｡こうした議論をふまえた上で､最終的には､

Bowenの呈示する旅行観が彼女のスタイルに何らかの影

響を及ぼしているのか､だとすればそれはどんな類のも

のなのかを考えてみたい｡

あらゆる旅行には起点と終点がある｡起点は旅行者に

とってのhome､家庭にしろ共同体にしろ､彼または彼女

が属する場所である｡終点はその旅の目的地にあたるだ

ろうが､最終的にもとの場所に戻るような旅では､厳密

な意味での終点は起点と重なることになる｡いずれにし

ろ､自己の属する場所を出て見知らぬ土地へ赴くという

行為には､世界の断絶がつきものである｡旅行者は必然

的に､後にしてきた自分のhomeと､今現在自己の存在す

る異郷の地という､二種類の異質な場所に引き裂かれる

存在となる｡自己の属する場所を出て外部の異質さに触

れる旅行者は､見知らぬ他者との遭遇を否応なく予期せ

ねばならないはずである｡

だがBowenの小説では､旅行はそうした決定的な他者

に出会うためのものではない｡彼女の処女長編はいみじ

くもTheHoielと超される.イタリアのリゾート地に集う

イギリス人旅行者たちの心象風景を措きつつも､作者の

視線が向かっているのは彼らが滞在する宿､つまり彼ら

の家の代替物となる空間の方であり､その外に広がって

いるはずの異質な異国の風物は後景化されてしまうのだ｡

ホテルは自分たちの家をあとにしてきたイギリス人旅

行者たちにとって､一時的な擬似家庭空間を提供する場

所である｡出身も年齢も異なるさまざまな人々が寄り集

まって同じ屋根の下に滞在することで､彼らの間には一

時的な家族関係が結ばれる｡ヒロインのSydneyWarren

は､このホテルで偶然出会った老婦人Mrs.Kerrに対して

強い愛着を覚え､二人の間には母娘関係に似た幹が結ば

れるのである｡

しかしMrs. Ke汀の息子であるRolandが到着するや否

や､この女性同士の粋はいともたやすく脅かされ､不安

定なものとなる｡ホテルは本物の家庭の代理にはなりえ

ず､そこで築かれる擬似家族関係も本来的な家族の前で

は無に等しい｡ホテルが表象しようとする安全で堅牢な

家のイメージは､逆にその幻想性が示唆されることで大

きく揺らぐ羽目になる｡旅行者たちは旅先において家の

外部を経験するどころか､自らの所属すべき家そのもの

の不在を確認することになるのだ｡
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彼女の二作目の小説77zeLastSepEemberではそうした

home comingの感覚の欺犠牲が更に露骨に暴露されてい

る｡ Bowenはこの小説を､舞台となるAngl0-Irishの邸宅

Danielstownに一台の童が到着する場面から始める｡

About six o'clock the sound of a motor, collected out of

thewide country and narrowed under the trees of the

avenue, brought the household out in excitement onto the

steps･ Up amongthe beeches, a thin iron gate twanged; the

car slid out from a net of shadow, down the slopeto the

hol】Se. Behind the flashing willd - Screen MT and Mrs

Montmorency produced - arms wavlng and a wild escape

to the wind of her mauve motor-veil - an agitation of

gTeeting･ They were long-promised visitors. (…) It was a

moment of happiness, Ofperfection･ (3)

一見するとこの冒頭部は典型的な旅行者の到着場面で

ある. Montmorency夫妻はDanielstownに所属する人物で

はなく､彼らの到来とそれにまつわる喜びの感覚は長年

再来を待たれていた客人に対するものであるはずだ｡だ

が`long-promised visitors'という呼称の本来の意味合が次

第に明らかになる｡ Hugo Montmorencyはかつて少年期の

数ヶ月をこの邸宅で過ごしており､彼にとって

Danielstownは単なる知人の屋敷ではなく､我が家に相当

する場所であり､幼年期の滞在地として象徴的な意味を

持つ家なの牢｡`4'彼の妻Francieもこの懐かしさを幾分か共

有している｡初めてそこを訪れたとき､彼女は強烈に
`sense ofretum'を味わい､見たことのないはずの部屋や廊

下､また遠方にのぞまれる木立までが､ひそやかに自分

の心の奥底に眠っていたかのように錯覚するのだ. {5)彼ら

にとってDanielstown訪問は精神的なhome comingに他な

らない｡

彼らが旅先の居留地に過ぎないDanielstownに過度の愛

着を抱くのにはそれなりの理由がある｡夫妻はかつてカ

ナダ移住の計画をたて､すでに自分たちの地所Rockriver

を売却してしまっている｡自分たち自身の本当の家を失

った彼らは友人の住処を転々と移ろいながら､身をおち

つけられるようなbungalowを夢想するが､同時にそれが

見果てぬ夢であることもよく心得ている. (6'夫妻の属する

べき家は常に想像の中にのみ存在しうるのだ｡小説のヒ

ロインIJOisを筆頭に､多くの登場人物がこうした強烈な

homelessnessの感覚にとりつかれているが､この小説はそ

のように属すべき場所を持たずにさまよう旅行者たちへ

の明確な解答を示さずに終結する｡旅行者たちが自らの
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homeの幻想を重ねたDanielstownは､ついにはTroublesの

騒乱の中で焼失するのである｡炎上する大邸宅はそのま

ま､属すべき土地と文化をもろともに失って放浪を続け

なければならない旅行者たちの運命を暗示する｡

Bowenの旅行者はこのように旅先において自身の属す

る家の欠落や喪失をかえって切実に体感することを強い

られる｡いってみれば彼らは皆戻るべき場所をあらかじ

め失っているような旅の途上にあるのだ｡そこに見知ら

ぬ外部との接触や他者との遭遇が予期されるはずもない｡

こうしたexileの問題が明示化されるのか長編4作目に

あたるTheHouseinPaT･isである｡ '7'この小説ではじめて

Bowenは二つの時間にまたがるプロットを用い､現在のプ

ロットの中間に10数年前の過去の物語をはさみこむとい

う構成を試みた｡前者､すなわち第一部と第三部の物語

の中心となるのは二人の子供たちであり､彼らは幼い旅

行者として異国の地パリを訪れ､偶然同じ家で数時間を

過ごすことになる｡まず彼らの旅行者としての性質を見

てみようo The Hotelや71he LasiSepiemberの旅行者に共通

していたような､属する場所の喪失が導くexileの特質は､

彼らの中にもみとめられるだろうか｡

こどもたちのひとりLeopoldはItalyからやってきたo坐

後すぐに別れた実の母親に会うため､彼女の友人である

Naomi Fisherの家を訪れている.だがそこは彼の最終目的

地とはみなされていない｡彼は母親と面会した後すぐに

養父母の住むSpezia-返されることになっている｡彼の

旅はもともと過保護な養父母が不承不承承諾した短いtrip

に過ぎず､ `a mostcharmingfamily'の待つ家へ帰ることが

義務付けられている｡

だが彼にとって養父母の家は本来的な意味でのhomeに

はなり得ない｡独善的で支配欲の強い養父母との擬イ以的

家族生活は感じやすい少年に身震いするほどの嫌悪感を

もたらすだけなのだ｡ `MjasmascTePtOVerall hehaddone

and touched there. He saw himself tricked into living'(44)

Leopoldは義父母の保護欲が所有欲と結びついていること

を敏感に察知し､ Speziaへは決して戻らない決意を固め

る｡どんなに大事に扱われ､庇護を与えられるとしても､

そこは彼が安心して全身をゆだねられるhomeではない.

そこでは彼は養父母たちの財産目録のひとつにすぎず､息

詰まるような溺愛の中にあっても孤独感は拭い去れない｡
`l could not help being helpless･ Nothing makes me belong to

themJ(208)帰るべき家のイメージを持てないという点

で､Leopoldの旅もやはりexileの様相を呈し始める. The

HotelのSydneyやThe Last SepiefnbeTのMontmorency夫妻

が旅先の束の間の関係に家族や家の幻想を重ねたように､

Leopoldもまた､養家に代わるあらたな帰属場所となるよ

うな存在をさがさなければならない｡彼は顔も知らない

生母を､戻るべき場所､彼を受け入れる理想的な家とし

てイメージしはじめ､熱烈な愛情で彼の返還を求めてい

る彼女の手紙を想像のうちにつくりあげようとする｡母

親の激情ほとりもなおさずLeopo】d自身の母親への欲求と

いえる｡だが理想の母親を召還しようとする彼のthought-

Teadingは完遂されないまま終わる運命にある｡

'(...) When I come, I shall go straight into the room

where he is, so please do not be in it･ I have come to the

conclusion I callnOt dowithoutLeopold, becallSe he is the

only person I want. We have agreatdealto say, so - '

But at that moment the door opened and Henrietta, red

in the face, came in.

`Leopold!'she exclaimed, `WhateveT are you doing?

There are enough mad people in this house! '(45)

すでに一度｢息子なしでもやっていける｣と判断を下し

て自分を捨てた母親に､属するべき家の幻想を重ねようと

する企ては､こうして未遂のまま終わる｡養父母にも生母

にも戻る場所を見出せないLeopoldはやはりhomelessの感

覚に身を焦がしながら放浪する旅行者の一員といえよう｡

理想の母親の代わりに彼の前に現前するのは彼と同じ

く幼い旅行者であるもうひとりのこどもHenriettaである｡

彼女の立場に目を転じてみよう｡ 11歳のHenriettaはイギ

リスの自宅からやってきた｡彼女はMentoneの祖母の家

を訪れる途上にある｡小説は彼女の北駅到着から始まる

が､本来そこは彼女の最終目的地ではなく､ Mentoneに至

る通過点にすぎない｡列車の乗り継ぎ時間の都合上paris

で半日時間をつぶす必要が生じて､祖母の知り合いの家

に留め置かれることになったのだ｡鞄の中に林檎とお気

に入りのサルのぬいぐるみ､それに772eSirandMagazineを

入れて登場するHemiettaは､旅先にまでイギリスのhome

を濃厚にひきずっており､ Italyに放擬されたLeopoldに比

べて遥かに強固に故国と階級制度に帰属しているように

みえる｡彼女が属する共同体は､現在の保護者である祖

母が周到にはりめぐらした庇護の網の目として広がり､

Henriettaが何処にいようとも彼女をその下にからめとろ

うとする｡ (8)孫娘は一人旅をするには幼すぎると考えた祖

母は､知人の旅行者を頼ってLondonからPariS､ PariSから

Mentoneにいたる列車の旅路にひとりずつエスコート役の

婦人を用意し､少女と婦人たちに目印として蓄夜色の
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Cockadeを持たせるのである｡

少女自身も自分が共同体に所属していること､所属し

なくては生きてゆけない小さな子どもであることを十二

分に自覚しているようにみえる｡養家を捨てて生母の元

へ戻ると宣言するLeopoldに対して､彼女は驚博しつつ胸

の内で反駁する. `A great many "huts" shot up in Hemietta'S

mind, the first being: But we're children, people's belonglngS:

we can't - incredulity made her gO scarlet/ (61)不条理な大

人の世界に生存する為には安全な所属場所が不可欠であ

ることを､彼女も彼女なりに了解しているのだ｡そして

実際､ cockadeを胸に着けている間は､ Henriettaは祖母と

homeの感覚を旅先まで携行することができる｡この点で

Hemiettaは､Leopoldの身を焼いているような孤独感や属

するべき家への憧憶の念から解放された別種の旅行者の

ようである｡こうした差異をみるかぎり二人のこどもた

ちは対照的な存在だ｡批評の焦点を第二部の過去の物語

(Leopoldの父母の物語)に置くA. E. Austinは､少年の孤独

な心性と成熟した自意識に注目してはいるが､ Henrietta

の存在は`a means of drawing outLeOpold and of providing a

contrasttohim'として機能するに過ぎないと断定する. t9)

だがこの断定は果たして正当な評価といえるだろうか｡

Henriettaはほんとうに､ homeの感覚と帰るべき場所のイ

メージをひきずって安全な旅行をしているだけの無邪気

なこどもにすぎないのか｡彼女の旅行は起点である家と

終点である祖母の管轄地によって定められた有限の道の

りといってよいのだろうか｡

この間題を考えるためにはHenriettaとLeopoldが共有す

る痛みを視野に入れる必要がある｡少女は幼くして母親

に死別しており､少年の仮借のないことばによってその

痛みを再体験するとき､ Henriettaがいまだに鋭い喪失感

をぬぐいされずにいることが明らかになる｡

`(…)Leok - now your mother's dead so you canンt

possibly see her, do you still mean to love her, or is that no

good now? When you wanHo love her, what do you do,

remember her? But if you couldn't remember her, but

heard you could see her would you enjoy loving her more,

or less?'

LI don't see what you mean,'said Henrietta, distracted

- in fact in quite a new kind of pain. (...) Helpless tears

began making her eyelids twitch. (31)

HemiettaもLeopo】dと同様のmotherless figureであり､彼女

の喪失感はLeopoldよりも更に決定的だ. Hemiettaの母親
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はすでにこの世になく､彼女には夢想によって理想の母

像を回復することさえ許されていないからである｡寄る

辺なさ､無力感といった感覚はHenTiettaの中にはっきりと

見て取れる.彼女はもまたhomelessなこどもであること

に違いはないのだ｡理想の母親の召還に失敗したLeopold

が出会うのは､ゆえに､自分自身のmirror-imageとしての

Henriettaであるといえるかもしれない.彼らは互いに

`just oppositeン(32)な性質でありながら､ motherlessである

点では同類なのである｡

ではHenTiettaは自分自身の旅をどのようにとらえてい

るのだろう.Leopoldと対面した折､彼女は自分がParisに

長居しないことを説明して､ `cosmopolitanease'と共に

`Ⅰ'm just crossing Paris'と言い放つ｡ crossingという言葉は

護衛役の夫人にくっついてやってきた少女が口にするに

はいささか場違いな表現ではないだろうか｡ませた口ぶ

りは早熟を装った少女に特有のものかもしれないが､彼

女の引き受けているexileとしての性質を省みるとき､こ

の言葉の重要性がふくらんでくる｡それは起点も終点も

特定することのできない直線的な移動､広大無辺な空間

を横切ってゆく旅行者の描く軌跡を暗示する言葉だから

だ｡ MentoneというゴールのイメージはあたかもHenrietta

の内部ですでに消滅してしまっているかのようである｡

cockadeの制度によって共同体の内部にからめとられつ

つも､ Henriettaはそこに安らぎを感じられるほどの帰属

感を抱いてはいないのではないのか｡彼女がロにする
`crossing'の感覚は､乃e HoielやThe Last SeptembeTの登場

人物からLeopoldに至る旅行者たちの放浪に通じる｡

Hemiettaもまた､彼らと同様に､自分があてどない旅の移

動行程のさなかにある不安定な存在であることを認識し

ているのだ｡(10)

Leopoldが母親の死に言及したあと､取り乱した

Hemiettaは壁を向いたままこうつぶやく｡ `=l'TnnOt

thinking about her. I simply don't like Paris; Ⅰwish I was inthe

train.='(32)属すべき人間も土地も想定できず､終わりの

ないexileの只中にある自分自身には､いくつもの都市を

crossして疾走する列車のほかにはいかなる安息の地も見

出せないかのように｡異国の都市paTisの､さらに(その言

葉も性質も彼女にとってはまったくforeignであるような)

見知らぬ婦人の家に送り込まれているHemiettaも､

Leopoldと同じように見知らぬ空間を異人としてさまよわ

なければならない放浪者の運命を課されている｡

このように見てくると､二人の子どもたちはいずれも

起点と終点の設定されていない旅の途中にあって移動し

っづけているexileと呼ぶことができる｡ Bowenの旅行者
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はこのようなリアルな移動の感覚を常に味わわされてい

る存在なのだ｡それは疾走する列車や車に身を置いて窓

の外を流れ去る景色をひたむきに見つめるというかたち

をとって多くの登場人物が経験する感覚である｡ Bowen

はそうした移動の場面を克明に描写する.たとえば､ The

woThiofLoveの終末部でヒロインJaneを乗せた車は､

Irelandの線の大地を横切って彼女を運んでゆく.疾走す

る車の中からJaneが眺める景色の移ろいは､彼女が後に

してきた家とそれが表象する過去の終蔦を予感させ､同

時に彼女自身のよりリアルな物語が始まる合図に満ちて

いる｡終末と新生の感覚が付与されたこの長いドライブ

は､単に空間的な場所の移動を意味するだけではなく､

Janeの人生における相の変化を暗示し､古い家と制度から

の解放を予告する｡生の新しい段階に入ろうとしている

少女の目には､見なれたはずのIrelandの大地がまったく

新しい風景の連続のように映るのだ｡`川移動の感覚は目前

をつぎつぎに過ぎ去る景色の絶え間ない連続性によって

補強される. TheHouseinPwLsの冒頭と終末部をいろど

るのもこうした長いドライブと､それに伴う窓外の景色

への食欲な興味に満ちた視線である｡

There was just enough)ight to see. Hemietta, though

dazed after her night journey, sat up straight in the taxi,

looking out of the window. She had not left England

before. She said to herself: This is Paris. (17)

Hemiettaはこうして流れ去る景色をむさぼるように見

つめている｡ Bowellの呈示する旅行の本質はこうした視

線にあるといえるのではないだろうか｡戻るべきhomeを

あらかじめ失い､帰属感を欠落させたまま大陸をよこぎ

ってゆかなくてはならない旅行者たちは､このような無

力な移動の感覚を共有しなから疾走を続けなくてはなら

ない｡その意味で彼らは極めて現代的なexileの表象なの

である｡

それでは､このような移動する旅行者の視線は､作品

世界に何をもたらすのか｡それは単に空間の移動を認知

する視線にすぎないのか､それともその地平に別のもの

を見出してしまう視点なのか｡次に､具体的に移動場面

がどのように描写されているのかをふまえながら､

Bowenの描き出す旅行の情景が物語の内部で持つ意味作

用を検証してみたい｡

乃eHousein Parisの旅行を定義するのは移動の感覚と

しよう｡母親を失った子どもたちは無力な受動的旅行者

として世界をよこぎってゆく感覚を共有しなから､自分

の力の及ばぬ窓の外を流れてゆく景色を眺めていなくて

はならない｡とすると彼らの日には､旅先という外部を

経験するtTipで得られるのとは異なる風景が映っているは

ずである｡彼らはいったい何を見ているのだろう｡旅行

者の視線が彼らにもたらすのは､どのような世界のヴィ

ジョンだろうか｡

Henriettaが体験するFisher家へのドライブを見てみよ

う｡彼女は背筋を伸ばして窓の外を熱心に眺めてはいる

が､目に入る風景を解釈することはできない｡早朝の

Parisの街並みは軒並み`implacably'に閉まったままの店が

ならんでおり､路地は`oddangle'に入り組んでいて､少女

は店の内部を覗きこむこともできず街の構成も読み取れ

ないのである｡ Henriettaの目にはたちならぶ店やカフェ

はどれも同じように見え､そこに暮らす人々の生活の実

感をとらえることはできない｡移動する旅行者の視線を

通して見たとき､個々の風景が帯びているはずの意味的

差異は均質化してしまうのだ｡それは華やかなパリを期

待していた少女にとってはあまりに`oppressling]'な風景

である｡ (17-18)

過去のエピソードが展開される第二部において､ Rarer)

Michaelisが経験する旅行者の視線は､さらに耐えがたい

ほどの強烈さで世界の事象から意味を剥離する｡第-部

の子どもたちと比べると､ Karenは自分の家族と彼らが属

するclassに強い帰属意識を抱いており､母親の巨大な影

の中にある. `afami1y in apre-waTnOVel'(70)と評される

Michaelis家の生活は､保守的だが安全なhomeをKarenに

提供してくれる｡そこに従属している限り､彼女はこど

もたちがさらされているようなexileの不安からは自由で

あるはずなのだ｡

だがこのように磐石な所属意識に支えられていながら

も､ Karenは世界を無化する旅行者の視線にとりつかれて

しまう｡彼女をcrossingexileに変質させるのは第二部の

冒頭に措かれるIrelandの叔母の元への小旅行である｡

Irelandののどかな風景とAunt Violetの静かな生活は一見

夢のように平穏でKaTenの感覚を麻捧させるが､同時にそ

こではある種の不安感が示唆される｡変化する現代社会

から距離を置いて昔風の生活スタイルを保持する

Michaelis家の人間にとって､ Irelandは生の不安定さを意

味する土地なのだ. `(...) the idea ofAnnt violet in Ireland

made them uncomfortable; it seemed insecure and pointless, as

thoughshe has chosen to settle on a raft.I(76)この予感をうら

づけるごとく､ Karenは旅先で叔母の死の可能性を示唆さ

れる｡それはいつまでも変わらない世界の安定性という
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幻想､ homeへの帰属意識が保証してきた幻想を､粉微塵

に破壊してしまう｡ Karellは日常世界のすぐ裏側に口を開

いている虚無の可能性を体感する｡ William Heathが指摘

するように､それは｢生の表面に生じた裂け目｣をKarenに

見せつけるのである｡(12)

Aunt Violet's probably dying lS not Only Aunt's Violet's

probably dying, it was like ice beginnlng tO move south.

Useless to wish she had never come to Mount Iris: the

cold zone crept forward everywhere. (87)

叔母の死の可能性を知らされたKarenが経験するのは､周

囲のすべてがとどめようもなく流れ去るような感覚であ

る｡ (`everything here goes on as if it would never stop.'(80))

Moullt lrisで倦まずたゆまず時を刻みつづける時計が教え

るように､あらゆる時間は絶え間なく過ぎ去ってゆき､そ

れを止めるすべが自分にないことをKaTenは実感する.坐

ての瞬間が二度と回復できない過去に消え去ってしまう

一過性のものであること､生の本質がそのような

ephemeralityに基づいていることを理解した瞬間､ Karen

はhomeへの信頼と帰属意識を喪失し､目の前を過ぎ去る

時間を凝視するはかなすべを知らない無力な旅行者へと

変貌するのである｡

このように暴力的な死の予兆を契機として､ Karenは移

動する旅行者の視線を獲得するo lrelandへの小旅行は空

間的な意味ではLondonという起点に戻ってゆくtripだが､

Karenにとってそれは単に同じ道のりの逆行ではない｡往

路と復路の描写を比較してみよう｡ Mountlrisに向かう

Karenが目にするのは早朝のIrelandの牧歌的風景である0

`The sun brightenedthe vapoury white sky but never quite

shone: both shores reflected its melting light. (...) The

houses asleepwith their eyes open watched the vibrating

ship pass: against the woody background those red aTld

whitefunnels mtlSt look like a dream. (...) The Wake

made a dark streak in theglassy TiveT: its ripples broke

against garden walls.'(71)

陽光が象徴する生のイメージと(`The sun brightened',

`shores TeneCted its melting light', `glassyriver')夢や眠りの

メタファーが喚起する非現実の要素が､往路のKarenが見

つめる風景を構成している｡ MountlTisに近づきつつある

Karenの立場はタクシーの窓から早朝のParisを眺める

Henriettaと奇妙に似通っているが､彼女たちが見ているも
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のはまったく違う｡往路のKarenの目に映るのは生命の感

触に溢れた緑の大地であり､彼女はその眺めに喜びを見

出すことが出きる. (`When shesatup,shesawgreen hills

beginning tO Slip by; each time she looked these had come in

closer, So presently she dressed and went on deckJ (69))

では帰路にあるKarenは果たして同じ喜びをもって流れ

去る風景を眺めることができるだろうか｡叔母の死の予

兆によってHenTiettaと同様の移動する旅行者の視線に冒

され始めた彼女には､同じはずの風景がどのように見え

ているだろう｡

Going down river on the tide in the bright greeTl April

dl王Sk, Karen watched hills, houses, trees slip behind to

become the past. The plaster horse still stood in the

fanlight; the chestnuts would flower soon. But that first

moming's mysterious clearness was gone. (...)

KaTen felt hungry, empty instead of sad･ Everywhere,

Widening water and darkening shores, With unlit mansions

stallding in knolls of trees. She went below to dinner

before they clearedthe estuary, so as no to have to look up

and see Rushbrook. (90)

朝日の下で夢の中のような輝きを放っていた景色は夕暮

れの闇の中に沈んでしまった｡ KaTenの目の前で全てのも

のが｢過去になってゆく｣｡ Henriettaが早朝のParisで馨屈

を感じたのと同様に､ここでは虚無感が(`hungry,empty')

Karenを支配し､彼女は景色を眺めつづけることができな

くなってしまう｡往路では家々の眠り込んだような静け

さの奥に生命の兆しが灰めかされていたが(`thehouses

asleep with their eyes open watched..})､いまや家の内部は

暗く､その中に意味を読み取ることはもはや不可能であ

る.旅行者の視線を獲得することで､ KarenはHenriettaが

体験したものと同質のヴィジョンに到達する｡それは世

界の不可解さと不条理さを裸眼で直視することにはかな

らず､強烈な痛みの感覚をともなうヴィジョンなのだ｡

TheHouseilZPaTisにおける旅行者の視線は､このように

喪失の苦痛に満ちている｡所属場所を失って祐復する旅

行者たちは､絶え間ない移動を続けながら､自分たちの

旅路が空間のみならず時間軸における移動をも意味して

いることを知っている｡そねは後方に流れ去った瞬間が

再生不可能なものであることを確認する旅路にはかなら

ない｡そしてあらゆるものは過去に流れ去る｡圧倒的な

死の不可避性の前にはすべてのものが等質になり､意味

を失ってしまうのだ｡旅行者たちが抱えるこのような問
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題はそのまま小説の主題となっている｡世界の意味をど

のように回復するか｡虚無の闇の中に消え去ってしまう

多くの瞬間､生の塩幸を､どうやって保存するのか｡そ

れはキャラクターの旅行者たちのみならず､ Bower)_自身

の挑我でもある｡この小説でBowenが試みるのは､ 10年

という時間の彼方に消えた過去の愛の物語を現在のプロ

ットに交差させて蘇らせること､すなわち失われた時間

の再生に他ならない｡そしてまた､小説を書くという行

為自体が､不条理で不可解な現実世界を虚構化すること

でその意味を再生しようとする試みということができる｡

次にこの試みが二つのレベルで展開される様に注目し

てみたい｡第-のレベルは物語の意味論的レベルである｡

Karenと子どもたちに焦点をあてながら､彼女たちがどの

ような仕方で世界を無化する旅行者のヴィジョンに対抗し

ているのかを検証する｡第二に､より語的なレベル､すな

わち旅行者の視線という問題がBowenのnarrative structure

においてどのような意味を帯びているのか､それが彼女

のstyleにどのように関わっているのかを考察したい.

第一のレベル､すなわち物語の意味論的レベルでは､移

動者の視線がもたらす苦痛に満ちたヴィジョンに､ Karen

と子どもたちは各々の方法で対処しようとしている｡ま

ずKarenの試みに注目しよう.彼女はIreland訪問以降､

ものに葱かれたように旅行者の視線を経験する｡ Ireland

から帰還したKaTenは､ Naomiとその婚約者Maxの訪問を

受け､帰国する彼らをVictoTiastatioTlで見送る｡列車に乗

り込んだMaxと目を合わせたKarenは,静止している車両

の中で､あたかも疾走する列車の中にいるような振る舞

いを見せるo `The train stood as thoughbuilt oTl tO the

platform, but Karen walking away on it, steadied herself

against the frames of the windows asthoughthe train was

rocking at the top speedJ (119)移動者の感覚が執物にKaTen

の生を侵食している｡それは熱病のように彼女の感覚を

冒し､彼女の生活の恒常性をおびやかす｡彼女は過去へ

と失われる瞬間に対して強迫的に執着し始める｡ (`【She

is] bound to a gone moments'(125)) Maxとの情事の旅の最

中も､ Karenは葱かれたように執劫な視線で車の窓の外を

過ぎ去る風景を見つめつづけるが､自分がそれらを確か

に見ているというリアルな生の感触は持つことができな

い｡ (`the sense of720L seeingthem stamped their drive for her.'

(150))彼女が実感として得ることが出来るのは､ただすべ

てのものが過去へ否応もなく失われてゆくという喪失の

痛みだけなのである｡

These hours are only hours. They cannot be again, but no

hours can. (...) The maid will make this bed and fold back

two corners of eiderdown like they were folded back when

I put my hat on it. lf I could brush the rain off his sleeve

agaln, and drive past the tamarisks, and walk up behind

the maid with the bumpy bow on her back, and put my

hand on the bed -

Now nothing more has to be. Whatever may happen

this moming, it will be part of afterwards･ (153)

Karenのromanceの原動力となるのは､母親とその社会

への革命的反逆であるとともに､世界を無化する旅行者

の視線への果敢な反抗でもある｡ Maxとの情事は､指の間

をすりぬけるように過ぎ去ってしまう個々の瞬間を､自

分のものとして掴み取ろうとする欲望に支えられている｡

彼女の闘争は個人と社会､あるいは無垢と経験の古典的

な対立の図式で読み解くことができる｡ Maxと関係を持

つことは､家や階級から国家に至るまで､自身の所属す

るはずの基盤を成す全てのものに対する反逆を意味する

からだ｡だが同時に､彼との情事は混沌として理解不能

な世界そのものを相手取った`revolution'であるともいえ

よう｡ Karenは過去に消え去る瞬間の総体に過ぎない自分

の生きた時間にTOmanCeの形象を与え､意味のある物語と

して統合しなおそうと試みているのだ｡

Karenの試みは､生の物語化という点で､小説家の現実

世界に対する試みとパラレルである｡それは混沌とした

世界に意味を見出し､自己の生を刻印しようとする物語

作者の仕事なのだ｡だがXarenの作品は紙の上に書かれる

べき性質のものではありえない｡彼女が求めているのは､

自分が生きた瞬間の証明として次の世代に生きることの

できる作品であり､夢想の中で彼女が思い描くとおり､や
･がて生まれてくるであろう自分とMaxの子ども､Leopold

となるべき子どもである｡

He would be the mark our hands did not leave on the

grass, he would be the tamaTisks we only half saw.And he

would be the I whose bed Naomi sat on, the Max whose

sleeve I brushed rain off: (...) PaTisthen Twickeneham,

the boat train at Victoria, Bouloghne, the sea-front last

night - if he ran throughthose like a wirethey would not

fall apart. The boat going up the estuary, the silent

mountains, the harbor the day I knew Allnt Violet die-

there then and then and then. (154)



KaTenの夢想の中で､Leopoldはこのように､彼女がかつ

て所有し､失った全ての瞬間をつなぎとめる象徴的存在と

してイメージされる(`ifhe ranthroughthose like awire they

wouldnotfallapart/)｡彼はこうした過去のさまざまな瞬

間(`there thenandthenand then')における`the tKaren]'､あ

るいは`theMax'の全てを表象することのできる唯一の希

望であるoその意味でLeopoldは､いわば断片をつなぐ

｢生きた物語｣として欲求されているのだo Karenはこう

して自分の生を愛と革命の観念によって物語化すること

で､絶え間ない移動の感覚を強いる旅行者の視線が解体

してしまう世界の意味を回復しようとするのである｡

しかしKarenの試みはあらかじめ二重に挫折することが

定められている｡まず一つには､小説の構成上､生まれ

てくる子ども､すなわちLeopoldの抱える問題が､すでに

第一部で暴露されている.彼は書物ではなく自分自身の

痛みに抗しあぐねている生きた子どもであり､母親の試

みた意味付けは､彼自身の切実な自己探求の欲望(`why

am I? Whatmademebe?'(67))を導きだすに過ぎない｡

Leopoldはアイデンティティ確立の為に､自分自身の悲劇

的な旅路につかなくてほならないのだ｡

Karenの物語に二つめの､そしてより直接的な挫折をも

たらすのはMaxの自殺であり､それによって彼女の革命

は最終的に失敗する｡それは無垢な若者の社会への反抗

と挫折を象徴するばかりではない｡ narrative structureに注

目した場合､それ以上に重要なのは､この挫折がTOmantic

narrativeの限界を意味しているということである｡という

のも､世界を無化するヴィジョンに対抗するための物語

化は､まさに移動する旅行者の視点によって語られたよ

うな別種の言葉によって､強制的に終了させられるから

だ｡ Maxの唐突な死の詳細はNaomi Fisherの言葉によって

報告されるが､そこからはKarenとMaxのromanceも､

Max自身の精神的履歴も､一切が捨象されてしまう｡

French-English-Jewishという複雑なnationalityを持つMax

は所属場所を持たないhomeless figureの典型であり､彼の

自殺の背景には､自我を求める彼の葛藤と､ MmeFisher

との長年にわたる確執とが横たわっている｡だがNaomi

の報告はそうした背景の要素をすべて切り落とし､実際

に何が起こったかという事件のfactualな側面だけを羅列

するのだ｡彼女の報告は自分が見たものと聞いたことか

らのみ成り立っており､自分が飲んだ薬への言及など

satelliteeventsの描写で埋め尽くされているが､そこに有機

的な物語は成立していない｡ MaxとMmeFisheTの会話は

全て直接話法で再現され､ Naomi自身の解釈はほどこさ

れていない点に注目したい｡それは暴力的なほど直裁に､
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そして平板に､事件の瞬間を記録しただけの言葉である｡

文と文､情景と情景の間には意味上の接続がないままだ｡

何処を走っているのか知らないままに列車の窓から熱心

に景色をなかめているあどけない子どもの目にうつる風

景のように｡ KarenのTOmanticnarrativeはNaomiのくりだ

す旅行者の言葉によって妨書され､終了する｡ Karenの挫

折は､通俗的な愛の物語が､世界の意味を回復するため

の虚構形式としてもはや無力であることを象徴している

かのようである｡

ではThe House in Pal･Lsは虚構そのものの無力性を呈示

し､小説家の試みを否定する逆説的な小説なのだろうか｡

それともそこには別のヴィジョンの可能性が示唆されて

いるのだろうか｡移動する旅行者の視線を課されたもう

一方の主人公たちに目を移そう｡彼らはどのようなかた

ちで世界を無化するヴィジョンに対抗しようとしている

だろうか｡

小説の結末部で､こどもたちはタクシーに乗ってFisher

家から北駅へ向かう｡ Henriettaにとってそれは早朝にやっ

てきた道のりの逆走だが､彼女は目の前を過ぎ去るParisの

風景に魅せられ､窓の外を凝視する. Hemiettaは結局

paTis市内の観光を果たせないままこの都市を去らなければ

ならない｡楽しみにしていた観光をあきらめなければなら

ない悔しさを胸に､彼女は風景を眺めている｡だが彼女

はParisを去ることを悲しみながらも､目の前を過ぎてゆ

く眺めに対してある種の興奮を覚えている｡彼女の視線

は往路にもまして食欲に窓外の風景に執着しているのだ｡

She looked　through　her window　with heartbroken

animation･ What a party tO miss! How fastidiously the

French run throughthe rain, pickingtheir way like cats.

Once or twice she leanedforwaTd to see out of Ray's

window, stealing a look at his face, across which street

lights Tan･ But as he did not speak she felt she had better

not. (232)

少女の目に映っているのは､ Karenの見ていたような生の

感触の希薄な景色ではない｡彼女はまた､ Karenが抱いて

いたような､喪失の痛みへの恐怖感とも無縁である｡窓

の外に広がっているのは足を踏み入れることのかなわな

かった見知らぬ都市の街並みであり､彼女にはその土地

を理解することはできないが､未知の領域への子どもら

しい興味と熱狂がHemiettaをとらえており､彼女は過ぎ去

る風景を見ることをやめない｡そしてこの熱狂はやがて

Leopoldにまで伝染してゆく｡自分の存在理由を確定でき
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ないまま生の新しい段階に向かいっつあるLeopoldは､は

じめのうちに過ぎ去る風景に目を向けることを拒んでい

るo `Not looking left or right, 【Leopold】 appeared to Henrietta

to be holding off Paris almost violently'(232)だがHemietta

の熱心な勧告が彼の頑なな態度を軟化させる｡少年はや

がてHemiettaと同じように､ちらちらと､しかし興味と興

奮をもって､窓の外をゆきすぎるParisの街並みを盗み見

始めるのである｡過去へと消えてゆく瞬間に対して､こ

どもたちがこのような激しい興味を失わないのは､彼ら

がそうした瞬間の一回性を受け入れ､その惨さゆえに愛

惜するからではないだろうか｡それは物語化によって過

ぎ去る瞬間を統合し再生可能なものとして保存しようと

したKarenとは対照的なふるまいである.こどもたちはど

ちらもparisの家でかつて何が起きたのかを正確には知ら

ない｡Leopoldは自分がなぜ生まれてきたのかを完全には

知らされないし､ Hemiettaに至っては本来的にこの母子

のストーリーには無関係の第三者であるo二人とも､自

分たちがPaTisの家で過ごした数時間の意味を理解しては

いないのだ｡だがその理解不能性は彼らの体験を空虚に

するものではない｡子どもたちはどちらも､それが自分

たちの人生で二度と再生できない一度きりの経験であり､

かけがえのない瞬間であることを受け入れることで､そ

こに意味を見出そうとしているのだ｡移動する旅行者の

視線によって一貫した意味を奪われた世界を､彼らは同

じ視線で見つめなおし､それによって失われた意味を回

復しようとしているのである｡

生のephemeralityに対するこどもたちのそうした試み

は､北駅での別れの場面に象徴的に示される｡そこで

Hemiettaは､祖母から渡されていたcockade､彼女の身分

と居場所を証明する印を､ `memento'としてLeopoldに受

け渡す｡

` You said you liked the colour,' Said Hemietta,

hurriedly, toLeopold.

LYes, I like it; it reminds me of youJ

Miss Watson said: `Now, say goodbye. '

HemiettaandLeopold shook hands for the first time,

likepeople attempting some savage rite. (237)

Cockadeの授与は単に二人の出会いを記念するだけではな

い｡それはふたりが過ごした時間が､二度と再びとりか

えすことのできないものであることを示す印である｡そ

れは失われた瞬間を､それが回復できないことを知った

上で､記憶にのみとどめておこうという盟約を意味する｡

HenTiettaはいずれまた自分がParisを訪れることを予感し

ているが､同時に､それが今この瞬間のPaTisではありえ

ないことも理解している｡ Rayが買い与えるエッフェル塔

を摸した土産品を後生大事に抱えてHemiettaは駅の構内

に消えてゆく｡彼女はそれが､未来に訪れるPaTisではな

く､現在の彼女が経験し終えたばかりの初めてのParisで

の時間だけを記念するものであることを知っているので

ある｡世界を無化するヴィジョンに対してこどもたちが

企てるのは､絶え間なく過ぎ去る時間をそのまま記念し､

記録しようとするこのような試みである｡

そしてこどもたちの選択は作者自身のnarrativestrategy

でもある｡移動者の視線が作品に与える影響を､ここで

第2のレベル､すなわちより語的なレベルから見なおし

てみよう｡物語化を避けて瞬間を記録するというこども

たちの時間に対する戦略は､ Bowen自身の語りの戦略に

通じているのではないだろうか｡接続詞を排し､自由間

接話法を駆使するBowenの文体は因果関係を明確にする

ようなauthorialな解釈を回避する. (13)それは過去にさか

のぼって何が現在に影響したのかを説明することもない

し､時間をとびこえて未来を暗示することもほとんどな

いまま､座席に腰をすえた旅行者のように､とびさる現

在だけを描写する語りである｡小説の構成も､現在と過

去とは順序をいれかえてあるが､それらの間には章の間

という度し難い断絶があるのだ｡過去のエピソードを召

還する際､ Bowenはそれを現在のエピソードと有機的に

結び付けようとはせず､独立した一章として呈示する｡第
一部と第二部､また第二部と第三部の間には深い裂け目

が開いており､そこに一貫した物語の連続性はないoこ

の語りを読むことで､読者もまたKarenやこどもたちとお

なじ移動する旅行者の視線にいざなわれる｡それは蹄間

と瞬間の間に納得のゆく結束がなく､先へ先へと読み進

ませつつも首尾一貫した物語の構築を(不倫の末生んだ子

供を放掬ルた母親とその子供が再会する､といったよう

なお決まりのプロットの構築を)あくまで阻むような文体

である｡前述したMaxの死の扱い方はその典型的な例で

ある｡語り手は彼の衝撃的な自殺をclimaxとして焦点化

するのではなく､逆にその描写を忌避し､ Naomiの特徴的

な語にまかせてしまう｡そこではMaxの死は華麗に物

語化されるかわりに､すべての背景を捨象され､出来事

のfactualな羅列によって平板に語られることで､むしろ

anti-climaxとして作用することになる｡いってみれば､

Karenがこころみるromantic narrativeは､小説のnarrative

stnlCtule自体によって回避されているのである｡

TheHouseinPaTisはこのように通俗的ロマンスに依存

しない構成によって成立している｡ Bowenのstyleは､さ



まざまなエピソードを並列的に配置して関連性を剥離し､

陳腐な意味付けを避けようとするのだ｡全知のna汀atOrが

高みから語り下ろすリアリズム小説の伝統を､その意味

でBowenは大きく踏み外し､かわりにキャラクターの意

識を自由に用いながらそれと同じ高さから出来事を措写

してゆくという手法によって､ KaTenの求めたような

romanticnarrativeによる愛の物語とはまったく異なったか

たちの小説を創造したのである｡…)

Bowenが提起する旅行とは､自分の属する世界から離れ

て理解不能な異文化の土地､他者に出会うための場をお

とずれることではない｡それは時間的に､時には空間的

にも､起点に決して戻ることのできない､遡行不能な移

動を意味する｡そうした移動する旅行者の受動的な視点

は､常にめくるめいてうつりかわる現在を眺める観察者

の視点である｡彼らは過去を振り返って見ることも､や

がて来る未来を予想して前方を見ることもない｡それは､

物語を語ることで世界に意味を施そうとする視線ではな

く､逆に個々の事象の懇意的連結を極力避け､統合しが

たく散漫で断片的な現代世界を言語化しようとする､

Bowen自身の語りの手法に重なる視点なのである｡
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