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ウルフ､セクシュアリティ､新しい組み合わせ…

片　山　亜　紀

Ⅰ

人間は性的存在であるという前提は､ 20世紀のヴァー

ジニア･ウルフに来てクエスチョン･マークをつけられ

ます｡この人問とは､男のことなのではないか｡これ

までの多くの小説は女を格好の性的存在として措いて

きたけれど､それは男の性的欲望の投影にすぎないと

いうこともあるのではないか-そうウルフは考えます｡

ならば女が自分の性の主体になるとは､一体どのよう

なことを指すのでしょうか｡

とりあえずセクシュアリティの問題とは退屈なもの

である､ウルフはそう言って問題を回避します｡{2)ウル

フのいわゆる代表的な小説ではセクシュアリティはあ

まりに自明なものとして､もっぱらパロディの対象で

す｡ Jacob'sRoom(1922)では｢男たちと女たちは沸きか

えるように誰にも親しい拍子を上に下に刻んでいた｣一3'

とあります. ToLheLighlhouse (1927)では､夫婦の会話を

形容して､ ｢この甘美に豊かな生命力の中に､この生命

の息吹きと泉の中に､命を奪うやせて貧弱な男性の不

毛が真録の境のようにその身を投げ込むのである｣岬と

あります｡この時期のウルフは､セクシュアリティの

問題をとりあえずパロディで片付けておいて､その先

の問題､すなわち､死や､生き延びると､いうことや､孤

独という問題を見ようとしているようです｡そしてこ

のとき､同一化identificationという感覚が非常に重要な

ものになっています｡たとえばMl･SDalloway(1925)のな

かで､政治家の妻であるグロウェイ夫人は､一人の青

年が自殺したという報を耳にして､死んでくれてうれ

しい､私も彼に共感する､と言います｡この共感の背

後には二人とも同性を愛しているという欲望の問題が

あるのですが､小説のクライマックスは性的欲望その

ものというより､似たものに同一化するというところ､

そして他人の死を乗り越えて生きていく､というとこ

ろにあります｡(5)

けれどもTheYeaTS(1937)というウルフでも後期の小

説になると､彼女はセクシュアリティの問題に立ち返

り､女が自分の性の主体になるとは?という問いにたい

して､正面から取り組んでいるように見受けられます｡

ウルフは小説の各章を｢1880年｣から出版当時の1937

年頃に設定された｢現在presentDay｣まで､年代順に十

一章に区切って､ロンドンの地名や風物､歴史的事件

を織り込みながら､中流階級のパージタ一家の生活を

三代にわたって措きます｡そして長女のエレノアに重

ねるかたちで､女が自分の性の主体になるとは?という

問題に答えようとするのです｡

77zeYearsという小説がウルフのなかでもあまり評価

されてこなかったのは､モダニズムを読む私たち読者

の姿勢の方に原因があったかもしれません｡私たちは

モダニズム文学を､ひいてはウルフの文学を､ヴィク

トリア朝と切り離して考えようとしてきました｡しか

し最近の研究では､モダニズムを歴史の連続性のなか

にいったん戻してみようとする動きが強まっているよ

うです｡-`'ならばまずウルフ本人がヴィクトリア朝をど

のように考えるにいたったのか､とくにヴィクトリア

ン･セクシュアリティについてどのように考えるにいた

ったのか､ここで本人の問題機制に即して理解してお

くことは､あながち無駄ではないと思われます｡

Ⅲ

さて､この小説の最初と最後の葦には､二軒先の訪

問者を窓のなかから見ているという場面があります｡ま

ずこのふたっの場面を続けてご覧下さい｡

最初の章｢1880年｣では､ヴィクトリア朝ロンドン

のミドル｡クラスのごくごく平凡な一日､というものが

揺さだされています｡ここで､ウルフはヴィクトリア

ン･セクシュアリティの事例をいくつか挙げています｡

一家の父親は病床の妻の死を願いながら､妾に会いに

行きます｡お転婆の末娘は夜にこっそり家を抜けだし

て､夜道で痴漢に会って怖い思いをします｡もっと歳

のいったほかの娘たちはじっと我慢をして､窓のおく

から外を見ています｡(7'家の名前はアバコン･テラス､サ



ウス･ケンジントンの高級住宅街にあります｡辻馬車が

やってきます｡辻馬車はパージタ一家を通り過ぎて､二

軒先に止まります｡ディリアとミリーという二人の娘

がブラインドの奥からのぞいていると､シルク-ット

の紳士が出てきて､お金を払います｡そこに長女エレ

ノアのたしなめる声が入ってきます｡彼女はこのとき

22歳で､ふたりの妹のうしろで家計簿をつけていまし

た｡

｢見ていると分からないようにね｣エレノアは警

告するように言った｡

若い男はその家の前の.段を駆け上がった｡彼の

うしろでドアが閉まって､辻馬車は走り去った｡`8'

これでこの場面はおしまいになります｡

もうひとつの場面は小説の一番終わりの部分にあり

ます｡最終章｢現在｣で､パージタ一家の人々とその

親類縁者たちは､夜通し一族再会のパーティをしまし

た｡場所はウェストミンスターでも裏ぶれたところで､

パーティは建物を夜の間だけ借りて行われました｡パー

ジタ一家の子ともたちも今では歳老いて､今度は彼ら

の子どもたちが社会で活躍しています｡パーティは陽

気な笑いと-プニングに満ちたものでしたが､それも

夜が明けて終わりに近づき､きょうだいたちは､なん

となく窓際に集まっています｡このときもう七十歳を

越えたエレノアは､いっしんに窓の外のタクシーを見

ます｡ディリアの差し出す花束もうわのそらです｡タ

クシーがやってきて､二軒先に止まります｡なかから

は前のときと同様若い男が出てきてお金を払いますが､

今度は旅行服を着た若い娘も続いて出てきて､二人は

連れ立ってドアの向こうに消えていきます｡これに続

く部分を引用しておきます｡

そして彼女は部屋のなかへと振り返った｡ ｢それ

から?｣と彼女はモリスを見て言った｡モリスはグ

ラスに残ったワインの最後の数滴を飲み干してい

た｡ ｢それから?｣と彼女は問いかけ､彼に手を差

し出した｡ (413)

そして数行あけて語り手の声が続きます｡

日が昇って､家々の上の空はとびきり美しい､飾

り気のない平和な雰囲気を漂わせていた｡ (413)
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これでこの小説はおしまいです｡

このお兄さんのモリスについてここで少し説明して

おきたいと思います｡彼は小さいときエレノアと暖炉

を火事にしかけて遊んだ間柄ということになっていて､

エレノアは勢いのよい暖炉の炎にたびたび彼を思いま

す｡しかし大人になるということはきょうだいが疎遠

になっていくことであり､最初の章から､すでに二人

のあいだにはぎくしゃくした感じがありました｡エレ

ノアはお兄さんが家族を持つ日も近いのだろうと考え

ます｡彼は実際はどなく結婚し､エレノアは彼の家庭

にちょくちょく遊びに行くのですが､お兄さんだけと

話をするということは､なかなか難しくなってしまっ

ています｡しかし最後の章で､エレノアは白んでいく

部屋のなかに､歳老いたモリスをそれと認めています｡

だとすれば､小説の一番最後に他でもないその彼にエ

レノアが手を差しだしているというのは､やはりなに

かきわめて特別なことがおこっている､と考えてよい

のだと思います｡ここで私たちは､妹が兄を愛すると

いうことも時としてあるのだと､考えた方がよいので

しょう｡つまりこの一見何気ない場面で起こっている

のは､私たちが｢インセスト｣とやや大仰に呼んでい

るセクシュア.リティの表現であり､ひとりの女性によ

る自分のセクシュアリティの表明なのです｡

さて､ウルフはこの場面を1880年の場面との対比で

考えるように､とうながしています｡この二つの場面

の変化とは､どのようなものだったでしょうか｡重苦

しい雰囲気は､明るく､のびやかなものに変わってい

るようです｡エレノアは､すすんでセクシュアリティ

を表明する女性になっています｡しかしどうもそれだ

けではないようです｡たとえばこれを､エレノアが自

分の性の主体になる瞬間である､と言ってしまっても

よいでしょうか｡ ｢主体になる｣とは､まわりのものか

らいったん自分を切り離して自己という個体を確立す

る､というニュアンスを含みます｡しかしエレノアは

外を見て､そして外の風景もなぜか男ひとりから男女

のカップルに増えていて､そしてそのカップルに誘わ

れるようにしてお兄さんに向かって手を差し出してい

ます.なぜここでウルフはもっと大胆なこと-たとえ

ば誰かにエレノアを訪ねさせるとか､あるいは彼女に

窓から叫ばせるとか､そういったことを書かなかった

のでしょうか?あるいは外を見るというところをカット

して､ただエレノアはモリスに手を伸ばしたと書きつ

けるだけでは､なぜ充分ではなかったのでしょうか?し

かし､ウルフはそうはしませんでした｡あくまで外を
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見るということを繰り返させ､外を見てそして内に返

るということを小説の結末にしました｡そしてそれを

女が性的主体になるとは?という問いの答えに代えまし

た｡さてどうしてこんなまわりくどいことになってい

るのか､私たちはこのふたつの場面の間の50数年を､エ

レノアに即して､たどってみなくてはなりません｡

Ⅲ

1880年の､ヴィクトリア朝の家族に戻ってみたいと

思います｡この家族は我慢とか､たしなめるとか､見

てもいいが見られてはいけないとか､どうもあまり楽

しいものではありませんでした｡家族の周辺には妾が

おり､そして痴漢がいました｡エレノアの弟マーティ

ンは､ ｢1913年｣の章でこのときの家族について次のよ

うに回想しています｡

だれもが嘘をつく､と彼は考えた｡彼の父親は嘘

をついていた-父親の死後､マイラという女の手

紙が机の引出しから見つかったのだ｡そして彼は

マイラに会った-体格のよい､しっかりしたご婦

人で､屋根の修理代を手伝ってもらいたがってい

た｡なぜ父は嘘をついたのだろうか｡妾を囲って

なにが憩いのだ?そして彼は自分でも嘘をついてい

た-ドッジやエリッジと安煙草をふかして袈談に

ふけった､プラム･ロードを入ったところの部屋の

ことを｡忌まわしい制度だ､と彼は考えた｡家庭

生活-アバコン･テラス｡借り手がいないのも当

然だ｡バスルームがひとつと､地下室がひとつあ

った-あそこにあんなに色々な人たちがみんな暮

らして､一緒くたに詰め込まれては嘘をついてい

たのだ｡ (212)

家庭生活とは｢忌まわしい制度だItwasanabominable

system｣と､マーティンは苦々しく思っています.

それでは､エレノアはどう思っているでしょうか｡彼

女は男を見ている妹たちをたしなめていました｡別の

ところでは､妹の会話がすぐ結婚というところにいか

なけれげいいのに､と思っています｡一方で､モリス

お兄さんも結婚かしら､と妹とやっぱり似たような思

考回路をたどってしまうのもエレノアです｡母親が亡

くなって､他の子どもたちが出ていったあとも､彼女

はひとり家に残って､ 30年間もの間､父親の面倒を見

なくてはなりませんでした｡しかし最終章で彼女が姪

のぺギ一に自分の父親のことを語るというとき､彼女

が言うのはお祖父さんは嘘つきで､妾を困っていた､と

いうことではありません｡彼女は､父はけちくさいこ

とはするなと言う人だった､いい買物をしなさいとい

う人だった､という内容のことを言います｡

｢ト】あなたお祖父さんのことは覚えていないか

しら?あの人はいつも『せっかくの機会に出し惜し

みしてはいけないよ』と言っていた｡あの人と買

物に行けば｣彼女は階段を二人で上りながら続け

た｡ 『今日の一番の買物を見せてご覧』と言ったも

のよ｡｣ (327)

マーティンの言いかたを借りるなら､エレノアは｢忌

まわしい制度｣に全く絡め取られてしまっているとい

うべきでしょうか｡

しかし見方を変えるなら､エレノアは家庭生活のた

だなかにあって､制度の乱韓から身をかわす術を身に

つけているのかもしれません｡ ｢1880年｣の章に戻れば､

居間にすわってぼんやり窓の外を見ているエレノアが

います｡このとき彼女が見ていたのは､自然でした｡

彼女はぼんやりと向こうの部屋の方を見た｡裏庭

の木々の芽が出ようとしていた｡小さな葉っぱが

-小さな耳の形の葉っぱが､低い方の木から出て

いる｡日が出たり入ったりしている｡出てきて､ま

た入って､こっちを照らして､あっちを-

｢ェレノア｣とローズが遮った｡ローズの仕草は

妙に父親そっくりだった｡

｢ェレノア｣と彼女は低い声で繰り返した｡姉が

聞いていなかったから｡

｢なに?｣とエレノアはローズを見て言った｡ (16)

セクシュアリティが身体の心地よさを約束するものな

ら､エレノアはその結果のところだけ､自然の営みに

身を委ねるというやり方で得ていたのかもしれません｡

エレノアのこうした<かわしの戦略'にはまだ先があ

ります｡ ｢1891年｣の葦で偶然馬車に乗り合わせた男は､

内心彼女の特徴を次のように数え立てていました｡

よくいるタイプだ｡手提げをもって､慈善をやっ

ている｡栄養は良好､独身で､男を知らない､あ

の階級のほかの女たちと同じで､冷感症だ｡情欲

を呼び覚まされたことがないのだ｡けれど気を引



かないわけじゃない｡ (98)

ここに女をぜひとも自分用の性的存在にしたてあげた

い男がいるのだといえます｡そこでエレノアはといえ

ば､彼女は信じがたいほど呑気に構えています｡この

男と目が合ってとっさに考えているのは､ ｢あら乗合馬

車で独り言を言っていた｡この癖をなんとかしないと｡

歯を磨くときまで待とう｣ (98)｡歯を磨くときまで得た

ねばならない独り言とはどんなものかというと- ｢飲

み屋さんと図書館と教会はいつも近くにある｣ (98)一

一このときたしかにエレノアは慈善の活動の帰途にあ

って､街の構造を把握しようとしているのです｡だと
/i-Jノヨン

すれば､情欲とか､夜の時間というところに､エレノ
･<-I/ ) 1/

アの場合､社会活動に対する情熱が入っているのでし

ょ　つo

Lかしくかわしの戟略'としての社会活動は､結局の

ところ頓挫します｡同じ｢1891年｣の章には､エレノ
､ァがお金をかき集めて福祉施設を建てて､そこにひま

わりのプレートをはめこんで｢ロンドンの花畑｣ (97)に

なるようにと願った､というくだりがあります｡ここ

で彼女は自然の心地好さを基盤においた､新しい社会

活動を展開しようとしたといえるかもしれません｡そ

の情熱は買ってあげたいものですが､彼女は事実上失

敗します｡建物は数年でがたがたしてくるし､ひまわ

りのプレートにはヒビが入るし､施設でバース･コント

ロールの講習会をしても､労働者階級のお母さんのお

腹はまた大きくなっています｡おそらく､エレノアが

心地好いと思うこともほかの人にとってはそうではな

いかもしれない-そういう､人間の多様性の理解が彼

女には欠けていたのです｡エレノアは建築士の口調に

ウェールズの谷間を連想してうっとりしてしまって､彼

の仕事の方の監督をおろそかにしました｡バース･コン

トロールも､中産階級が良かれと思っていることの､労

働者階級にたいする押しつけだったかもしれません｡`9'

そのエレノアは第一次世界大戦の空襲のさなかにひ

とつの転回をします｡ ｢1917年｣の章で彼女はいとこの

マギーの家を訪ね､もうひとつの性を愛するというポー

ランド人のニコラスに出会って､彼から心地好い社会

活動の何たるかを教わるのです｡マギーの妹サラはニ

コラスを邦稔してこう言います｡ニコラスは牢屋に入

っていなきゃいけない､なぜって｢もうひとつの性the

otheTSeX｣ (283)を愛しているから､と｡エレノアは少し

考えた後で､私は今日この人と一緒にいてこの人につ

いていろんなことを感じてきて､そしてそのいろんな
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ことの結果として､この人が好きだわという言い方を

します｡この少し変わった言い方はどういうことなの

かというと､サラの｢もうひとつの性｣を愛するとい

う言葉がヒントになっています｡この言葉はパラドッ

クスをふくんでいます｡一方で､ニコラスは男性を愛

する者だ､そうサラは言っているようです｡イギリス

では1885年から1967年まで､男性同士の性関係はすべ

て法に背く行為とされていました.Llo'しかしもう一方で､

サラは彼が文字通りの異性､女性を愛する者だと言っ

ているようでもあります.彼は女性たちとよく一緒に

います｡サラが来るのか遅いようなときにはなりふり

構わず心配し､彼女が現れると手にキスをして挨拶を

したりします｡だとすれば､サラの言葉は､ニコラス

のマージナルな性的指向を逆手にもちいて､この人の

主体性はむしろひとつの性的な指向におさまりきれな

い､広がりをもったものなのだと言っていると考えら

れます｡彼は教師か詐欺師かという役どころで､舌足

らずな英語で｢私たちを知らずにどうして私たちにふ

さわしい宗教や法を作れましょうか｣と繰り返し説き

ます(268,293).この｢私たち｣には､それこそ､イギ

リス人もポーランド人も､同性愛者も異性愛者も､男

も女もごちゃまぜに詰めこまれています｡だとすれば､

エレノアが彼を好きだと結論したのは､彼が｢私たち｣

の多様性というものを考えさせてくれるからであって､

彼女はここで､主体の多様性を前提とした心地好い社

会活動というものに触れているのです｡日日

ニコラスは｢1917年｣の章ではじめてテクストに登

場します｡パラドックスにみちた彼の登場と戦争とが

重なっているのは､けっして偶然ではありません｡空

襲警報に人々は地下室に避難するのですが､この地下

室は､息をひそめて爆撃の瞬間を待つ場所であり､新

世界を祝して乾杯をする場所でもあるというように､パ

ラドクシカルな空間になっています｡ニコラスを中心

とした人々は､戦争を新世界を夢見る絶好のチャンス

に作り替えています｡この地下室をくぐりぬけたエレ

ノアは､暖炉の炎に子どものときのモリスと自分を思

い出します｡

マギーは火掻き棒を取って薪を叩いた｡火花が

煙突に舞上がって金色の目になって降り注いだ｡

｢思い出すわ…｣とエレノアは言いかけた｡

彼女は言い止めた｡

｢なにを?｣とニコラスが言った｡

｢…子どものときのことよ｣と彼女は言い足した｡
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彼女はモリスと自分のこと､そしてなつかしい

ピピーのことを考えたのだ｡しかしみんなに話し

ても誰も彼女がなにが言いたいのか分からないだ

ろう｡人々は黙っていた｡ (280)

ニコラスはその彼女にたいし､途切れ途切れに語りま

す｡

｢たんに問題は｣と彼は言った-止めた｡彼は

彼女に身を寄せた- ｢学ぶことなんだ｡魂は…｣

また彼は止めた｡

｢ええ-魂は?｣と彼女は彼をうながした｡

｢魂が-人間の存在すべてが｣と彼は言いかえ

た｡輪を包みこむように掌を丸くした｡ ｢広がって

いきたいし､冒険をしたいし､かたちにしたいの

ではないか-新しい組み合わせを｣ (282)

やがて暖炉の炎は｢私たちは自由になる｣ (283)という

メッセージを放ちはじめます｡ここでモリスと､自由

になるということが､ ｢新しい組み合わせnew

combiTlatioTIS｣のひとつとして唆炉のなかに見えてきて

いるのは確かなようです｡

さて､ニコラスの｢私たち｣ということをお話しし

ましたが､この小説はやはり､女が自分の性の主体に

なるとは?という問いに答えるものです｡ニコラスの｢私

たち｣とはたくさんのアイデンティティをいささか雑

多に詰めこんだものでした｡それでは､エレノア本人

は自分がどんなものだと思っているのでしょうか｡最

終章で彼女が選ぶ,のは､まんなかが空自になっていて､

そこから人間関係の放射線が外に向けて広がっている､

そういう主体性のイメージです｡

いくつものことが思い出された｡原子たちはば

らばらに踊ってそして集まった｡でもこれがどう

やって人が人生と呼ぶものになるのだろう｡彼女

は手を握って手の中に持っているコインの感触を

確かめた｡たぶん｢私｣がまんなかにある､と彼

女は考えた｡結び目-中心-するとまた彼女は

自分がテーブルのまえに座わって､吸取り紙に小

さな穴を空け､そのまわりに放射線を落書きして

いる姿を見た｡放射線は外へ外-と広がった｡物

事はあとからあとから続いて､場面はペつの場面

を打ち消していった｡ (348)

このイメージはニコラスの多様性と似ていますが､関

係を制御するはずの中心が抜けているというところが

違います｡そしてもうひとつ､この主体性はすすんで

限界を認めるもののようです｡というのは､彼女が最

終的に抱く自己イメージというのが､ ｢パタン｣という､

境界をもつ言葉で言い表されているからです｡

ならばみんな少しちかったようにしてまたやっ

てくるのだろうか､そう彼女は思った｡だったら

パタンがあるのだろうか-音楽みたいに繰り返す

主題-ぼんやり覚えていて､ぼんやりと予感して

いるような…少しの間だけそれと分かる巨大なパ

タンがあるのだろうか｡そう思って彼女はとても

うれしくなった-パタンがある.でも誰がつくる

のだろう｡誰が考えるのだろう｡彼女の思考はつ

まずいた｡考えをまとめられなかった｡ (351)

ここでエレノアは繰り返すばかりの限界を｢とてもう

れしく｣思っていますが､これはまさにパラドクシカ

ルな感覚だといえます｡彼女はパタンの作り手につい

てうまく答えられませんが､エレノアの主体性に全体

を制御する中心が欠けているというなら､主体性のパ

タンを織り成しているもの､それは言ってみれば偶然

性であり､しかもエレノアの生きている時間が自ずと

限定を加えてくるような偶然性ではないでしょうか｡ニ

コラスの言葉を借りていいかえれば､人生の出会いな

んて主体のまわりにすでにすべて出揃っている､その

くらい限られたものだけれど､そのなかからどれが｢新

しい組み合わせ｣として浮び上がってくるかは分から

ないという限りで無限の可能性をはらむ､というので

す｡

ここでもうー度､小説の最後の場面を検討したいと

思います｡エレノアは外のカップルを見てからモリネ

に手を差し出していました｡これまで見てきた彼女の

道筋に即して考えれば､これほとりもなおきず､彼女

のパタンの限界を物語っているのではないでしょうか｡

人がつくれる関係には限りがある｡しかし､異質な文

化を自分で少しなぞってみることはできる｡たとえば

ウェストミンスターの､おそらく階級も違う慎ましい

人たちの暮らしを､自分用の性的存在に塗り替えてし

まうのではなく､少し身体を動かして感じ取ろうとし

てみる｡そしてそこから､自分がぼんやり覚えていて､

そしてぼんやり予感もしているような､自分自身の性

的欲望の対象に向かっていく｡このきょうだいという



古い結びつきこそ､パラドクシカルにも､新しいもの

である｡ここにはバース･コントロールを労働者階級に

教えることに失敗したエレノアの､引いては階級的束

縛というものを痛烈に感じていたウルフの､異文化に

たいする｢配慮｣がはたらいているように読めてきま

す｡

ここで少し冒頭で申し上げたことを繰り返しますが､

乃eYews以前のウルフの代表的な小説では､まったく

関係のない他人にたいする､ときとして死者にたいす

る､同一化の感覚というものが重要でしたo　そして､そ

れがヴィクトリアン･セクシュアリティの先にウルフが

切り開いた､新しい関係性だったといえます｡しかし

この同一化は､一方の主体のなかで完結しがちなもの

であり､一方の人間の抱く他者イメージと､現実に息

づく他者とのギャップということについては､あまり

問題にされませんでした｡

たとえばARoomofOne'sOwn(1929)というウルフの古

典的なフェミニズム論があります｡そこで語り手はや

はりロンドンの街路を見下ろして､タクシーと若い娘

と青年とを見ているのですが､そこから導きだされる

のは､自分のなかの男と女の部分をどうやって調和さ

せるかという､ ｢自分だけの｣問題です｡ところがこの

TheYeaTSという小説の最終場面では､エレノアは窓の

外の二人に同一化をして､そして同一化の身振りのな

かに自分のセクシュアリティを重ねて､そこに自分の

性的他者を巻きこもうとしています｡つまり､この後

期の小説において､ヴィクトリアン･セクシュアリティ

をよけて自分なりの道筋を歩んできたエレノア､そし

てウルフは､その迂回路のなかで拾ってきたことを役

立てながら､同一化と性的欲望の表明ということを連

続した動きのなかで行っています｡とすれば､女が性

的主体になるとは､性的であるだけではない自分にな

るということであり､そして性的他者と他者たちとを

区別しつつも､しかし同時に関わり合うということだ

ったと言えるでしょうか｡このとき､自分と他者たち

との間に､自分と自分の性的他者との間に､そしてお

そらく自分を媒介にして性的他者と他者たちとの間に､

｢新しい組み合わせ｣が三重につくられようとしていま

す｡

モリスという男性がこの一人の女性のいざないに答

えるだろうかということはテクストの外の問葛ですが､

それが一種の賭けになっていることは確かです｡彼は

ワインを飲み干しています｡最後の語り手の言葉は､

peaceという言葉で結ばれています｡ 1937年において､次

71

の戦争の到来はすでに懸念されはじめていました｡ 20

年前の第一次世界大戦の時､エレノアはワインに少し

酔って､なにかが変わっていく兆しのことを｢ワイン

のせいか､あるいは戟争のせいだItwasthewine; itwasthe

waT｣ (274)と考えています｡はたして今度はワインと戦

争ではなくワインと平和ということになるか､女が自

分に固有な主体のなりたちを理解して自分と他者たち

と性的他者との新しい組み合わせをつくるということ

は､歴史のくりかえしを防ぐ手立てになるだろうか｡あ

るいは少なくとも､これはそれくらい歴史的な大事件

になりうる社会活動であると､ウルフは言っているよ

うです｡

Ⅳ

これまでお話ししたのはウルフがヴィクトリアン･セ

クシュアリティをどのように考えるに至ったのか､と

いうことでした｡ここでは､そのウルフの言説を私た

ちがどのように考えればよいかということについて､少

し整理をしたいと思います｡

フーコーは『性の歴史』第-巻において､インセス

ト･タブーについても論じています｡ 19世紀の人類学者

たちは､親族関係はインセスト･タブーによって支えら

れていると言いました｡フロイトの精神分析もエディ

プス･コンプレックスという仮説を出しましたが､これ

もまた､子は親にたいする性的欲望を我慢して初めて

大人になる､という説でした｡フーコーは､ここにイ

ンセストの禁止とは別のメッセージを読み取ります｡す

なわち､セックスこそいけないものの､やはり家族は

愛し合っていると確認することに､インセスト･タブー

は一役買っていたのではないか､というのです｡り2'

インセスト･タブーが19世紀のパラダイム的言説だ

とするなら､ウルフのインセストの言説はその対抗言

説と呼べるかもしれません｡家族物語を枠組みとして

用いながら､家族の基盤であるはずのタブーについて

は､なし崩しにしてしまっているからです｡そもそも

セックスを特権化しないウルフのテクストでは､どん

な身体表現が逸脱的なのか決まっていないのですが､ウ

ルフはこの唆味さをうまく利用して､妹の兄にたいす

るセクシュアリティにまんまと表現を与えています｡家

族は微温的な親密さを失い､真剣に交渉しなくてはな

らない性的他者として立ち現れています｡

家族のなかの夫婦愛をいわゆる正しいセクシュアリ

ティとするなら､エレノアが表明するに至ったものは､

逸脱的なセクシュアリティでした｡では､これはたん
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なる取り合せの妙という以上に､どのような点を評価

すべきだったでしょうか｡

ここ30年ほどのこ･tですが､フェミニズムのなかで､

そしてゲイ･レズビアン解放運動のなかで､本質主義と

構成主義という二つの立場は､つねづね論争を生みだ

してきました｡そもそもセクシュアリティの問題は､女

たち､そしてゲイ･レズビアンたちが､過剰に性的な意

味づけをされがちであるからこそ検討すべき問題とし

て浮上してきましたが､ここで私なりの整理をしてお

きますと､本質主義の立場からは､ある種の意味づけ

に関しては自分たちのアイデンティティとして引き受

け､そこから運動を展開していこう､ということが言

われました｡これに対して､構成主義の立場からは､意

味づけのひとつひとつにたいして徹底的に検証を重ね､

それが社会や文化によってつくられたものだと解明し

ていくことこそ先決である､ということが言われてき

たと思います｡㈹

それではこの本質主義と構成主義という言葉をやや

アナクロニスティックにウルフに当てはめてみると､ど

のようになるでしょうか｡子どもの時お兄さんが好き

だったエレノアは､貯余曲折の末､やはりお兄さんを

選びました｡だとすれば､エレノアのモリスにたいす

る愛情は最初からおおよそ方向づけられたものであっ

て､ウルフはセクシュアリティの本質主義者だったと

言ってよいかと思います｡しかしエレノアが七十を過

ぎてモリスをいざなうということは､たんに子ども帰

りするというようには書かれていませんでした｡ 50数

年の間には､さまざまな偶然が書きこまれていました｡
●   ●   ●

彼女はモリスのことを｢新しい組み合わせ｣のひとつ

として思い浮かべていました｡そして実際､最後に手

を差し出したときには､他者たちにたいする同一化が

介在して､自分と他者たちと性的他者とを､いっぷう

変わったやりかたで組み合わせていました｡というこ

とは､同じ相手を選んでいるのだとしても､どのよう

に選ぶかというところが変わっているのです｡この｢ど

のように｣というところ､ここがおそらくウルフがセ

クシュアリティについて措いたことのなかで一番大切

なところだと思います｡ここでセクシュアリティの問

題は脱中心化されて､主体の問題のなかに収赦してい

るのです｡

それではこの主体とはどのようなものだったでしょ

うか｡私たちは､ウルフがモダニストであって､個人

が成長･発展していくという教養小説の大前提を疑って

いたということを､ここで思いだしてもいいかもしれ

ません｡ウルフの書く主体は確立を成し遂げようとす

るいわゆる個体とは違います｡ニコラスの主体は､ご

ちゃまぜの｢私たち｣でした｡エレノアの主体は中心

自我がぽっかり抜けてしまった関係の束､しかも限界

つきの関係の束でした｡ならば主体性とは関係性と呼

びかえてもいいかもしれません｡セクシュアリティに

おいて本質主義者だったウルフは､主体においては構

成を見ています｡しかし構成に無限の変更可能性があ

るというほど､ウルフは楽観的な構成主義者ではあり

ません｡ただ自分の生きている時空間の範囲内で関係

の組み替えはあるかもしれない､そう彼女は示唆しま

す｡たとえばエレノアと他者たちと性的他者とが三重

に組み合わされるということ｡ウルフはこの瞬間だけ

をこの小説の成長･発展の瞬間として特権化しているよ

うですが､このとき成長･発展しているのはもはやエレ

ノアひとりではなく関係性である､あるいは社会その

ものである､とさえ､言っていいかもしれません｡

しかし私はひとつ問題を残しています｡これまで申

し上げたことを角度を変えて見ることになると思うの

ですが､エレノアのセクシュアリティは､たしかに彼

女の対象に向かって表明されたけれども､たとえばニ

コラスのセクシュアリティはエレノアに対しては公表

されるものの､彼の男の恋人がテクストに登場すると

いうことはありません｡もちろん､ゲイ･カップルを描

けばいい､ということはないかもしれません｡しかし

ここでニコラスのゲイネスについて｢もうひとつの性｣

を愛する､と卓抜な表現を用いた､サラという女性に

ついては､やはり語っておくことが残っています｡彼

女は身体のゆがんだ､異形のものとして措かれていま

す｡ ｢1910年｣の章で､彼女は姉に向かい､のちの世の

ひとたちには私たちが｢におう｣だろうと言って､大

粒の涙をこぼしています｡ここで妹が姉を愛するとい

うもうひとつのインセストの言説､性の管理にたいす

るもうひとつの対抗言説の可能性がちらりと姿を覗か

せていますが､サラが自分のセクシュアリティを明確

に表明するということは､テクストのなかでは起こっ

ていません｡

ウルフのレズビアニズムには女同士の欲望を娘の母

親にたいする思慕にすりかえたところがある､最近の

研究ではそのように言われています｡(]4'彼女はヴィタ･

サックヴィル=ウェストという貴族の女性を恋人にもち

ましたが､その恋人をモデルにしたOrlando(1928)とい

うファンタジー小説も､女同士の欲望をきらびやかな

貴族階級にたいする憧れにすりかえたものかもしれま



せんoOl･landoとちょうど同じ年､ラドクリフ･ホールと

いうレズビアン作家は､ The WellofLoneliness (1928)とい

う小説を出版して発禁処分を受けます｡この当時､女

どうしの性的欲望を表明するとは､むしろホールが主

人公にしたような男っぽいレズビアンになることを指

しました｡そしてそれは性科学による異常･頑廃という

レッテルと格闘する､ということを意味しました｡"5'だ

とすれば､ウルフが同性どうし､とくに女同士の性的

欲望を正面から措けなかったというのは､文化のなか

のホモフォビアを彼女が共有していたしるしかもしれ

ません｡

しかしどうもそれだけではないように思えます｡た

とえばサラはエレノアが自分の異性愛を表明していく

プロセスに､むしろ積極的に加担をしていました｡こ

れはレズビアン自身が自分のセクシュアリティをとり

あえず保留にして､男女のあいだにこそ歴史の繰り返

しを止めうる政治的な問題があるとする結末に参加し

ている､そう読めはしないでしょうか｡

このく保留の戦略'は､たしかに問題ぶくみのもので

す｡最後の章で､サラは安宿にひとり住まいをしてい

るのですが､そこの共用のお風呂に､ユダヤ人のエイ

プラ-ムスンが垢や髪の毛をいつもぺったりと残すの

だと葱り付かれたように言いつのる場面があります｡こ

こでこのユダヤの隣人は､浴槽のお湯を通してサラの

なかに入りこんで主体性を脅かす､ぬるぬるした異物

であるかのようにとらえられています.{]6'異性愛者のエ

レノアが性的他者と他者たちの間に設けたゆるやかな

区別は､クロゼットのレズビアンにおいてはかき消え

てしまっています｡さて､これをどう考えればよいの

でしょうか｡さらに言えば､ウルフの遺作Betweenlhe

Acts(1941)のなかには､戦争協力を惜しまないレズビア

ンも出てきます｡

どう考えればよいのか､実は今のところ私にも解は

ありません｡おそらくウルフのフェミニズムのだいた

いの輪郭を確認したあとで､私たちはこうした過激に

政治的なレズビアンたちについて､注意深く分析を進

めていくべきなのでしょう｡ただ､ここで70年代のラ

ディカル･フェミニズムの定義-男女のあいだの闘争

こそもっともラディカルな政治行動である-を思い出

せば､これをウルフも属していた歴史的パラダイムと

して考慮に入れる必要があるようです｡彼女のレズビ

アンたちはこのパラダイムに殉じながら､同時に作者

による周縁化を受けているのだと言えるでしょう｡し

かしべつの言い方をすれば､彼女たちはフェミニズム
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に内在するホモフォビアがレズビアンを抑圧するとい

うような単純な定式化を阻み､フェミニズムを集団行

動として､そして歴史の発展のなかで､考えるようう

ながしているのです.一人のレズビアン女性と､一人

のユダヤ人男性と､そして｢他者たち｣である私たち

をなにか新しいやりかたで組み合わせること｡それは

私たちに遺された課題だと言えそうです｡

症

(1)本稿は日本英文学会第70回大会(1998年5月23

日･24日)において口頭で発表した原稿を書き改

めたものである｡なお､発表原稿については､さ

まざまな段階で実にたくさんの方々から有意義

なコメントをいただいた｡心よりお礼を申し上

げたい｡

(2)　ウ　ル　フ　の　A Room of One's Own (1929;

Harmondsworth: Penguin, 1993)では､語り手はある

男性小説家の使う``Ⅰ"をしばし観察する｡それは

視界を遮り-､連れの女を唆味にぼかしてしまい､

真昼の太陽のもと､浜辺で｢それ｣を公然と行

う.語り手は叫び出す- ｢でも-私は退屈し

たのです!｣ (90)0 『自分だけの部屋』川本静子訳

(みすず書房､ 1988)､ p.152.

(3)　Woolf, Jacob's Room (1922; HarmondswoTth:

Penguin,1992),p.66. 『ジェイコブの部屋』出淵敬

子訳(みすず書房､ 1977)､ p.120.

(4)　Woolf, To Lhe Lighthouse (1927; Harmondsworth:

Penguin, 1992),p. 43. 『燈台へ』伊吹知勢訳(みす

ず書房､ 1976)､ p.47.

(5)　See Julie Abraham, AT･e GiT･ls Necessary?I Lesbian

WT.iting and Model･n mStOTies (New York and lヵndon:

Routledge, 1996), ch 5. "Virginia Woolf and the Sexual

Histories ofLiterabre."

(6) 『英語青年』 1998年3月1日号のヴァージニア

･ウルフ特集参照｡

(7)　ヴィクトリア朝の性の歴史にかんする概説と

しては､ Fraser HarTison, ne DaTkAngelI Aspects of

mctorlan Sexua妙(London: Sheldon Press, 1977)参

照｡また､その性の制度のなかのウルフ像につ

いては､ Woolf, Moments of Being (Sam Diego:

HarcouTt BTaCe, 1985)を見よ｡

(8)　Woolf, 77ze Years (1937･, Oxford: Oxford University



74

press1992),p.18.以下､テクストからの引用は本

文中にページ数をカッコに入れて記す.

(9)慈善の実態について)ウルフはこの時期にオ

クタヴィア･ヒルの伝記を読んでいる｡また女性

史からの慈善活動の研究として､ Martha Vicinus,

Independent WomenI Wol･k and Commun砂foT Single

WomenI 1850- 1920 (I.ondon: Virago Press, 1985) i

見よ｡

(10)　See Jeffrey Weeks, Coming OuiI Homosexual

Politics in Bl･itain, Pom lhe NineieenLh Century io lhe

Present (Lendon: Quartet Books, 1977)･

(ll)　Cf. Judith Butler, "Contingent Foundations:

Feminism and the Question of `Postmodernism,' in

ButleT and Joan W. Scott eds., Feminists meoTize Lhe

PoZiiical (New York and 1.ondon: Rolltledge, 1992)･

(12)　フーコー『性の歴史Ⅰ -知への意志』渡辺守

章訳(1976;新潮社､ 1986)､ pp..133-46.

(13)　Cf. Elizabeth Grosz, "SexualDifference and the

Problem of Essentialism," in Space, Tbne, and

PerversionI Essays on ike Politics of Bodies (New

York and London: Routledge, 1995); Sandra Kemp and

Judith Squires eds., FeminLsms　(Oxford and New

YoTk: Oxford University Press, 1997);キース･ヴィン

セント､風間孝､河口和也『ゲイ･スタディーズ』

(青土社､ 1997)0

(14)竹村和子｢彼女はどこから語るのか-ヴァー

ジニア･ウルフの遺言｣ 『現代思想』 1997年12月

75･､ VOl.251 13､ pp. 68182参照｡
頂き]

マニ･Jシュ

(15)　エスター･ニュートン｢男っぽいレズビアンの

神話-ラドクリフ･ホールと『新しい女』｣『ウー

マン･ラヴィング-レズビアン論創成に向けて』

渡辺みえこ他訳(1985;現代書館､ 1990)0

(16)　See Phyllis Lassner, "`The Milk of OllT Mother's

Kindness Has Ceased to Flow': Virginia Woolf, Stevie

Smith. and the Representation of the Jew" in Bryan

Cheyett ed., Between LLRace" and CuZLureI

Rep7･eSeniaiions of "ike Jew ''in English and Amen'can
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