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AB-ORIGINE:テスの巡礼

永　富　久　美

藷きき

Ⅰ

トマス･ハ-ディの小説について考える際に､彼がウ

イルキー･コリンズの模倣から始めたという点は､意外

に重要な鍵となるかもしれない｡(1) 『窮余の策』から『日

陰者ジュード』にいたるまで､ハ-ディは一貫してセ

ンセーショナルな描写への愛着を失わない.それは様々

な資質が混じり合った作家ハ-ディの体内を､ひとき

わ紅い光彩を放ちながら流れていく一筋の血脈のよう

に､見逃すことのできない彼の性向の一部である｡ 『ダー

バヴィル家のテス』の結末近くで､テスがアレックを

刺し殺す場面-殺人が行われた真下の部屋の天井の中

央に血痕が渉み出し､ ｢一枚の白い巨大なハートのエー

スのような様相｣(2)を帯びる-は､テスによるアレッ

ク殺害という行為の意味が､このテクストの中で持つ

重要性とは別に､ --ディのセンセーショナリズムに

対する偏愛を例証してくれるものである｡往々にして

--ディは､このようなグロテスクな場面がテクスト

から浮き出してしまうにもかかわらず､そうした場面

を挿入することが､彼にとって自明の小説作法の一つ

であるかのように､テクストの中に､ある間隔をおい

て書き込んでしまうのである｡

ハ-ディをセンセーション･ノヴェリストのグループ

から峻別し､リアリズム作家の方へ近づける最大の要

因は､彼の自然描写にある｡ (登場人物の心象風景とし

ての自然描写は､センセーション･ノヴェリストたちの

作品には概ね欠けている)｡†3)だがそうした自然描写の導

入は､--ディがセンセーション･ノヴェリストとして

の資質を完全に捨て去り､そこから全く別の方向へ踏

み出したということを意味するわけではない｡例えば

『帰郷』の第二章では､一人の老人の眼前に開かれた広

大な荒野の風景が描き出される｡その荒野を分かつよ

うに､ ｢乾いた人気のない白い道｣が､遥か彼方にまで

延びている｡その道の果てから一人の人物が現れるo老

人はその男の方に近づくにつれ､彼の乗っている荷馬

車が｢毒々しい赤(1uridred)｣であり､男自身もまた､服､

帽子､長靴､顔､手にいたるまで､全身赤であること

に気づく｡目印のために羊を赤く染める代遣石商人

(reddleman)であるその男は､ ｢一時的にその色に染まっ

ているのではなく､赤い色は彼の全身に染みついてい

る(itpemeatedhim)｣のである｡全身の赤､それも肌に

染み込んでしまった赤が､ハ-ディ好みのセンセーシ

ョナルな描写であることは間違いない｡ (しかも彼の荷

馬車の中には､結婚許可証の不備で式をあげることの

できなかったという､スキャンダラスな娘が潜んでい

る)｡しかしこの赤い男には､単にグロテスクな印象を

醸し出す以上の重要な役割が課されている｡

その老人は､何度も前方の景色を遠くの方まで見時

るかし､これから辿っていかねばならない景色の広

がりに目を凝らした｡ついに彼の眼は､遥か彼方で

動いている一点､馬車のように思われるものをとら

えたが､その点はどうやら老人が旅している方向と

同じ方角へ向かっているらしかった｡それはこの風

景の中にある唯一のちっぽけな点のような人物であ

ったが､その点が加わったことで､風景一帯にこれ

まで漠然と漂っていた寂しさが､強烈にいや増した｡(4)

寂実とした風景に人物が加わることによって悲しみが
一層募る.この認識は､第一章のユダドン･ヒースの情

景があまりにも前景化されすぎて見えにくくなっては

いるけれども､おそらく『帰郷』というテクスト世界

の彼方にほの見える原風景の根底を流れる認識である｡

エグドン･ヒースがユーステイシアの心象の象徴であ

るとするならば､ 『テス』における風景描写-テスの

移動に伴って変化する風景は､そのままテスの心理と
一致するo Lかし自らの悲しみを反映させながら風景

の悲しみをとらえるのは､ユーステイシアの限だけで

はなくて､登場人物から離れて全体を眺める視線が､ 『帰

郷』というテクストには存在する｡例えば前述の引用

の場面では､風景に赤い男が加わる情景をとらえるの

は老人の眼であるけれども､それによって寂しさがい
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や増したと感じているのは､おそらくこの老人ではな

い｡彼がこの場面で｢見る｣という役割を振り当てら

れているのは､この老人がユーステイシアの祖父であ

り､荷馬車の中に隠れている娘､トマシンの結婚が失

敗に終わったことを､ユーステイシアに告げる必要が

あるというプロット上の問題から生じたことであって､

彼の眼というレンズを通して風景を眺め､悲しみを感

じるもう一つの眼､すなわちハ-ディ自身の眼差が､彼

の背後には存在する｡

同様に全体を鳥轍的に眺める視線が､ 『テス』という

テクストの中にも存在する｡その眼は､自然の中で働

く女性に対し､慈愛の限差を注ぐことが多いようであ

るが､それは

彼女が戸外の自然の重要な一部となっているからで､

普段のように､自薦の中に置かれた単なる物ではな

いからである｡ 【中略】野良の女は野良の一部であり､

どういうわけか彼女自身の輪郭を失って､彼女を取

り巻く自然の本質を吸収し､それと同化する(103)

からである｡だからこの眼は､エンジェルがブラジル

に立ったあと､職を求めて転々とするテスが､ついに

｢飢えた貧しい｣ (273)不毛のフリントクーム=アッシュ

の農場で､メアリアンと共に苛酷な労働を堪え忍んで

いるうら悲しい光景を見逃すことなく､ ｢二人は､風景

の中で自分たちが孤独な表情をたたえていることにも

気づかず､自分たちの運命が正当か不当かなどと考え

ることもせずに､何時間も働き続けた｣ (274)というコ

メントを､さりげなく差しはさんだりもするのであるo

『テス』というテクストに数多ある悲しみの情景の中

で､エンディングのストーンヘンジの場面は､他と区

別される異質な特徴を備えている｡いかなる点におい

てか｡それは､ ｢何マイルも先の方から見晴らしのきく｣

(369)平野の右手から左手から､点のような男たちの姿

が次々と現われて､テスを捕らえにやってくる光景を

目にするのが､他でもないエンジェル･クレアだという

点においてである｡というのも､エンジェルはこのテ

クスト内で最も批判的に描かれている人物だからであ

るo確かにハ-ディは､登場人物に対して常に一定の

距離をおく｡しかしテスはもちろんのこと､メアリア

ンやその眼を借りただけのユーステイシアの祖父､あ

るいはストーンヘンジの場面に現れる名もない男たち

に対しても､強い共感や同情はないにせよ､批判的な

服差で眺めているわけでは決してない｡風景の中に同
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化して悲しみの一部となる者､あるいはそれを眺める

者たちは皆､生の悲しみと無縁でない哀れなる者たち

の仲間なのである｡だがその視線がエンジェルをとら

えるときには､批判的で､時に冷淡といってもよいは

どの客観性を帯びてしまう｡エンジェルを絶望のどん

底に突き落とすテスの｢告白｣の場面は､その格好の

例である｡

テスはエンジェルが彼女への愛情を無理に押し殺し

ているのだということを知らずに､口を閉ざしたま

まだった｡涙が､それがころがり落ちていく肌の毛

穴を顕微鏡の対物レンズのごとく拡大してみせたほ

ど大きな涙が一粒､彼の頬をったってゆっくりと流

れていったことにも､彼女はほとんど気づかなかっ

た｡ (226)

だ然自失の状態で､自分だけの悲しみの世界を作り上

げてしまうエンジェルを眺める限差は､冷酷である｡ ｢肌

の毛穴｣まで見通すような情け容赦ない視線は､自分

の悲劇､あるいは悲劇と思い込んだものしか見えない

エンジェルの愚かさを､客観的に正視する｡このよう

に批判の対象であったエンジェルが､エンディングの

場面で一気に哀れなる者の仲間に回収されてしまうの

は､どういうわけだろうかo　さらにこの場面のあと､コー

ダのように付け加えられたテスの死刑の日の場面では､

エンジェルはライザ=ルーと並んで､丘の頂上から果て

しなく広がる｢美観｣の中の｢汚点｣を｢見る｣者と

なり､二人を含む光景全体を一歩ひいて眺める眼は､彼

ら二人を｢ジョットの描いた『二人の使徒山(372)と

いう一幅の絵のようにとらえてしまうのである｡テス

の死という洗礼を受けて､ ｢誤って天使と名付けられた｣

(321)エンジェルは､悲しみの光景に加わる資格を得た

のだろうか｡またこれまでその存在が特に目をひくほ

どのものではなかったライザ=ルーが､最後の悲劇の高

まりの中で､主要人物として登場してしまうのはどう

いうわけだろうか｡確かに彼女はテスの一番年長の妹

として数B]登場してはいるものの､ストーンヘンジの

石の上に身を横たえたテスがエンジェルに向かって､ ｢ま

るで世界中にあたしたち二人しかいないみたい｡誰も

いなければいいと思うわ-ライザ=ルーは別だけれど｣

と言うとき､これまで二人の姉妹の愛情の交流が特に

描かれていたわけではないだけに､テスの発言はかな

り唐突なものとして響いてしまうのであるo(5)従って､ラ

イザ=ルーを力ずくで導入した理由は､テスが次の台詞
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- ｢あの子があなたのものになってくれれば､あたし

が死んでも､あたしたち二人の間は引き裂かれないで

いるように思えるの｣ (369) -を口にするためであっ

たと考えられるわけだが､だとすればこの台詞の意味

を追求する必要があるだろう｡テスのエンジェルに対

する強烈な愛と､エンジェルの思い込みの激しい性格
-その限りでは純粋といってもかまわない-を考え

ると､二人の永遠の愛の契りとしてライザ=ルーを介入

させることには､どこか不自然さがつき纏うように思

われるからである｡以上のような問いに対する解答と

なるような､このエンディングについての解釈を与え

ることが､本稿の目指すところである｡

rrl

『テス』の冒頭部では､ゆっくりとした時の流れの中

で､どこか都びた感じのする奇妙な時空間が現出して

いるo(6)テスの父親ジョン･ダービフィールドが家路に向

かっている｡その足取りは不安定で覚束なく､直線か

ら心なしか左の方へとずれていくきらいがある｡そこ

へ通りがかったトリンガム牧師は､ジョンの先祖を遡

れば､高名なるサー･ペイガン･ダーバヴィルの血筋に

繋がることを発見したと語る｡ではそのダーバヴィル
ー族は今どこで暮らしているのかと問うジョンに､牧

師はこう答えるのである｡ ｢お前さんの一族はどこにも

生きとりはせん｡消滅したんだよ(Youareextinct). [中

略】虚偽の多い名家の記録では俗に男系消滅と言ってお

るが､要するに落ちぶれて絶えてしまったということ

だな｡｣

男系消滅という言葉の余韻を響かせながら､舞台は

ブラックムーアの広大な風景へと移行する｡その谷間

から白い一団が現われる｡数百年も前からマーロット

村で続いている祝祭行事､皮を剥いだ柳の小枝を手に

隊列を組んで村を練り歩く｢女性だけ｣の集団である｡

しかしこの場面の移行と継続が､当然抱かせる予測を

裏切って､彼女たちの集団には､絶滅してしまった男

系に対比される｢繁栄の喜びや勝利の色｣はない｡そ

の身を覆う白いドレスは､あたかも経峰子のようであ

り､亡霊のようにたゆたう実体のない一団と化してい

るC

一行は皆､白の衣服をまとってはいたが､そこには

-つたりとも同じ白はなかったo晒して純白に近い

ものもあれば､青みがかったものもある｡年配の女

性が身に着けているものの中には､ (おそらく長年た

たんでしまい込まれていたのだろう)死人のように青

ざめた色のものや､古くさいジョ-ジ朝のスタイル

のものもあった｡ 【中略]なかには中年あるいは初老

といってもいいはどの女性も数名おり､歳月と様々

な労苦に苛まれた､その針金のような銀髪と殻のよ

った顔は､こうした華やかな場に置かれると､ほと

んどグロテスクと言えるさまど､哀れなまでに痛々し

げな感じがした｡ (34-35)

二本足歩行がままならず､絶滅を宣言されてしまった

ジョンが､突然現れた過去と退行的に結び付いている

とすれば､年毎の祝祭を維持してきた老女たちもまた､

歴史を支えてきた生命体の､いわば残樺のごとき存在

にすぎないのであるD

だがハ-ディは､すでに消滅してしまった世代､あ

るいは下降線を辿りつつある世代だけに着目している

のではないoむしろ彼の関心は､ ｢一行の大半を占めて

いる若い娘たち｣ (35)にあるo彼は生命力に溢れた若い

世代と､精神肉体両面において老いた世代の境界線を

明確に引く｡その際に両者を分かつ示差特徴となるの

が､感情という点である｡このダンスの場面では､初々

しく白いドレスをまとった乙女たちの喜びは､それほ

ど強烈ではない｡ ｢いまだ経験の色に染め上げられてお

らず､単なる感情の器｣ (36)にすぎないテスも､そのう

ちの一人である｡じきに彼女の駁する馬のプリンスが

事故に合い､テスは｢顔からスカートにかけて､その

貞っ赤な血を浴びせかけられる｣ (51)ことになるし､さ

らにアレックに犯される暗闇の森には､彼女自身の鮮

血が不在のままに刻印されることになるのだけれども､

この場面ではまだテスは激情を経験したことのない無

垢な乙女である｡しかし｢恋の喜びも､失恋の痛みも

知らずに､ダンスをダンスとして純粋に楽しんだ｣ (39)

テスが､自分を踊りのパートナーとして選んでくれな

かったエンジェルが立ち去っていく後ろ姿を､踊りの

群れから｢一人離れて生垣のそばで｣ (38)見送るとき､

すでに彼女の感情教育は始まっていたといえるだろう｡

占いや迷信を信じこみ､バラッドを歌いながら方言

を話す母親と､学校教育を受けて､標準的知識を身に

つけたテスとの間には､ ｢200年もの年月の隔たりがあ

る｣ (43)とテクストは語るが､この美貌の母娘の差異は

何よりも､そのものの感じ方にある｡彼女の母親が､ ｢労

働を先送りにすることで､その苦痛から逃れようとい

う策を本能的に｣ (41)講じ､酒場で夫の隣に座っている
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ことのできる､感情の弦の弛緩しきった女性であるの

に対し､テスは女という性のために被らねばならなか

った様々な不幸を通して､また｢喜びの極致と苦痛の

極致｣ (179)という両極の感情に引き裂かれるような体

験を通して､感情の人となっていく｡アレックに犯さ

れたあと､トラントリッジへやって来た道を再び辿り

ながら生家へと戻っていくテスは､尾根の頂きに立っ

て､故郷のマーロット村を一望する｡ ｢ここからの眺め

はいっでも美しいが､今日のテスには恐ろしいほど美

しく思われた｣ (92)｡美は｢ものそのものではなく､そ

れが象徴するものにある｣ (283)と感じられるテスの眼

に､谷間の風景が｢恐ろしいほど美しく｣映るのは､そ

の谷間の底にある村では決して知ることのなかったこ

とを体験してしまうことによって､故郷を｢余所者｣ (104)

の眼で眺めねばならなくなった現在の自分の｢異質性｣

を､胸に痛く感じ取ったからに他ならない｡

トールポットへイズの農場で､その知性や思考､そ

して何よりも彼女の美貌のために､テスはエンジェル

によって選別されたのであるが､そのエンジェルでさ

え､テスの感情の深さを推し測ろうとはしない｡彼と

結婚の約束をかわしたあと､彼女の清らかさと正直な

心を賛美するエンジェルの言葉に耐えかねて､テスが

突然､何故過ぎしElの村のダンスで､自分をパートナー

として選んではくれなかったのかと叫んだときにも､エ

ンジェルはテスのことを､ ｢何というむら気な娘だ｣ (196)

と思うだけであるし､またトールポットへイズの農場

で出会ったばかりの噴､テスが生に対する不安や恐怖

を語ったときにも､エンジェルはこのような一介の乳

搾りの娘がそのようなことを考えていたと知って一瞬

驚くが､しかし｢進歩的な思想と呼ばれているものは､

実はその大部分が､男や女が何世紀にもわたってつか

んできた感情を､最近の形で定義し直したもの､何々

学とかイズムという言葉によって､より正確な表現に

したものにすぎないのだと思い返したとき｣ (135-6)､

その驚きは薄れていくのである｡

テスの感情の深さですら想像できないエンジェルに

とって､農場の他の娘たちの気持ちなど理解の埼外に

あることは当然であるだろう｡だがエンジェルに恋い

こがれる三人の娘たちは､その愛と絶望の深さにおい

てはテスと同等である｡この娘たちもまた､いずれは

単調な労働と時の流れに感情が麻棒してしまうことに

なろうとも､トールポットへイズの農場においては､さ

さいなことが喜びの種にも悲しみの種にもなる若い世
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代に属しているのである｡しかしテスとエンジェルの

婚礼の目の彼女たちの異常な挙動は､生を深く心に感

じることのできる若い世代の特質として､むしろ好意

的にとらえられていた感情の激しい振幅の許容範囲を

遥かに越えてしまう｡(7)一一番若いレティは身投げをはか

って失敗し､メアリアンは酔いっぶれて､やがては酒

ぴたりになり､イズはひたすら暗く沈みこむ｡新婚の

二人のために荷物を運んできたジョナサンの言糞を借

りるならば､彼女たちは皆｢気がふれてしまったかの

よう｣ (219)である｡それはまさに不快感をかきたてる

ようなグロテスクな場面となっている｡

このグロテスクさこそが､テスと三人の娘たちを分

かつ決定的な分岐点である｡テスにみられる顕著な特

徴の一つは､その生命力の強さである｡確かにフリン

トクーム=アッシュでは､大柄なメアリアンや､屈強な

農家の娘たちの働きには遠く及ばず､苛酷な労働に耐

える体力も十分にあるとはいえないが､ ｢子供の頃､家

で酒の害を目のあたりにしていた｣ (317)テスは､他の

労働者たちと違ってアルコールの力も借りずに黙々と

働く｡もちろん彼女の悲惨な境遇が､テスを死への願

望へと衝き動かすこともある｡エンジェルからの送金

も底をつき､職を求めてさまようテスの絶望感に追打

をかけるように､ある日彼女の過去を知る男からなぶ

りものにされたテスは､一目散に林の中に逃げ込んで､

落葉の下に身を潜める｡

世の中にあたしはどみじめな者がいるかしら､とテ

スは自問した｡そしてこれまでの無駄に費やされた

人生を思い､ ｢全て空なり｣と咳いた｡ 【中略】エンジ

ェル･クレアの妻は､眉の下を手で押さえ､その曲線

や､柔らかい皮膚の下に感じられる眼高の縁に触れ

た｡そうしながら､いっかこの骨が剥き出しになる

日がくるのだろうと思った｡ ｢その時が今ならいいの

に｣と彼女は咳いたo (267)

しかしそのすぐあとで､傷ついたキジたちの苦しみを

長引かせないように絞め殺してやりながら､ ｢あたしは

身体に傷をおっているわけじゃあない｡切り刻まれた

わけでも､血を流しているわけでもない｡食べたり着

たりできる二本の手だってあるのに｣と考えて､ ｢昨夜

馨々とした気持ちにとらわれたことを恥ずかしく思う｣

(268)のである｡再生能力がなく､絶望感に身を任せて､

そこに安住してしまう娘たちとは違って､テスには立

ち上がる気力がある｡
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アレックの子を宿したことは､テスに深い傷を残す｡

しかしその傷を汚点として忘れないのは世間の人々な

のであって､彼女にはその傷を癒すだけの回復力が備

わっている｡逆に言えば､この強靭すぎる彼女の生命

力こそが､テスに新たな悲しみをもたらす原観ともな

っている｡テスの傷は､まさにその悲しみに｢ソロウ｣

と名づけて彼女の肉体から摘出し､切り離し､葬り去

ることによって､癒されることができるものなのであ

る｡ ｢もっとも卑しいものから高次なものまで､あらゆ

る生き物にあまねく浸透している､あのどこかで甘い

快楽を見出そうとする､抗しがたい､普遍的な､自然

とわき上がってくる傾向｣ (118)が､テスを生へと駆り

たてずにはおかない｡そして悲しみが深ければ深いほ

ど､そのあとに目覚める生への願望は､より切なく､よ

り苦いものとなるだろう｡

テスは周囲の人々から何度も｢世間知らず(simple)｣

と呼ばれるが､不義の子を宿したということで､テス

があれほど耐えがたい責め苦を感ぜずにはいられない

理由は､実はテスがそれほど｢世間知らず｣ではない

ことに起試している｡

生垣の中で眠る鳥たちの間を歩いたり､月の光に照

らされた養兎場で跳ねまわる兎たちを眺めたり､ま

たキジの止まっている枝の下にたたずんだりしなが

ら､彼女は自らを｢無垢｣の住み処に乱入した｢罪｣

であるかのように考えていた｡だがその間ずっと､彼

女は何の区別もないところに区別を設けていただけ

なのである｡テスは自分が周囲と対立関係にあると

感じていたが､その実､完全に調和していたのだ｡彼

女は社会で受け入れられている按の一つを破ること

にはなったけれど､彼女が自分は大変な異分子だと

考えている環境において知られている法を犯してい

たわけでは､決してなかった｡ (101)

テスが｢自分の立場に対する世間の思惑｣を気にする

のは､ ｢ある幻想｣に､ ｢因習的なものの見方｣ (106)に

とらわれているせいだとテクストは語るが､彼女は自

分に対する世間の目がどのようなものであるか想像で

きるほど､ ｢世間｣のことを知っていたし､テスの過去

の過ちを｢一時の災難｣程度にしか感じない､呑気な

母親とは違って､テスにはその事件を意識しすぎるだ

けの感受性と倫理感が備わっている｡テスの被った不

幸を､ ｢若い頃に間違いを犯した女は大勢いる｣ (193)と

やり過ごしてしまう母親の横着さはテスにはなく､ ｢他

の人々には喜劇であることが､自分には悲劇である｣

(144､ 183)という事態を招いてしまった我が身の境遇に､

ひどくみじめな思いをする｡(8)死を憧憶する絶望感が必

ず生への渇望に阻まれることによって､それほどまで

に強靭な生命力が､ますます悲しく呪わしく思われる

ように､過ってはいない自分を知りながら､罪人とし

ての社会的格印をことのはか気に病み､それでいて潔

白な自己を主張したい気持ちにかられるテスは､この

矛盾する感情を生きぬくことによって､新たな地点に

到達する｡過ちを犯した/犯された自分と､いまだ無垢

なままの自分､別言すればエンジェルの眼にテスとし

て映っている自分と､映っていない自分を､共に相矛

盾することのない自己として受け入れること､その結

果､過去でも未来でもなく､現在だけを鬼っめること

- ｢過ぎ去ってしまったことは考えないで!あたしは

今のことしか考えないわoそれでいいじゃないの!明日

何が起こるかなんて､わかりっこないんですもの｣ (365)

-､それは今ある自分の中の何物をも排除せず､ある

がままの自分を受け入れることであり､ここにおいて

彼女の感情教育は終着点を迎えるのである｡

ありのままの自分を受け入れていくテスの心性は､彼

女の神に対する態度にそのまま反映されている｡毎日

曜､かかさず教会へ通っていながら､エンジェルに宗

派を問われてわからないと答える彼女にあるのは､素

朴な信仰心であって､宗教に関する知識ではない｡そ

の信仰心は｢宗教｣という概念にとらわれていないだ

けに､ちょうどその心境の変化によって彼女の眼に映

る自然が異なった様相を帯びるように､彼女の神-の

信仰も､その時々の感情によって変化する｡例えば､ア

レックに犯され重く沈んだ心で故郷のマ-ロット村-

帰っていく途中で､方々にペンキで聖句を書きつけて

いる男に出会った彼女は､ ｢汝､犯すことなかれ｣と記

された言柔を目にして､ ｢神様がそんなことをおっしゃ

ったなんて､あたし信じられないわ｣ (97)と咳く｡かと

思えば､トラントリッジの牧場へ向かう道中､辺りの

風景の美しさに思わず幸福な気持ちになって､ ｢でもひ

ょっとしたら､あたし神様のことがまだ本当にわかっ

てないのかもしれないわ｣ (118)とも思う｡怒れる神と､

万物の父なる慈悲深さ神という異なる側面にとまどい

ながらも､彼女は理論ではなく､経験によって神を理

解しようとしているのである｡テスは神という存在を､

その存在以上に大きいものとも､それ以下のものとも

前提しない｡変わるのは彼女の感情であって､それに

よって生じる様々に異なる神の像は､どれもみなテス
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にとって｢神｣なのであり､それはまさに彼女にとっ

て一義的に括りきれない､ ｢わからない｣存在なのであ

る｡

宗教の社会的､政治的背景についての知識が皆無の

テスに対し､テス自身にも判然としない彼女の宗派を､

｢言葉の使い方においてはトラクト主義者的で､本質的

には汎神論｣ (176)であろうと見当をつけるエンジェル

は､宗教に関する知識を得ることで､信仰を持てなく

なった人物の典型である｡二人の差異は､彼らの眼が

とらえる視界の差となって現われる｡テスの喜びや悲

しみが､風景にくっきりと投影されているのとは対照

的に､エンジェルの眼のレンズは焦点が定まっていな

い｡ ｢いっまでもひとつ所を､放心したように｣ (126)見

つめているエンジェルの眼は､ ｢全体の印象を重んじて､

外界の風景の個々の要素を見過ごしてしまいがち｣ (131)

である｡そのエンジェルが､聖職につくことをあきら

め､農業に進路を定めてトールポットへイズの農場で

暮らしていくうちに､

日一日と､この鋭い感覚を備えた滞在者は､その光

景の新たな面を意識し始めるようになった｡客観的

な変化は何も起こっていなかったが､単調であった

ものが多様なものに見えてくるようになった｡農場

の親方やその家族､そこに雇われている男も女も､ク

レアが親しくなるにつれて､化学変化を起こしたよ

うに､それぞれが差異化され始めた｡寛大なる神へ

の信仰が衰えるとともに､文明人をとらえ始めた慢

性的な憂欝病から､彼は彼の置かれている状況を考

えると､驚くほど自由になった｡ (130)

あの冒頭のダンスの場面で､娘たちを個として弁別す

ることのできなかったエンジェルの眼は､ここでよう

やく全体を構成する要素を読み取る力を身につけたの

だという了解へと､テクストは読者を誘導していくか

に見える｡そして彼は､アレックとの事件を経て､あ

のダンスの頃の｢経験の乏しい娘とは別人｣ (92)のよう

になってトールポットへイズに仕事を求めてやって来

たテスの魅力的な唇を､柔らかな頬を､深い瞳を､驚

きの混じった喜びと共に知覚していくのである｡エン

ジェルにとってテスは自然の女神そのものである｡(9)

しかしここで彼が徐々にテスに心を奪われていく過

程が､彼の眼の変化と一致していることは､単に19世

紀小説に常套の恋愛と結婚というテーマ以上の重要な

意味を持っものであると思われる｡そう考える理由は､
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エンジェルがトールポットへイズの農場にやってきた

経緯をテクストが語り始める際に､その書き出しが､他

のセンテンスから浮き出して見えるような効果を持っ

ていると感じられる点に求められる｡

エンジェル･クレアが必ずしもくっきりとした一人の

人物としてではなく､感謝の念にみちた声､いっま

でもひとつ所を放心したように見つめている脱､そ

して男性にしてはいくらか小さすぎるし､輪郭も繊

細すぎるけれど､時々思いがけず下唇を堅く引き締

めるので､そうすると優柔不断な感じも消えてしま

う､よく動く口を持った人物として､過去から浮か

び上がる｡ (126)

ここでテクストは､エンジェルの過去の歴史をその生

年から過去形で語り始めるのではなく-彼に過去の身

の上を打ち明けたいと言いっつ､ためらっているテス

に､エンジェルは｢君がそうしたいなら話してごらん

よoその大切な身の上(history)杏.はら､私は西暦何年

に､どこそこで生まれましたという具合に…｣ (189)と

うながす-､彼を過去から浮かび上がらせてしまう

rAngel Clare rises outofthepast】(126)｡それはあたかも､こ

のテクストにとって重要な意味を持ちながら､これま

で語られることなく深層部にしまいこまれていたもの

が､その重要性のために､やむなくテクストの表面に

浮上してこざるをえないといった印象を与えるD　そし

てそれはまさに､エンジェルにとって苦々しさととも

に記憶されていた過去であり､抑圧という明確な意識

はないまでも､彼が心の隅に追いやってしまいたいと

感じている､それゆえ彼にとって重要な意味を持って

いる､彼の過去の歴史なのである｡

エンジェルは､ケンブリッジに進んで､それぞれ教

会と大学という､共に聖職者への道を歩んだ二人の兄

たちとは違って､聖職につくことを拒否し､農業で身

を立てることを決意するが､その理由を低教会派に属

する厳格な福音主義者の父に次のように説明している｡

｢だめなんです､お父さん｡僕は39ヵ条の中の第4条

を(残りはともかくとしても) 『宣言書』の要求する

ように､ 『文字どおり､文法どおりの意味』に受け淑

って署名に同意することはできません｡だから今の

状態では牧師になることはできないんです｡｣ (128)

第4条とはすなわち｢キリストの復活｣について述べて
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いる項である｡エンジェルがぶつかったのは､聖書に

書かれている｢奇蹟｣ (miracles)の問題であり､この記

述に懐疑を抱き､それを｢文字通り､文法通りの意味｣

に受け取ることができない以上､ 39ヵ条に同意して国

教会の聖職者になることが､彼にとって難事となるの

は､自明のことである｡それまで真実として信じてい

た聖書が､そうではない部分を内包していると気づい

たとき､エンジェルは｢親同様に愛し｣､ ｢その歴史｣に

対して何物にもまさる深い尊敬を覚えていた｢教会｣と

いう｢制度｣ (128)の｢外観｣に｢欺かれていた｣と感

じてしまうのである｡

この｢欺かれていた｣という感覚をエンジェルが抱

くのは､教会に対してだけではない｡テスの告白によ

って､これまで彼が信じていたテスとは異なるテスの

姿が現われてきたとき､エンジェルは彼女に裏切られ

たと感じる｡そして､ ｢ひとたびその眼が外観によって

欺かれていたとわかると､あまりにも率直すぎた心を､

今度は執捌なまでに偏屈にねじ曲げてしまう反感の波

に揺すぶられて｣､エンジェルはテスに対してひたすら

心を閉ざす｡

総じて､彼は非常にやさしく愛情深い性質であった

が､その奥底には､堅い論理の鉱床が､柔らかい壌

土の中の鉱脈のように潜んでおり､そこを貫通しよ

うとするあらゆるものの刃先をはね返した｡それが

かつて彼の中にあって､教会を受け入れることを拒

み､今またテスを受け入れることを拒んでいるのだ

った｡ (236)

真実である部分とそうでない部分という､矛盾する二

つの側面を見出して､宗教を拒絶したように､エンジ

ェルはテスの中の対立する二つの真実に直面すること

によって彼女を拒絶する｡(10) ｢僕が愛してきたのは君じ

ゃない｡君の姿をした別の女性だ｣(225)という彼の台

詞は､トールポットへイズの農場で彼が身につけたか

と思われた個別のものを見分ける能力が､実は彼が見

たいと思っていた側面だけを見ていたにすぎなかった

のだという事実を露呈する｡まだ薄暗い真夏の夜明け

に､ ｢キリストの復活の時刻を思い｣ (140)ながら､テ

スと連れ立って牧場を歩くエンジェルは､彼女の顔が

｢燐光を発しているよう｣で､ ｢魂だけがゆらゆらと漂

っているかのように､霊的な｣彼女の姿を見つめる｡ ｢彼

女が彼に最も深い印象を与えるのは､こうした時であ

った｡彼女はもはや乳搾りの娘ではなく､幻想のよう

に思われる女性のエッセンス-女性全体が一つの典型

的な形に凝縮された姿であった｣ (141)｡神に祈ろうと

しながら､その祈りを捧げている相手は実はエンジェ

ルである｡それほどまでにテスの彼への愛は｢偶像崇

拝｣ (212)にも近い性質のものであったが､同様に､聖

書の内包する真実についての矛盾に苦しむエンジェル

は､テスを何の矛盾も卒まない､自然という真実を体

現する女神としてとらえることで､知らず知らずのう

ちに､彼が懐疑を抱いていた宗教に替わる新しい宗教

を見出していたのである｡(ll)そしてテスの告白によって､

その宗教もまた崩れ去ったとき､エンジェルはテスに

欺かれたと思い､彼女を捨てる｡

しかしテスの背信をなじるエンジェルの言糞が､何

か変だと思われる､どこか論点がずれていると感じら

れてしまうのは､彼がテスの過ちを､彼女の家系と結

びつけてしまうためである｡

君の家の家系を発掘したあの牧師は､黙っていてく

れればよかったんだ｡僕は君の家の没落を､このも

う一つの､君の意志の堅固でないということと結び

つけずにはいられないんだ｡落ちぶれた家というの

は､意志の衰え､行動力の衰えということなんだか

ら｡まったく君はどうして僕に君の家系の話なんか

して､僕に君を軽蔑させるような口実を与えたりし

たんだ｡僕としては君のことを､新しく生まれたば

かりの自然の愛児だと思っていたのに､君ときたら

退廃した貴族の､時季はずれの苗だなんていうんだ

からな｡ (228)

テスの父親が､ダーバヴィルー族の末商であることを､

トリンガム牧師から聞かされる冒頭部の場面から始ま

って､このテクストの主題の一つが､家系ないしは一

族の歴史にあることは間違いないだろう｡しかし旧家

というものに対するエンジェルのこだわりは､その理

由が判然としていないだけに､異様に思われる｡例え

ば､トールポットへイズの農場で､エンジェルとの接

触が始まって間もない頃､テスは自分の子供じみた言

動が､エンジェルに愚かな娘という印象を与えたに違

いないと思い､突然自分の血筋のことをエンジェルに

語りたいという欲望にかられる｡ (テスが家系のことを

思い出すこのくだりも､いささか強引な印象を与える｡ )

しかしエンジェルがこの件をどう受けとめるか不安に

思ったテスは､事前に農場の親方にさぐりを入れる｡

(ここで何故テスが不安を感じなければいけないかとい



p{ /.･1}r/

'< i.与'簿

.

端害'詩.I

う理由も､釈然としない｡ )親方によれば､エンジェル

は大の旧家嫌いである｡この農場で働いているレティ

という娘も旧家の血をひいているが､

クレアさんがこの話を知りなきると､何日も何日も

可哀相なあの娘に向かって､いかにも軽蔑したよう

におっしゃったよ. ｢あ-あ｣となo ｢君は決してい

い乳搾りにはなれないよ!君の技量は全部もう何世紀

も前に､パレスチナの遠征で使い果たされてるんだ

から｡さらに偉業を成し遂げるには､一千年ほど土

地を休めて力を貯えなけりゃね!｣ (138)

と親方は大げさに語って聞かせるC　またテスの家系の

ことを知る前に､たまたまダーバヴィル家のことを口

にしたエンジェルは､父親に｢お前が旧家に関心があ

るようなことを言うなんておかしいね｣と言われたこ

とに多少いら立ちながら､ ｢政治的にはそれらが古いと

いうことの価値に疑いを持っています｡ 【中略】でも拝

情詩や劇といった観点からすれば､いや歴史的に見て

も､僕は旧家にどこか心を惹かれるんです｣ (171)と答

える｡嫌悪するにせよ､心惹かれるにせよ､こうした

エンジェルの旧家に対する異常なこだわりは､テスと

の結婚が具体化するにつれて､その愛すら｢極端に浮

世離れした｣ (239)ものであったエンジェルの､意外に

俗物的な一面と結びつき始める｡エンジェルは､ ｢他人

を犠牲にして権力をふるってきた少数の利己主義者｣

(190)として彼が嫌悪していたはずの貴族の血統が､彼

の両親の眼にテスがよりよく映るための助けになるの

ではないかと喜ぶ｡ ｢ひょっとするとテスの血統は､世

界中の誰よりも､彼自身にとり'て､より大きな価値を

持つものであったかもしれない｣(209)0

この種の俗物性は､ ｢政治的には嫌悪するが､詩や劇

や歴史の見地からは心惹かれる｣というエンジェルの

旧家に対する感情と､どう関わっているのだろうか｡そ

の解答は､エンジェルの過去の歴史についてテクスト

が語る例の場面に､さりげなく潜ませてある｡エンジ

ェルは聖職につくことを拒否して､父親と激しく言い

争う｡大学は｢聖職につくための足掛かり｣ (128)であ

ると考えている彼の父親は､息子たちをケンブリッジ

にやるために､日々の生活を大層切り詰めている｡そ

してエンジェルは､父親と口論の未､聖職につく意志

のない自分にはその権利はないからと言って､ケンブ

リッジへの進学を止してしまうのである｡
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この決定的な論争の効果は､ほどなく現れた｡彼は

それから何年もの間､漫然と勉強をしたり､働いた

り､頃憩にふけったりした.そして社会的な慣例や

習慣に対して無関心であるといった態度を､かなり

はっきり取り始めた｡地位や富といった実利的な栄

誉は､ますます軽蔑するようになった｡ ｢古き良き家

柄｣でさえも(これは故人となった､さる地元の名士

が好んだ言い回しであるが)､その相続者にしっかり

とした新しい決意があるのでなければ､何の魅力も

感じられなかった｡ (129)

エンジェルの旧家嫌いの発端は､彼が聖職への道を放

棄したことにある｡エンジェルは古いことを嫌い､新

しさを好むo農場の親方から､彼の旧家嫌いを聞かさ

れたテスは､ ｢自分が彼の眼に興味ある者として映った

のは､主にその伝統のない新しさ(untraditional newness)と

見えたもののせい｣ (139)ではないかと考える｡つまり

エンジェルの中で､古い伝統ある権威的な国教会は､特

権的な貴族たちが権勢をふるっていた旧家のイメージ

と結びついているのである｡だからこそ聖職の道をあ

きらめて､農場でテスを女神とする新しい自然の宗教

に遭遇した(と思った)エンジェルは､彼女もまた彼を

失望させた国教会と同じく矛盾を学んだ存在であった

と知らされたときに､彼女の過去をその古い家系と結

びつけてテスを激しくなじるのである｡それならば､結

婚前に彼女の高貴な血筋を知ってエンジェルが喜んだ

という点は､どのように解釈すればよいのだろうか｡こ

の彼の変節ぶりは単に､ ｢地上の愛のようではない｣ (193)

愛でエンジェルを一心に想うテスの精神性に比べて､精

神的と見えながら､現実的な利得も忘れないエンジェ

ルの俗物性を際立たせるためだけのものであったのだ

ろうか｡この問いに答えるために､ここで議論を歴史

の文脈に戻してみたい｡

ⅠⅠ1

1860年､雑誌『一年中』に『二都物語jlのあとを受

けて連載の運びとなったウイルキー･コリンズの『白衣

の女』は､彼の良き指導者にして保護者､さらに一回

りも違う年齢差にもかかわらず､彼の熱烈なる賛美者

であり親友でもあった､当時の文壇の第一人者ディケ

ンズをも凌ぐ爆発的ヒットとなる｡ ｢誰も彼もが口をき

わめて褒めそやし､朝から晩まで『白衣の女』の噂で

もちきり｣｡‖2)続く1862年に出版されたM.E.ブラッドン
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の『オードリ-奥方の秘密』に至っては､ 『白衣の女』

にもまさる売れ行きで､その翌年には､ 『オードリー奥

方』と並ぶ彼女の二大重婚小説『オーロラ･フロイド』

の連載が､ 『テンプル･バー』誌上にて始まる｡すなわ

ち､離婚､重婚､不義姦通､殺人､放火､精神異常な

どを共通項として､およそ1860年より続く10年余りの

間､一世を風磨する､そして若きハ-ディの執筆欲を

かき立てることになる､俗にセンセーション･ノヴェル

と呼ばれる大衆小説群の黄金時代の幕開けである｡(13'

読み手の熱狂と批評家からの激しい糾弾が入り乱れ

る､この種のセンセーショナリズムの賑々しさとはお

よそ性格を異にすると思われる分野で､この時期､や

はり激しい論争を引き起こした一冊の画期的な書物が

現れた0 1859年出版の､ダーウィンの『種の起源』が

それである.tld)確かに進化という考え方は､それまでに

も存在した｡(lS)しかしダーウィンの説が開陳される以前

に支配的であったリチャード･オーウェンの説では､生

物が時と環境の作用によって変形したという､ダーウ

ィンの進化論に非常に近い考え方をとりながら､その

起源に､ある原型を想定することで神の先験的な意図

を強調しようとしたのに対し､(16)ダーウィンの説は､神

を度外視して科学の面からのみ思考されたものである

という決定的な差異が存在した｡(17)科学と宗教をめぐる

問題の起源が､正確にいっの時代に求められるのか定

かではないが､この間題が一気に前面に押し出されて

くる一つのきっかけを与えたのが､ 『種の起源』の出版

であったことは間違いないだろう｡しかしこの問題を

考える際に気をつけなければならないのは､科学と宗

教を単純な対立概念として措定することはできないと

いう点であるo　ダーウィンは科学の立場をとるoオー

ウェンは宗教におもねりながら科学との両立を試みる｡

信仰と科学は分離させるべきであるという主張もある｡

『種の起源』が出版される以前に､すでにダーウィンと

同様の立場をとるT.H. -ックスリーの場合､進化論を

支持してはいるが､完全な無神論者ではなく､ ｢知り得

ないことは語らない｣(16)という立場をとる不可知論者で

あるo　さらに宗教のみにB]執し､進化論を受け入れな

いグループ-その代表格がサミュエル･ウィルバフォー

スである-もあった｡(19)

こうした論争をさらに激化させることになる重大な

書､すなわち『批評論集』が､翌年の1860年に出版さ

れた｡これは広教会に属する｢6人の聖職者と1人の敬

虚なる平信徒｣(20)によって手がけられた論文集であり､ ｢主

としてオックスフォードの宣言書､ TractsforiheTimesの

新シリーズ､ Tracisfor changediimes｣(21)といった趣を持

ち､その出版によって､ ｢イギリス正教会は､怒り狂っ

てパニック状態に陥った｣o(22)というのも､執筆者はそれ

ぞれ自分の専門､関心に従って､異なるテーマの論文

を書いてはいるものの､彼らはみな科学では説明のつ

かないキリスト教､とりわけその奇蹟の問題に疑問を

持ち､聖書批判に向かうという共通の姿勢を示してい

たからである.国教会のメンバrでありながら､自ら

が属する制度の信条に懐疑を抱く彼らが､聖書に書か

れていることの真実性という問題にこだわったとした

ら､彼らに対する非難の射撃は､制度の内側にいなが

ら､その制度を裏切ったという不誠実さに向けて発射

されることになる｡ジョゼフ･L･アルソルヅによると､

ヴィクトリア朝においては､ ｢客観的な真実｣ ｢事実｣と

してのtruthよりも､ ｢ある人物が正直であるかどうか｣

というtruthfulnessの方に重点がおかれる､つまり｢語

り手の陳述が正確な事実であるかどうかということよ

りも､語り手の道徳性の方に､より関心が寄せられる｣(23)

傾向にあったが､だとすると､ 『批評論集』をめぐる一

連の論争の特徴は､まさにtruthを追求すればuntruthful

になるという､この奇妙なダブルりマインド的状況であ

ったと言えるかもしれない｡

『批評論集』の事件は､その執筆者7人の個人的な信

仰の問題だけではなく､広教会というグル-プから出

発した彼らの宗教が､大枠としてのEg教会とどのよう

な関係を結ぶことになるのかという､宗教の構造に関

わる重大な意味を卒むものであった｡宗派の問題がま

とまった形で扱われたのは､ 1853年の『エジンバラ評

論』に掲載された｢教派｣という論文においてである

が､そこでは広教会は1 ｢味方からは穏健派､寛容派､

広教会派と呼ばれ､敵方からは自由主義派､無差別論

派と呼ばれている｡その顕著な特徴は､包括的であろ

うとする姿勢であるoそのスローガンは博愛と寛容で

ある｡上中略】この派が奉じる教義は､高教会､低教会

と一致したものである｡つまり神のキリストにおける

顕現､キリストの聴罪､神の恩寵による帰依､信仰義

認が､この派の信条の基本をなすものである｣(24)と書か

れている｡これが少なくとも1853年の時点での広教会

の特徴だとすると､ 『批評論集』の著者たちは､その基

本的な信条において完全に別の方向へ踏みだしてしま

っている｡ 『批評論集』出版の直後に『ウェストミンス

ター評論』誌上でこの論文集を批判したフレデリック

･-リソンによれば､



Jl

これらの論文すべてに見られるのは､宗教とは次第

に発達していくものであり､宗教の精神に備わった

法則に従って信条も進化し､人間の思考は途切れな

く連続しているといった考え方である｡ 【中略】彼ら

全員に対し一般論を言うならば､途切れのない発達

という考え方は､どんな形のものであれ､神秘的な

啓示という考えを排除するのみならず､ある完全な､

もっというと超越した天の光が過去に見出されたと

する仮説､ないしはある理想的な､または魅力的と

いってもよいある規範が､かつて人間によって達成

された､もしくは考えられたことがあったという仮

説の可能性をすべて排除してしまうのである｡tZS)

だがハリソンが批判するのは､彼ら著者たちが科学よ

りの立場をとり､進化論を受け入れることによって､宗

教上の不可思議な事柄､奇蹟を否定したからではない｡

ハリソン自身､そもそも儀式性の強い高教会の影響の

中で育ちながら､やがて科学に関心を抱くようになり､

オーギュスト･コントとの出会いによって実証主義者と

なる｡そして超自然を排除したところで人間の幸福を

考えようとする人道教(Religion of Humanity)を推進して

いくことになるのである｡彼が『批評論集』を批判す

るのは､彼らが奇蹟を否定し､従来のキリスト教の虚

偽と彼らが考えるものを暴き出しながらも､なおかつ

自分たちはキリスト教徒としてとどまっているという

点なのである｡

中間の道などない｡著者たちは｢イギリスのプロテ

スタンティズムが基礎としている一般原理｣にあく

までも従うか(これこそがハリソンの定義する｢キリ

スト教｣である)､さもなくばその原理の枠の外に出

て､実証主義者になるべきである｡ Ⅰ中略】彼らは自

らをキリスト教徒と呼ぶべきではない｡なぜならキ

リスト教徒とは定義上､聖書の教えを文字通り信じ

る原理主義者のことをいうからであるo(26)

興味深いのは､それぞれ異なる宗教上の立場に立っ

人々が､陀ヒ評論集』の批判に関しては同一線上に並ぶ

ことになるという点である｡例えば実証主義とは全く

相容れない高教会派のベンジャミン･ディズレイリは､

1864年に行った演説の中で『批評論集』を批判する際

に､ -リソンと同様の見解を示しているのである｡

私が理解に苦しむのは､彼らがこうした結論に辿り
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ついた以上､そして銘々の見解を持ち､良心の命ず

るところに従った結果､彼らが聖書の教義を斥け､ 39

ヶ条を否定しなければならないという結論に辿りつ

いたからには､彼らはその信念を有したまま､正統

なキリスト教徒としてとどまろうするべきではない

はずでありますが､彼らは聖書の教義を斥け､ 39ヶ

条を否定したにもかかわらず､依然として教会の支

持者であり､国教会の高位聖職者､さらには教区牧

師や副牧師の熱烈なる支持者であると誓ってみせて

いることなのです.(27)

ディズレイリが中心人物の一人であった｢ヤング･イン

グランド｣と呼ばれる政治団体が､オックスフォード

運動の影響を強く受け､ウオル久-･スコットの小説に

見られるような中世の封建主義や貴族主義へのノスタ

ルジアを抱き､信条的にはローマ･カトリックときわめ

て近いものを持っていたとするならば､同じ高教会派

でも､サミュエル･ウイルバフォースは､広教会グルー

プから起こったリベラリズム(28)の動きを危険なものとし

て排除するために､非常に厳格なプロテスタンティズ

ムを唱えたという意味で､保守派の代表格であったoダー

ウィンの進化論を批判し､ -ックスリーと対決して見

事に敗北したウィルバフォースは､陀ヒ評論集』に対し

ても激しい敵意をみせて攻撃をしかける｡ 1861年1月の

F季刊評論』に掲載された｢批評論集｣という論考の中

で､ ｢個々の論文の持っ調子は同じものであり､この論

文集全体に浸透している.神聖このうえないテーマを

慎みのないやり方で扱う､好き勝手なことを言う､従

来キリスト教の本質だと考えられていたものを全て捨

て去って､あとに残った影のようなものを気健に擁護

するといった態度が､至るところにみられる｣(29)と､痛

烈に弾劾している｡

四方からの攻撃のなかで､当然『批評論集』を弁護

するような評論もあった.つまり､ウイルバフォース

による批判が出た直後､ 1861年4月にFエジンバラ評論』

に掲載の運びとなった､A.P.スタンリーの手による書評

がそれである.陀ヒ評論集』所収の論文のうち最後の論

の著者､ベンジャミン･ジョウイットの生涯の友人であ

ったスタンリーは､柑ヒ評論集』の論者たちは不幸にも

誤解されているとして､弁護を試みる｡

彼らは奇蹟を否定しているのではなく､純粋に奇蹟

でしかありえないものを､その内容とは無関係に､自

然の法則に侍るものであるとか､神の啓示であると
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いった具合に受け取ってしまう､旧式かつ理不尽な

やり方に対して､科学や歴史の側から批判が起こる

ことにより､事態がますます困難になっていくとい

うことを痛感していたというのが本当のところなの

である｡柵

だがこのA.P.スタンリーの弁護にもかかわらず､ 『批評

論集』の中でもっともその論がラディカルであったと

して､ロウランド･ウィリアムズとヘンリー･ブリスト

ウ･ウィルソンの二人は､聖職者としての資格を剥脱さ

れ､教会の裁判にかけられる｡その一方で､この論文

集が出版されてから12年後に､著者の一人フレデリッ

ク･テンプルはカンタベリーの主教となり､またあれほ

ど物議をかもしたダーウィンはウェストミンスター寺

院に埋葬されるという､現在の地点から回顧すれば､思

想の変動の､実にめまぐるしい時代であった｡(3】)

そしてその中で新しい言葉も生み出されていった｡従

来信じられていた聖書の教義を真実ではないとして､広

教会の内部から批判する　F批評論集』の著者たちが奉

じる宗教がそれで､ ｢新キリスト教｣という名称が与え

られた｡ ｢新キリスト教｣に関係するのは『批評論集』

の著者だけではない｡同じく広教会派に属したマシュー

･アーノルドもその一人で､彼の｢文学とドグマ｣とい

う論文に対する批判は､ ｢新キリスト教とマシュー･アー

ノルド氏｣というタイトルで1884年に『同時代評論』に

掲載されたが､そこでも非難の論拠は『批評論集』に

与えられたものと同様である｡

単に宗教というだけでは､彼fアーノルド]は満足し

ないo　ある特殊な宗教､現代化されたキリスト教で

なければならないのである｡それだけではなく､ま

たその宗教は古いキリスト教で用いられたものと同

じ神聖なる書物に基づき､主にそれに依拠するよう

なキリスト教であるべきなのだ｡またそれに加えて､

まさにこの神聖なる書物の誤りに気づいたことが主

な原寓となってキリスト教の信仰から離れるように

なったという人々にとりわけ受け入れられるような

キリスト教であるべきなのだo(32)

F批評論集』の著者たちが従来のキリスト教を批判した

理由の一つが､奇蹟の問題にあることはすでに見た.アー

ノルドも奇蹟の問題に関しては､ ｢文学とドグマ｣の中

で｢我々が思うに､奇蹟に対する異議は､強調せずと

も､攻撃せずとも､論争せずとも､現在その力を発揮

しているし､これからもますます発揮し続けるだろう｡

キリスト教が奇蹟とともに滅びるべきものでないとす

れば､キリスト教を是認する根拠は奇蹟以外のところ

に見出されなければならない｣(33)と述べている.

だが彼らがキリスト教､正確に言えば聖書に懐疑を

抱くようになった理由はもう一つある｡それは聖書に

おける言葉の解釈に関わる問題である｡ -ックスリー

はダーウィンの進化論が発表された以後でさえ､進化

論とは関係なく､福音書に書かれていることは本当に

文字通りにとらえてよいのかという不信を抱いたし､i34)

アーノルドも-ックスリーと同様の疑問を持っていた｡L35)

おそらくイエスの言糞であるとされているもののう

ち､何かの場合に彼が実際に言ったこと､あるいは

言ったことの多くを含まないものはほとんどないだ

ろう｡しかし言糞の関連や接続が､しばしば失われ

ていることは明白である｡事柄が､あるべき真の場

所や順序から､はずれているのである｡どんな報告

者でも､記憶の喪失によって､しばしばこうした事

態が起きるだろう｡イエスの報告者の場合には時に､

理解力の不足によって､こうした事態が起きただろ

う｡彼らを取り巻く伝説が､知らず知らずのうちに

彼らをある方向に偏らせ､奇蹟を好むことが彼らを

腐らせ､その終末論的観念が彼らを偏らせる｡これ

ら3つがイエスの言妻の上に牽引力を及ぼして､それ

らを必ずしも正確でない場合や場所や順序の中に引

き入れるのである.L36)

ここでは聖書の中のある記述､とりわけ奇蹟に関する

記述が､科学的な事実との照合により､その真実性が

疑われるというのではなく､科学とは関係なしに､聖

書というテクストの読解が問題となっている｡この間

題が起きるのは､聖書がイエス･キリストの手で書かれ

たものではなく､イエスが語ったとされる言葉と聖書

との間には､使徒という伝達者が介在しているためで

ある.アーノルドが問題にしているのは､伝達者と伝

達された言葉の関係であり､主として伝達者が持っ先

人見のために歪められてしまった言葉という観点から

とらえられている( ｢ある方向に偏らせる｣という表現

は､ 『教養と無秩序』のなかの｢アナーキー｣の概念を

憩起させる)0

F批評論集』の論者のうち､この聖書の言葉の問題を

正面から論じているのはベンジャミン･ジョウイットで

ある｡彼は｢聖書の解釈について｣という論文の冒頭
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で､聖書の解釈が複数あるという事実に着目している｡

聖書の解釈をめぐって､非常に異なる見解が存在す

るということは､周知の事実であるとはいうものの､

奇妙なことである｡キリスト教徒なら誰でも､旧約

聖書と新訳聖書を､神聖なる書物と鬼倣しているが､

それらの書物が持っ意味に関して､彼らの意見が一

致しているわけではない｡聖書自体は最初から変わ

っていないのだが､聖書の注釈者の方が､世の中や

教会の組織に起こった変化の影響を､やや蒙ってい

るかのように見える｡一人ひとり､あるいは団体と

してのキリスト教徒がそれぞれ異なる見解を持って

おり､注釈者の解釈は､それに合致するよううに強

いられたり､限定されたりするのである｡聖書の中

の同じ言葉が､プロテスタントにはある認識を､カ

トリック教徒には別の認識を抱かせてしまう､また

ドイツ人が解釈すると､ある意味になるものが､イ

ギリス人の解釈では別の意味になってしまうといっ

たことは､当然であり､また必然でもあるだろう｡(37)

この言妾のずれの問題､ド･マン流に言えば｢読むこと

のアレゴリー｣という問題にこだわった人物を､もう

一人あげておきたい.アーノルドの姪のメアリ･オーガ

スタ･ウォード､通称ミセス･ハンフリー･ウォードで

ある.雑誌F19世紀』に掲載された｢新改革｣という

彼女の論文は､(3S唱)l題に｢ダイアローグ｣とあるとおり､

ロナルヅとメリマンという2人の男性の対話という形を

とっている｡ 2人はオックスフォードの同窓生であり､

聖職についているロナルヅをメリマンが訪れるところ

から話は始まる｡メリマンは､聖職につくことをやめ

て法曹界に入ることを決意したと言って､ロナルヅを

驚かせる｡理由を問うロナルヅにメリマンは､これま

で真実として信じてきた神学関係の資料が､ドイツ語

のものと英訳されたものでは異なっているという事実

を発見してしまったためだと答える｡

だがその結果､私は私が持っていた真実の概念が､す

っかりひび割れ､壊れ去ってしまったことに気づい

ただけだった｡つまりこういうことなんだ｡真実が

2つあるのだ｡物についての真実と､精神についての

真実だけではなくて､歴史についての真実が2つあり､

原典研究についての真実が2つあるのだoL39)

このウォードの｢新改革｣という論文は､ちょうどハ
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ックスリーの｢不可知論｣をめぐる一連の長大な論争

とともにF19世紀』に掲載される｡そこで-ックスリー

は､イエス･キリストの言動について次のように述べて

いる｡

さてイエスが実際に何を言い､何を行ったかという

問題は､断B]として科学的な問題であり､それは歴

史と原典研究による方法でしか解決できない｡それ

はあまりにも困難な問題であり､前世紀を通じてヨー

ロッパで最高の頭脳の持ち主がかかわり続けてきた

問題である｡(40)

つまりここでは歴史と原典の研究は､文学の問題でも

宗教の問題でもなく､科学の範噂に組み込まれている｡

これまで見てきたような宗派の分変-従来のキリスト

教､それとは異なる思想の下に成立する実証主義や不

可知論､そしてその狭間で揺れ動く｢新キリスト教｣一
一を引き起こした聖書の言葉の問題は､あくまで真実

を追求する｢科学｣という側面を抜きにして語ること

はできない｡科学と宗教は､それぞれ互いの存在を支

える他者として､分離不能な関係を取り結んでいるの

であるo(dl)

それぞれに異なる宗教的立場を主張する人々が､皆
一様に｢真実｣という問題に拘泥しながら､なおかつ

そこに相容れない複数の真実を生じさせてしまうイデ

オロギーとは､それでは一体どのようなものであった

のか｡ 1830年代からとりわけ顕在化されるようになっ

た一連の宗教論争の持っ一つのイデオロギーの結集を､

我々は1877年から1878年にかけて『19世紀』誌上で大々

的におこなわれた｢モダン･シンポジウム｣の中に見出

すことができるように思われるo(42)

このシンポジウムのテーマは3つに分けられるo第-

は｢宗教心の衰えが道徳に及ぼす影響｣をめぐってo第

二はフレデリック･ハリソンによる｢魂と来世｣という

タイトルの論文をめぐって｡第三は｢政治に対する大

衆の判断は､上流階級の判断よりも公正であるか｣と

いうものであるo一つのテーマについて､様々な立場､

宗派の人々が約10名程度､論文を寄稿している｡今と

りわけ着目したいのは､第一のテーマであるo　そこで

は明らかに不可知論者のハックスリーと実証主義者の

フレデリック･-リソンの二人は､宗教の道徳に対する

優位性を認めないという点で一致しているoP)ハックス

リーの方は､さらに宗教と道徳は切り離すことが可能

であり､道徳はそれだけで自立できると考えている｡ハ
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リソンは両者の共存が必要だと考えているが､しかし

彼の考える宗教とは､いわゆるキリスト教ではない｡そ

れ以外の人々､すなわち正教(orthodoxy)の擁護者たちは､

宗教と道徳が互いに及ぼし合う影響の程度については

個々人で差があるものの､少なくともこの二つを切り

離すことは不可能だと考えている｡従って､科学重視

の流れの中で宗教が力を失っていくことは､とりもな

おさず道徳の堕落につながることになるo道徳は宗教

の存在を支える力であると同時に､宗教を宗教以上の

ものにして､人を拘束する手段に変えるイデオロギー

でもある｡道徳の欠如は､堕地獄の恐怖と結びつくo猿

への退化よりも天使への上昇を願う人々にとって､道

徳とはこの世で彼らがはずすことのできない重い石臼

となる｡

では神学を必要としない立場をとる者にとって､来

世とはどのようにとらえられるものなのか｡プレデリ

ック･ハリソンの｢魂と来世｣という論文の眼目を､ハ

ックスリーは実に簡潔に要約してみせている0

-リソン氏による魂と来世についての印象的な言説

は､アイルランドの蛇についての有名なエッセイと､

ある類似性を持つ｡というのも､氏の論文が意図し

ているのは､言葉のごく普通の意味においては､魂

や来世などというものはないということを示すこと

にあるからだ｡魂とは三位一体の基礎として一般に

よく知られているが､その基礎として魂がおこなっ

ていた個人的な活動は､死とともに､後世の人々へ

とその任務が受け継がれ､来世は代理人によって永

遠不滅のものとなることになる｡(叫

｢生命体の魂を､道徳や精神ではなく､肉体の面からの

み説明しようとする物質主義(materialism) ｣を徹底的に

批判して､ ｢知性と道徳が組み合わさった､まさにF宗

教』の根源であるspirituallife ｣(45'を強調するハリソンに

とって､実証主義には｢spirituallifeや､道徳的な責任､

墓の向こうにある世界､そこでの希望や義務の存在す

る余地が十分にある｣(d6)｡肉体が朽ちてのちも､この世

に対する義務をいまだ持ち続けることによって､決し

てなくなりはしないその精神には､来世での希望があ

る｡この発想に対する論議の行方を追求することは､本

稿の目的ではない｡ ｢新キリスト教｣から｢来世｣の問

題へと､時代の思想の流れを辿ってきたところで､再

度､ Fテス』というテクストへ､あのエンディングの死

の場面へと立ち返ってみたいと思う｡(47)

ⅠY

Fテス』のエンディングをめぐる解釈が困難であるの

は､このテクストにおける主人公テスの位置づけが定

かでない､つまり彼女に課されている役割が明確でな

いことに依っている｡この点に関してテクストは意識

的に読者の判断を唆味にさせようとしている節がある｡

｢好古家トリンガム牧師｣ (29)の働きによってテスの一

家の血統が判明しても､真面目に働く気概もなく､こ

の朗報も酒興の口実の一つにして浮かれ騒ぐだけのお

目出度いテスの父親には､かつての騎士たちの荒々し

くも高貴なる血の痕跡は見られない｡むしろアレック

の住む屋敷へ､当然のごとく使者として送られるテス

こそが､ダーバヴィルの血統の正続なる未商であると､

テクストは一見語っているように見える｡加えてテス

の高潔さを強調するのは､彼女の異質性である｡彼女

は母親に幾度か｢変わった娘｣と評されるような特性

を備えているoそしてトールポットへイズの農場で､エ

ンジェルがテスの存在に気づく場面でも､テスは農場

の親方から奇妙な娘と思われるような発言をしていた｡

｢あたし､幽霊のことはわからないけれど｣と､彼女

は話していた｡ ｢でも生きている間にあたしたちの魂

が身体のそとに出ていくことだってあると思うの｡｣

｢何だって､本当かい｡そうかねえ｣と､親方は言っ

た｡

｢魂が出ていくのを感じる一番簡単な方法は､夜に草

の上に寝転んで､大きな明るい星を見上げるんです｡

そしてじっと精神を集中していると､すぐに身体か

ら何百マイルも何百マイルも離れていることに気が

ついて､身体なんていらないような感じになるんで

す｡｣ (132)

他の人々から奇妙だと思われるこうした発言や､ ｢自分

が長い列の中の一人にすぎないことを知ったところで､

何の役に立っんでしょうか｣という｢農家の娘｣ (137)

らしからぬ歴史観は､彼女の知性と感受性とを際立た

せる｡その結果､ ｢迷信がどの土地よりも長くすたれず

にいる｣ (326)ブラックムーアの谷間で､日々の生活に

どっぷりとつかりながらも､うんざりするはど楽観的

な彼女の両親との血縁関係よりも､遠い昔に栄華を極

めた気高い血筋との類縁関係の方が､より自然なもの

として納得されてしまうのである｡



と同時にこのテクストは､それとは逆ベクトルを持

つ挿話を随所に忍ばせる｡例えば､彼女の美貌が母親

譲りだということ｡父親の家系にも､異教の要素が紛

れ込んでいること(彼の祖先は､サー･ペイガン･ダー

バヴィルである)C　さらにトールポットへイズの農場の

おかみさんが､エンジェルとテスが結婚するつもりで

あることを聞かされたとき､ ｢テスがトールポットへイ

ズに到着したあの午後､農場を横切って歩いてくる様

子がひどく上等に見えただの､テスが名家の出だとい

うことが､あの時誓って断言できるほど自分にはよく

判っていた｣などと言ったあとで､テクストは､

実のところ､クリックのおかみさんは､こちらに近

づいてくるテスの姿が､優雅で美しいと思ったこと

ははっきり覚えていたが､上等に見えたというのは､

あとで知った情報に助けられて､想像力が生み出し

たものであったかもしれない(202)

と醒めた口調でつけ加える｡実際テスはアレックとの

事件のあと､ ｢自分の新しい生活にむけての夢や行動の

中に､ダーバヴィルという空中楼閣を持ち込むことは､

今後決してあってほならないと固く決意した｣ (113)の

であり､トールポットへイズの農場で､またもこのダー

バヴィルの名前が彼女を悩ませることになったのは､彼

女自身のこだわりによるというよりも､むしろエンジ

ェルの旧家に対する激しいこだわりのせいであると考

えられるのであるo　ダーバヴィルの血筋の発見から一

連の不幸が始まったテスが､この家系とは無縁のとこ

ろで生きていこうとするのはもちろんのこと､牧師か

ら注ぎこまれた知識によって有頂天になったかに見え

るテスの父親ですら､その家名へのこだわりは､存外

あっさりした現実的なものである｡故郷を離れ､アレ

ックの住む屋敷へと重い心で出立していくテスに向け

て､父親は酔いの中から次のように言う｡

テス､あいっに言っとくれ｡おちぶれて､昔の威光

もなくなったんなら､わしが称号を売ってやろうと

な｡そうだ､売ってやるぞ｡べらぼうな値をふっか

けるわけじゃねえ｡ 【中略]百ポンドで売ってやると

言ってくれ｡いや､細かしいことにはこだわらねえ

ぞ｡ 50でいいと言え｡いや､ 20だ｡そう20ポンドだ｡

これ以上はまけられねえo　いいか､一族の名誉は一

族の名誉だoそれ以上は1ペニーたりとも､まけられ

ねえ. (66)
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テスを｢容赦ない無情な｣ (366)世界へと押し出した

のが､先祖に対して不実な､この御都合主義であった

とすれば､彼女の悲劇をとことんまで押し進めたのは､

それと同じくらい身勝手なエンジェルの忠義心である｡

結婚式の当日､エンジェルの父親からテスにあてて､宝

石類が一式送られてくる｡その宝石は､エンジェルの

名付け親であった地主の夫人が､エンジェルの花嫁に

送るようにと形見に残したものである｡こんな豪華な

宝石はあたしに似合わないから､売ってしまった方が

いいんじゃないかしら､と言うテスに､エンジェルは

｢売ってしまうだって｡絶対だめだよ｡信義に反するこ

とになるじゃないか(Itwouldbeabreach offaith)｣ (218)

と答えるのである｡現実離れしたエンジェルは､ ｢生活｣

よりも｢信義｣に重きを置く｡そして彼はブラジルに

立っ前に､

例のブリリアントカットの宝石は､その権利がテス

のものであるのは､ (彼が遺言の意味を正しく理解し

ていたとすれば)彼女の存命中に限られていたので､

安全のために銀行に預けてはどうかとテスに勧めた｡

そして彼女は梼拷なくこれに同意した(247)

のだが､その結果この｢信義｣の象徴である宝石は､テ

スが困窮の底にあるときも､彼女にとって何の手助け

にもなってはくれないD　それはまさに､テスの一家に

とってダーバヴィルー族という肩書が､一文の得にも

ならないのと同様である｡すでに見たように､エンジ

ェルが彼の信じていた宗教から裏切られたと感じて､国

教会から離れようとしたことと､テスに裏切られたと

思って彼女を捨てたことがパラレルになっており､よ

って彼がテスの裏切りの原因であるとする旧家の血統

と､国教会とが同一視されるとするならば､にもかか

わらずエンジェルが｢信義｣に執着し､テスの血統を

喜んだことは､彼の中にいまだ国教会へのこだわりと､

それを完全に切り捨ててしまうことのできない愛着が

残存していることを意味するのではないだろうかoエ

ンジェルをとらえる冷淡な限差は､国教会を批判しな

がら､なおかつその制度の枠から抜け出せずにいる彼

の｢新キリスト教｣的な立場を非難しているのではな

いだろうか｡

この非難の限差が向けられるのは､広教会といった
一部のグループだけではないo最初は無神論者のよう

でありながら､突然狂信的なメソジストへと､ ｢改心し

たというよりも変身｣し､しかしテスとの再会によっ
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てあっけなくその熱狂を捨ててしまうアレックの存在

を忘れるわけにはいかない｡その他大勢にすぎない農

家の親方や労働者に至るまで､個々の人物が比較的丁

寧に描き出されているこのテクストの中で､アレック

の造形は､彼が主要人物の一人であることを考えるな

らば､些か不十分な感があることは否めない｡アレッ

クが｢悪党｣というレッテルを貼られるのは､あの暗

闇の森の場面､そこで何が起こったか書き記されてい

ないあの空白の場面に､読者が｢レイプ｣という言糞を

当て巌めるときであって､それを抜きにすれば､彼の

悪党ぶりを証明するものはそれほどないといってよい｡

それ故テスが､群衆の前で説教をしているアレックに

久万ぶりで再会する場面での彼の描写-

女たらしだと思わせた唇の形は､今や嘆願を表わす

ものとなり､昨日は放埼さと解釈された頬の輝きも､

今日は言葉巧みな敬度さの輝きへと高まり､獣性は

狂信に､異教主義はパウロ主義へと変わっていた｡か

って彼女の身体をぶしつけにぎょろぎょろと眺めま

わした眼は､揮猛といえるほどの荒々しい神学への

熱情で輝いている｡自分の望みが邪魔されたときに､

いっも彼の顔に浮かんだ陰険なとげとげしさが､今

では､再び汚辱の中でのたうつ状態へ戻ろう戻ろう

とする背教者の風貌を描きだす役割を果たしていた

(292)

-は､ ｢レイピスト｣という彼の符丁を思い出すこと

によって､とりあえず納得されるものの､最初に登場

したときのアレックは､実はこのような描写に見合う

ほどの悪党ぶりを示していたわけではない｡(48)従って､こ

のアレックの容貌に対する猛烈な嫌悪感は､彼が一瞬

転じたメソジストの狂信ぶりへの非難の反映ではない

かと推測されるのである｡(49'このような宗教への珊稔に

貫かれたテクストの中で､テスはどのように位置づけ

られているのだろうか｡彼女の任務とは､テクストが

一見誘導しているように､消滅してしまったダーバヴ

イルー族という起源に向けて､ ｢連続体の中のある欠如､

一族の系譜における空白のページ｣(50)を埋めることであ

ったのだろうか｡

『テス』というテクストは､まさに｢予兆とその達成｣(5】)

を繰り返しながら成立する｡テスが気のすすまぬまま

にアレックの屋敷へ出向かねばならなくなる直接の原

因は､彼女が飲んだくれた父親に代わって蜜蜂の巣を

市へ運ぶ途中で､過って馬のプリンスを死なせてしま

ったことにある｡この馬のプリンスが､ダーバヴィル

家の高貴なる血統の象徴であったことは間違いない｡(52)

プリンスの死に際して､普段は酒に溺れてろくな働き

もみせないテスの父親が､その死骸をほんの端た金で

売り払うことを断固として拒否し､これまでにない熱

意で墓穴を掘る｡その埋葬の場面で､

子供たちは新たに泣きだした｡しかしテスだけは別

だった｡彼女の顔は､自分こそが殺人者であると思

っているかのように､涙すら流さず､ただ青ざめて

いた｡ (53)

この｢殺人者テス｣のイメージは､ダーバヴィル家の

馬車の伝説を何度か介在させながら､アレック殺害へ

と受け継がれていく｡アレックを刺し殺してきたと語

るテスとの逃避行を続けながらも､エンジェルは彼女

の話が｢本当｣なのか｢一時の幻覚｣なのか確信が持

てない｡そして､もし真実であるとすれば､ ｢ダーバヴ

イル家の血に潜んでいるどのような傾向が､このよう

な異常な行為(abe汀ation) -もしそれを異常と呼んでよ

いのならだが-に駆りたてたのかと研しく思｣ (362)

うのである｡だがテスによる殺人という行為を､なぜ

精神異常と結びつけなければならないのか｡(53)なぜ文字

通り､テスを殺人者とみなしてはいけないのだろうか｡

プリンスを殺すことから始まったテスの｢巡礼｣ (119)

は､その旅路の途中で幾度かダーバヴィル家のかつて

の所領を訪れ､その死を確認しながら､ついにはダー

バヴィルの名を煽るアレックに至るまで､この忌まわ

しい名に関与する者全てを､その歴史からの呪縛を､断

ち切っていく行程ではなかったのか｡フリントクーム

=アッシュで働くテスのもとへ､ある日母親の病の報せ

が届き､テスは､彼女の振幅の激しい人生航路の拠点

として､去っては戻り､離れては必ず引き戻された故

郷のマ-ロット村へ､これを最後に訪れる.やがて｢家

の輪郭が見分けられる｣ところまでくると､

それは昔のままにテスの想像力を呼びさました｡そ

れはいっまでも彼女の肉体と生命の一部であるかの

ようだった｡屋根窓の勾配も､切妻の材木も､煙突

のてっぺんに途切れ途切れに並んだ煉瓦も､これら

全てに彼女の個性と一脈通じる何かがあった｡彼女

の眼には､それらの一つひとつが､荘然と無感覚の

状態にあるように映った｡それは彼女の母の病を意

味していた｡ (327)



この生家が彼女の生命と肉体から切り離すことのでき

ない故郷であるのは､それがダーバヴィルの血をひく

父の家だからではなく､母の家だからであるo　やがて

父親の死により⊥家そろってこの地からの立退きを命

じられたとき､テスは新たなる故郷を求めてストーン

ヘンジへと辿り着く｡ ｢昔あたしの母は､この辺りで羊

飼いをしていたのoそれによくあなたはトールポット

へイズであたしのことを異教の民だとおっしゃってい

たわねoだから今あたしは故郷に帰ってきたのよ｣ (369).

だが土着(aborigine)の地､マ～ロット村から出発し､

ストーンヘンジという起源(origin)にテスを辿りつかせ

ることになった殺人という事実を､事実として直視で

きないエンジェルは､彼女の旅を､起源からの逸脱

(ab10rigine)としてしかとらえることができない｡そのエ

ンジェルが､ストーンヘンジの場面で､初めてテスの

真実に直面することを強いられる｡遠くの方から点々

と現れる男たちが皆､目的をもってこちらの方へ近づ

いてくることがわかったとき､突如としてエンジェル

は悟る､ ｢彼女の話は本当だったのだ｣と｡このとき彼

は､殺人を犯したテスが､今ここに横たわっているテ

スと同一人物であることを知る｡それはテスの中の殺

人者としての部分とそうでない部分が､エンジェルの

中で矛盾なく融合したということを意味するのではな

いo　なぜなら､この男たちが現れる直前に､死後の世

界についてテスが問いかけた､その質問に対するエン

ジェルの返答は､彼がいまだキリスト教の枠から抜け

出していないことを明示するものだからである｡

｢ねえエンジェル､教えて｡あたしたち死んでからま

た会えるのかしら｡それが知りたいの｡｣

彼はこんな場合であるから､返答を避けて彼女に接

吻した｡

｢おおエンジェル､会えないってことなのね｣と彼女

はすすり泣きを押し殺しながら言った｡ ｢あなたにも

う一度会いたいと､本当に本当に会いたいと思って

たの｡どうして､エンジェル､あなたとあたしはこ

んなにもお互いに愛し合っているのに｡｣

このように重大なときの､このように重大な問いに

は､彼よりもずっと偉大なる方がそうであったよう
∫

に､彼も答えなかった｡そして彼らは再びおし黙っ

た｡

テスの死の瀬戸際にいたってもなお､ ｢彼よりもずっと

偉大なる方｣に忠実であろうとするエンジェルは､だ
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から､ ｢殺人者テス｣を連行しにやってくる男たちの姿

を目にしたとき､ただテスの中の一部､殺人者として

の部分を､幻覚でも虚偽でもなく､紛れもない事実と

して認めただけなのである｡だがその認識こそが､エ

ンジェルに責の悲しみを与えて､彼を風景の中へと昇

華させたのである｡

エンディングのテスの死刑の場面では､もはやこの

世のものではなくなった､不在としてのテスの存在が

至るところにあって､その一つではない真実の姿は､い

まだ迷いの晴れないエンジェルの頭上に暗く重くのし

かかっている｡だがそこに､テスの声を聞き取ること

を忘れてはならないだろう｡死の間際､ ｢あたしたち死

んでからまた会えるのかしら｣ (370)とエンジェルに問

いかけ､畷り泣いていたテスが､彼女を連れにきた男

たちと歩み去ろうとする瞬間､ ｢エンジェル､あたし嬉

しいといってもいいぐらいo　ええ､本当に嬉しいわ!｣

(371)と言ったあの声を｡その重苦しさに耐えかねたよ

うにエンジェルが頭をたれるこの暗清たるエンディン

グに､それでも一条の光がかすかに差しこむのを見た

ような錯覚にとらわれてしまうのは何故だろうか｡そ

れこそが､このエンディングの場面に､是が非でもラ

イザ=ルーを導入する必要があった所以ではないのだろ

うか｡エンジェルの傍らでやはり頭をたれている可憐

な少女の澄んだ瞳に､この光と同様の塩めきを生じさ

せること､それがハ-ディの意図するところであった

のだと解釈することはできないだろうか.LSJ)だからこそ､

ハ-ディの描くテスは､エンジェルのことを､天使を､

神を信じる以上に信じ､彼こそが｢彼女を純粋に愛し､

彼女を純粋だと信じてくれた､地上でただ一人の男｣ (362

-3)だと､読者を不安にするほどに強固な確信を抱いて

死んでいくことができたのではないか｡満足の言妻を

残してこの世を去っていったテスが､もし来世に希望

をつなぎ､ライザ=ルーにおいてその義務を全うしよう

としているのなら､ダーバヴィル一族の死を弔う彼女

の巡礼の旅は､また同時に､エンジェルの語る言葉を

一語一句そらんじたテスが､ついには彼の到達しえな

かった宗教観に辿り着くまでの､未来への旅路であっ

たのかもしれない｡(55)
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