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ボルヘスとベケット

一一く無限〉をめぐって一一

ホルへ・ルイス・ボルヘス (1899-1986)とサミュエル・

ベケット (1906-1989)、この二人を並べた場合、人は共

通性よりもむしろ異質性のほうをより強く感じるであ

ろう。実際、二人がともに「ポストモダン」を代表す

るこ十世紀の巨匠であり、「文学の終意」とか「究極の

文学Jといった主題を連想させる、というような概括

的な見方ωをひとたび離れるならば、自につく共通点は

見当らない。かたや(英語英文学に並みはずれて造詣が

深いとはいえ)ブエノスアイレス出身でスペイン語で書

く詩人、短編作家、 v かたやダブリン出身で英語、フラ

ンス語両方で書く前衛小説家また劇作家、という文学

風土、言語、ジャンルのあからさまな相違はもとより、

二人の作品が読者に与える印象そのものがかなり大き

く異なっている。あえて単純化して言うなら、たとえ

ば、前者は古今東西の文献に関する百科事典的博識に

基づいた精織な言語小宇宙の構築者、後者はむしろ言

語そのものの(不)可能性を存在論的に徹底して問いつ

め続けた小説、演劇双方の革命家、といったかなりか

けはなれたイメージが一般的に抱かれていると言える

のではなかろうか。また彼らの年譜には必ずと言って

いいほど、 1961年にフォルメントール賞(国際出版社賞)

を二人が同時に受賞したことが記されているが、かと

言って彼らがその時互いにどう評価していたかについ

ての記述はないし、おそらく会って話をすることもな

かったと思われる。ともかく二人の文学には間接的な

影響関係すらないのはもちろん、先のように概括する

以外は接点を見いだすのも難しいと言って間違いない

だろう。

しかしボルへスがベケットをどう思っていたかに関

しては少なくとも一つの記録が残っている。次にあげ

るのは高橋康也氏が 1979年に来日したボルへスとの会

話について友人B氏に語るという形式のエッセイの一

部である。やや長くなるが興味深いのでそのまま引用

する。

田 尻 芳 樹

T r僕はまずく私はあなたとサミュエル・ベケット

の両方の大の愛読者です〉と切り出したんだけど、と
アリタレーション

たんに返ってきたのが、くあなたは頭韻が好きな

んですねー-Bという音>J
ベ イ カ ー パンカー

B r君はルイス・キャロルの、パン屋とか銀行家と

かBの着く人物ばかり出てくる『スナ」ク狩りjが

大好きだから、図星をさされたってわけだ」

Tr君と性が合うのも君の名のBのせいかもしれん。

まあ、それはさておき、より偉大なる B氏の続けて

いわく、く私はベケットは好かん〉。彼のいたずらっ

ぽい表情を読めなかった僕が、一瞬鼻白んだところ

で、くもっとも私は私自身をも好かんけどね〉。この

間の置き方が実にうまいのさ」

B rたしかボルへスとベケットは一九六一年に最初

の国際出版社賞というのを一緒にもらったはずだ」

T r僕もその因縁話を持ち出したのさ。そして馬鹿

正直にくべケットは本当に嫌いなんですか?>ときい

たものだ。するとこんどは明らかにまじめな調子で、

くいや、とんでもない。とくに『ゴドーを待ちながらJ

は好きで、二、三回は見ている〉という答え。僕は

ちょうど少し前に東京に亡夫の『大ガラス・東京版』

制作を見にきたマルセル・デ、ュシャン未亡人から聞い

た話を思い出してしまった。デュシャンも『ゴドーJ

が好きで、機会があると繰り返し見に行ったという

のだ」

B rそういえば、ボルヘス、ベケット、デュシャン、

三人ともチェスが好きだという共通点があるね」

T rそれも言ったさ。そしたら、ボルへス氏は僕の

知らないドイツ語の格言らしきものをペラペラと唱

えて、要するに作家や芸術家における共通点などと

いうものは、それをもとにして議論を立てるには、あ

まり当てにならぬものだ、という趣旨のことを言わ

れてね、またまた僕がシュンとした気配を察したの
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か、くとはいうものの、やっぱりベケットと私の聞に

は何か似たものがあるかもしれない〉と、僕を救うた

めの社交辞令なのか、深遠な本音なのか、わからな

いような一言を肱いたJC2l

さていかがだろうか。もちろんこれではボルへスのベ

ケット評というにはあいまいすぎるのだが、たとえば

最後に紹介されている彼の謎めいた一言の真意が一体

何であったのかいろいろ慢測してみたい誘惑にかられ

てもおかしくはないのではなかろうか。本稿はく無限〉

というテーマに即して二人の文学を比較してみようと

いう試みである。おそらくボルへスはこうしたテーマ

を念頭に置いて先の発言をしたのではないだろうが、

く無限〉は両者の文学それぞ、れの中核に位置するキーコン

セプトと言っていいので、この視角からまず両者の共

通性をあぶり出し、そしてその上で異質性を考え直し

てみることは十分興味深いと思われる。ボルへス自身

も言っているように共通点などは所詮「あまり当てに

ならぬもの」なのかもしれないが、あえて考えてみた

いのである。第一、『異端審問jに収められた「カフカ

とその先駆者たあ」その他のエッセイで、古今東西の

様々に異なるテクストの同質性を鮮やかに摘出して見

せたのはボルへスその人だったではないか。ω

本 * * 

ボルへスが評論集『異端審問Jにおいても短編小説

( r伝奇集Jrエル・アレフjに収められた諸短編を特に

問題にすることにする)においても、いかにく無限〉に

こだわっていたかは、それらを少しでも読んだ者なら

誰しも知るところであろう。事実、『異端審問Jは、空

間の〈無限>(rパスカルの球体Jrパスカル」など)、時

間の〈無限>(r時間と J.W.ダン」など)、あらゆる形態

のく無限〉を問題にしているが、中でも中心的なのは、

アキレスと亀をめぐるゼノンの第二逆説の系譜をたど

った「亀の化身たち」である。ここでは、哲学上、論

理学上の〈無限後退〉の諸形態が引きあいに出された後、

世界が「贋物であることがわかるように、われわれは

その骨組みに、微細で永久的な不合理の鱒を入れてお

いたのだ」と結論づけられる。カフカの文学でさえ、ボ

ルヘスにとっては、ユダヤ教的真理の啓示で、も、全体

主義社会の寓話でも、不条理な実存の表現でも、笑い

と解放の文学機械でもなく、まず何よりも、ゼノン的

〈無限〉の系譜の捧尾を飾るものとしてのその形式が注

意を引くのである。しかし彼の短編小説群に目を転じ

ると、同じようにく無限〉が遍在しているとはいえ、た

だ単に〈無限〉の観念の諸形態がとりあげられていると

いうのではなく、いわばその表象のされ方に特色があ

るのに気づく。具体的にみてみよう。

「トレーン、ウクパール、オルピス・テルティウスJ

は、話者が、友人ビオイ=カサーレスが持っているアン

グロ・アメリカン百科事典第四十六巻だけに末尾の四ペー

ジにわたって記載されているウクパールという土地を

発見することから始まる。ウクパールの文学はムレイ

ナスとトレーンという架空の地方についてのものしか

ない。話者はウクパールについて調べようと空しく努

力するが、やがてトレーンに関する最初の百科事典第

十一巻をたまたま入手して驚く。(オルビス・テルティ

ウスとはこの百科事典の改訂版の名称である。)そして

一個の架空の宇宙トレーンの奇妙な、しかしボルへス

自身がいたる所で表明しているものに重なり合う宇宙

認識が語られる。結局トレーンは十七世紀に始まるあ

る結社運動の所産であることが明るみに出るのだが、こ

の幻想世界は現実世界に微細な形で侵入し始めている。

そしていずれ「世界はトレーンになるだろうJ( r伝奇

集Jp.23)。さて今最大限に簡単に要約したこの小説で

注目すべきなのは、幻想世界の現実世界に対する侵略

という一種の転倒の奇抜さだけではなく、言わば〈極大〉

とく極小〉の微妙な交錯という形式であると言えよう。

それは「秩序ある天体の微小にして極大な存在J(p.22) 

という言葉も当てられている幻想宇宙トレーンが、公

妃の磁石の金属ケースの回りの文字であるとか、酒場

の男が持っていた金属の物体というような微細な形で

現実に侵入してくるという意味だけではない。大部の

百科事典のたまたま見つけた版のたった数ページから

一個の幻想宇宙が夢見られるという着想それ自体にも

それが当てはまるのである。これは裏を返せば、全宇

宙が一冊の本に収められているという、ボルへスも「書

物崇拝についてJ( r異端審問J)で着目しているマラル

メ的発想につながってゆく。全宇宙を一個の図書館に

見立てる「バベルの図書館」の最後に付けられた注に

は「トレドのレティシア・アルパレスは、膨大な図書館は

不用だと述べている。厳密に言えば、ただ一つの本

で充分であるJp.61一強調原文ーとある。これらに見ら

れるのは単純化して言えば、〈極大>=<極小〉ないし

く全>=<ー〉という独特の美学である。

fエル・アレフjになるとこの美学はますます目立つよ

うになる。アステリオーンの家は「世界と同じ大きさ



である、というよりも、それは世界であるJ( rアステ

リオーンの家Jp.lOO)。時間に関しては、「およそ運命

というものは、それがどんなに長く、また複雑であろ

うとも、実際には 4 ただ一つの瞬間 H よりなっている。

その瞬間において、人は永久におのれの正体を知るの

であるJ(rタデオ・イシドロ・クルスの生涯Jp.81)。ま

たもっと全般的には、「かつてテニスンは言った、一輪

の花さえ理解できたら、われわれが誰であるか、世界

とは何かを理解するはずだ、と。おそらくその意昧は、

どんなつまらないものでも、宇宙の歴史と因果の無限

の連鎖とを包蔵していないものはない、ということだ

ろう。(中略)すべてのものは、テニスンの言うように、

宇宙となりうるのだJ(rザーヒルJpp.163-164)。また、

「人間の言葉においてさえ、全宇宙を包含しない陳述は

ない、とわたしは考えた。(中略)ある日わたしは、神

が言いうるのはただ一語でなければならず、しかもそ

の一語で十全のことを言いつくしているのちがいない

と考えたJ(r神の書跡Jp.l72)。そしてきわめつけは「た

だ一人の不死の人がすべての人であるJ( r不死の人J

p.27)。つまりく全宇宙〉やく全歴史〉といったく無限〉

の表象がくー〉へと向かう求心性を帯びて提示されてい

るのである。ボルへスにおけるく無限，>は、それゆえ、

〈ー〉との驚異的な一致、さらに言えば、〈ー〉へと向

かう一種の求心力の相において考えられるべきなので

ある。ωこのことが最も明瞭に現れているのが『エル・ア

レフ』の最後を飾る「アレフ」である。詳しく検討し

てみよう。

話者(ボルへス)は恋人ベアトリス・ピテルボが死ん

だ後、毎年彼女の誕生日に彼女の父親や従兄カルロス・

アルへンティノ・ダネリの住む家を訪れることにしてい

た。あるときダネリに、地球の全表面を詩にうたおう

と試みたと告白される。その詩「地球」の退屈さとダ

ネリがでっち上げる途方もない理屈に話者は辞易する。

やがてダネリは家主が彼の家、話者にとっても恋人を

思い出させるなつかしの家、を取りこわそうとしてい

ると訴え、地下室にあるアレフを気遣う。アレフとは

「あらゆる点を含む空間の一点J(p.232) rあらゆる角度

から見た、地球のあらゆる場所が、混じりあうことも

なく集まっているあの場所J(p.233)と言われる。話者が

ともかくそれを見にいくことにすると、薄汚い地下室

に案内され、ズック袋を二つに折ったのを枕にして横

たわるように言われる。暗閣の中で不安を感じつつや

がて話者は現実にアレフを自にすることになる。
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階段の下部の右手のほうに、わたしはほとんど直

視できないほどの光り輝く玉虫色の小さな球体を見

た。最初、わたしはそれが回転しているのだと思っ

たが、やがて、その運動は球体が内包する目くるめ

く光景によって生みだされた幻覚であることがわか

った。アレフの直径は二、三センチというところだ

ろうか、しかし宇宙空間がそっくり原寸大のままそ

こにあった。ひとつひとつの物(たとえば鏡面といっ

たもの)は無数の物であった。なぜなら明らかに私は

その物を宇宙のあらゆる地点から見ていたから。私

は人間のごったがえす海を見た。繁明と黄昏を見た。

(pp.238 -239) 
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こうしてしばらくの問、見えたものが興奮気味に列挙

されていく。帰途についた話者は「もうわたしを驚か

せるにたるものはこの世に残されていないのではない

か、あとは繰り返しという印象がわたしから決して離

れないのではないかJ(p.242)と不安になる。最後に追

記としてダネリの長詩が文学賞に入選し話者の作品が

選に漏れたという落ちと、アレフについてのブッキッ

シュな注解がついて終わっている。

この小説はボルへスの他のどの作品にもまして巧み

にバランスよく構成されている。話者の死んだ恋人ベ

アトリス(=ベアトリーチェ)がダネリにあてた淫らな恋

文もアレフの中に見えてしまうなど、ダンテのパロデ

ィになっていることや、アレフの光景の鮮烈さとまわ

りの状況(ダネリというしがない男のみすぼらしさや、

地下室の薄汚さ)のコントラストには、アイロニーの重

層性があるし、全体がアレフの光景を中心とした同心

円的な構造をもっている点などは“工匠"ボルへスの面

白躍如たるものがあるf しかしこの小説の読者の記憶

に後々まで残るのは何と言っても先に引用した部分に

始まるアレフのヴィジョンの強烈さであろう。話者の

べアトリスに寄せる恋やダネリをめぐるエピソードな

どはむしろこのヴィジョンの圧倒的な印象の影に隠れ

て時間がたつにつれ忘れられてしまうというのが一般

的ではなかろうか。事実、アレフを描写した部分とそ

れを取り巻くその他の部分とは、いわば語りの位相を

異にしているように思われるのである。アレフとは単

に全宇宙が一点に集まったもの、つまり空間的な意味

でく全〉が〈ー〉に圧縮されたものであるばかりではな

い。先の引用の直前には次のように書かれている。

一それはともかく、中心的問題は、いぜんとして解決
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されていない。つまり、たとえ部分的にもせよ、無

限の全体を列挙するという問題だ。この巨大な瞬間

のなかに、わたしは楽しい行為、または残酷な行為

を幾百万となく見た。そのすべてが、重なりあうわ

けでも、透けて見えるわけでもなく、同じ一点を占

めているという事実ほどわたしを驚かせたものはな

かった。わたしの目がみたものは、同時的に存在し

ていたのだ。わたしの記述したものが連続的に存在

するかのように見えるのは、もともと言語というも

のがそういうものだからである。 (p.238)

つまりアレフは時間的な意味でも〈全〉が〈ー〉に凝縮

した瞬間なのであって、それを言語で描写するという

ことは、ソシュールの言う言語の線条性ゆえに本来不

可能な試みなのであるf他の部分が基本的に、ベアト

リスやダネリと私の関係をめぐって時間的に進行する

プロットに基づいているのに対し、アレフに関する部

分はプロットからの独立性を持つ特異点となっている

だけでなく、言語の線条性もろとも時聞を廃棄するこ

とを最終的に志向するという過激さを秘めているので

ある。この二つの位相の弁別は敷街するとボルへスの

語りの特質を考える手がかりとなると思われる。つま

りボルへスは、一方ではきわめて古典的な物語作者で

あり、時間軸にそって次々と事件が生じるという形の

プロットを短めの文章を連ねて叙述する傾向がある。た

とえばメリメ的な快速調で物語が進む「エンマ・ツンツ」

はその典型例である。しかし一方では時間とともに進

行するプロットがないかあるいは弱く、非時間的な描

写を主体とした小説群がある。「パベルの図書館」、 rrド

ン・キホーテjの著者ピエール・メナールJ、「ハーパー

ト・クウェインの作品の検討」など、幻想をそのまま描

きだしそれを解説したといった趣のあるものがこちら

に属する。(これらはボルへスの愛好する百科事典のデ

ィスクール一一それは基本的に時間軸にそった物語とは

相いれない一一と類縁関係を持つと言ってよい。)しか

したいていの場合、両者が混在している。先に取り上

げた「トレーン、ウクバール、オルビス・テルティウス」

は、初めにウクパールを発見したいきさつが物語られ

るのだが、大半は幻想宇宙トレーンの宇宙認識の解説

という非時間的な叙述で成り立っている。そしてその

中には時聞に対する批判意識が込められている。(rト
レーンの一学派は時聞を否定するにいたったJop.15) r八
岐の圏」は推理小説としてのプロットが優勢だが、ス

ティーヴン・アルパートによる崖奔の作品の説明の部分

はやはり非時間的な幻想の叙述と言ってよい。この場

合均一で直線的な時間に、「めくるめくように生成し、

たえず分岐し、収数し、平行する時間の網の目J( r伝
奇集Jp.71)が対置されている。「アレフ」は、このよう

に物語の枠組の中に、時間の否定に基づく抽象的な幻

想の非時間的な叙述を含んだ作品の系列の最も典型的

な例と言えるのである。

さて、このような、古典的物語作者としての側面と、

それをつき破って時間(および言語の線条性)の廃棄を

志向する側面との桔抗関係は、もし先に指摘したよう

なく全>=<ー〉の美学が貫徹されるなら、当然後者に傾

斜していき、最終的には、「神の書跡」にあるように「一

語で十全のことを言いつく J(p.l72)すことが理想形態と

いうことになるのであろう。しかし言うまでもなく短

編小説という形式を用いるかぎりそれは不可能である。

ボルへスの愛着する短編小説という形式は、言ってみ

れば、究極的なくー〉語を志向する傾向と物語芸術との

妥協点に生じてくるものなのである。彼の短編の世界

にはいるということは、時間的にも空間的にもまたそ

の他の意味でも、く無限>=<極大〉が限りなくくー>=

〈極小〉を目指す求心運動に巻き込まれることであり、

また完全にくー>=<極小〉になり切ってしまう寸前でな

んとか均衡を保ったというていの一種の緊張状態を体

験することなのである。のそのような状態はくー〉語ゃ

くー〉行になり切ってしまわず、数ページを要する。あ

たかもアレフが無限に小さくて目に見えないというも

のではなく、二、三センチという実質的な大きさをも

っているのと閉じように0(8)

* * * * * 

ベケットの小説群の頂点をなす『名づけえぬものJThe 

Unnamableは、最初から最後まで互いに打ち消しあう言

葉の奔流であり、筋がないのはもちろん、話者も、登

場人物も、語られる状況も一切が不確定である。「話者J

ーーとりあえずこう呼んでおくが一ーは主体性を奪われ

ていて、自分が語っているのか誰か第三者の声を聞い

ているのか分からず、その結果一人称と三人称が乱雑

に入り混じる。その第三者は Basil， Mahood， Wormなどと

呼ばれもするのだが、結局のところ不確定であり、そ

もそも単数なのか複数なのかも分からない。ともかく

「話者」には同伴者がいるという感覚が絶えずあり、“1"

がときどき“We"になったりする。しかし同時に「話者」

は、やはりいるのは自分だけで声も自分自身のものに
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他ならないとも言う。 聞をめぐるパラドックスが、「私」の数が〈無限〉であ

ると同時に〈ー〉であるという形で現れていると言えよ

It [the voice] is not mine， 1 have none， 1 have no voice and う。数える、数によって分節するというのは、自分が

must speak， that is all 1 know， its round that 1 must revolve， 投げ入れられている混沌を何とか整理して把握しよう

of that 1 must speak， with this voice that is not mine， but can という、ベケットの登場人物がしばしば用いる戦略で

only be mine， since there is no one but me (26)。 ある。ここでは(実は、ここでもと言うべきなのだが)、

“we'll always be short of me"という一節からも分かるよう

. the voice being heard， the voice which could not be に、それがうまく機能していない。有限な数の中lこ「私」

mine， since 1 had none left， and yet which could only be を限定しようとしても、「私」は絶えずはみ出てしまい、

mine， since 1 could not go silent， and since 1 was alone， in a 〈無限〉へと散開して回収不可能になってしまうのであ

place where no voice could reach me. (153) るJ11)〈ー〉であるはずの「私」が無限に増殖してしまう

こうしたアナーキーは「私一人しかいない」という言

このように、声は自分のものではない、と同時に自分 明があっても解消するわけではない。ここにみられる

のものでしかない。さらに 〈無限>=<ー〉のパラドックスは、それゆえ、ボルへス

のく全>=<ー〉とはかなり異なった性質を帯びている。

At no moment do 1 know what I'm talking about， nor of 〈極大>=<極小〉という形式性においては両者は共通し

whom， nor of where， nor how， nor why， but 1 could employ たものを持つのだが、ボルへスにおいて特徴的なく全〉

fifty wretches for this sinister operation and still be short of a が〈ー〉に収束するという意味での求心力はベケットに

fifty-first， to close the circuit， that 1 know without knowing おいては微弱である、あるいは実質的に機能していな

what it means. (71) い。むしろくー〉がく無限〉へと拡散してしまう側面が

前景化され、その結果、不確定な混沌状態が生み出さ

1 knew it， there might be a hundred of us and still we'd れているのであるJm

lack the hundred and first， we'll always be short of me. (72) 

『名づけえぬもの』の「話者」は言わば「私」の無

. give us time， give us time and we'll be a multitude， a 限増殖にさらされているのだが、そうしたアイデンテ

thousand， ten thousand， there' s no lack of room… (128) ィティの混乱を子細に検討してみると、そこにはある

基本構造を見て取ることができる。それはデリダがフ

.. it [voice] speaks of a prison， I've no objection， vast ッサールの現象学に対して用いた「私が話すのを聞く J

enough for a whole people， for me alone， or waiting for me という表現がうまく当てはまるような構造である。フ

(172) ッサールの現象学は、瞬間のうちに自己へ絶対的に現

前することを保証する「私が話すのを聞く」という作

というように、一人しかいないはずの「私」が無数に 業に基づいており、その意味で伝統的な西欧の形市上

存在し、また“awhole people"と“mealone"が一致する。 学に捕らわれているとデリダは批判する。実際はその

さてここにも〈無限>=<ー〉がある。そもそもベケット ような純粋な自己現前は、「差延」のために不可能なの

の小説の空間を初期作品から『名づけえぬもの』まで である。(13)そしてベケットの「話者」はまさにこの「差

たどった場合、絶えず収縮を志向する閉じた内部空間 延」にさらされているように思われる。自分が聞いて

が同時に無限に拡張する可能性を持つという両義性が いる声が自分のものとは思われないがしかし自分のも

見いだされる。その意味でベケットの空間にもボルへ のでしかないという先にみたパラドックスは、モノロー

スの場合と似たく極大〉とく極小〉の交錯があり、ハム グのうちで「話す」と「聞く」が分離していることか

レットの「くるみの殻の中に閉じ込められでも自分は ら生じていると言える。「聞く」立場に立っと声は自分

無限空間の領主と考えるだろう」という意味の有名な のものではなく他者のものに思われるが、「話す」立場

台詞(それはボルへスの「アレフ」に付けられた二つの に立っとそれは自分が発していると認めざるをえない。

エピグラフのうちの一つに他ならない)をモチーフにし そしてそのどちらか一方の立場に安定することは原理

て語ることが可能なのである。附ここではそのような空 的に不可能であるから、「私」は二つの立場の聞を絶え
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聞なく揺れ動き続けるしかない。それは言ってみれば、

メビウスの輸を強引にまっすぐにしようとするような

矛盾に満ちた振舞なのである。それゆえ「私が話すの

を聞く」は、この場合、自己への現前を保証するとい

う性質のものではなく、自己が自己から否応なく差異

化し続ける運動そのものとなる。

1 shall transmit the words as received， by the ear， or roared 

through a trumpet into the arsehole， in all their purity， and in 

the same order， as far as possible. This infinitesimal lag， 

between arrival and departure， this trifling delay in 

evacuation， is all 1 have to wo町 about. (86) 

「話す」と「聞く Jのこの“infinitesimallag"こそ「差延」

を示すものに他ならないであろう。

しかしここで注意すべきなのは、ベケットのテクス

トがいかにデリダ的であるかということではない。「話

す」と「聞く」というこつの基本的な原型が、「私」の

無限増殖の中で構造的に重要なものとして浮上してく

るということを押さえておかねばならない。「私」が終

始(意志に反して)語り続けねばならない以上、そこに

はつねに「話す」と「聞く」にまつわるパラドックス

がつきまとうのである。ここでこの二つの立場を便宜

的に固定してしまったらどうなるか。つまりモノロー

グの中では絶えず反転し続けるしかないこの二つを便

宜的にダイアローグの形式にはめこんでみたら。 fメル

シエとカミエJMercier and Camierに始まる二人組の不活

性なダイアローグがこうして誕生する。『ゴドーを待ち

ながらJs匂itingfor Godotのウラディミールとエストラゴ

ン、『勝負の終わりJEndgameのハムとクロヴ、『しあ

わせな日々JHappyDaysのウィニーとウィリ一、とい

った二人組のダイアローグはみな自立した他者同士の

それとは程遠いものだが、究極的には『名づけえぬも

の』の「私」の不可能な分離に源があると言ってよい

のである。これらのく二〉はその源である〈ー〉の刻印

を帯びている。そして『名づけえぬものJの語りが終

わる必然性を持たないように、ダイアローグも潜在的

には無限に続く可能性を臨めている。

『ワットj砂匂Uにおいてはワット自身を含めて無数の

召使がノット氏に仕える。しかし一度に邸宅にいられ

るのはつねに、一階と二階に一人づ、つ計二人だけであ

る。

For the service to be considered was not the service of one 

servant， but of two servants， and even of three servants， and 

even of an infinity of servants， of whom the first could not 

out till the second up， nor the second up till the third in， nor 

the third in ti1l the first out， nor the first out til1 the third in， 

nor the third in till the second up， nor the second up till the 

first out， every goiilg， every being， every coming consisting 

with a being and a coming， a coming and a going， a going 

and a being， nay with all the beings and all the comings， with 

all the comings and all the goings， with all the goings and all 

the beings， of all the servants that had ever served Mr Knott， 

of all the servants that ever would serve Mr Knott.附

過去から未来へ召使の無限の連鎖があり、その中で任

意の二つの項が焦点を当てられている。この無限連鎖

の中の二項を特化するという形式はべケットにあって

特徴的なものである。たとえば『ゴドーを待ちながらJ

はほぼ同じ長さの二幕からなっているが、第二幕の初

めに“NextDay. Same Time. Same Place"という指定がある

ように連続した二日聞を表している。そしてウラディ

ミールとエストラゴンの言動がその二日間でたいして

変化しないことから推して、彼等自身の記憶は定かで

はないにせよ、彼等が同じような振舞を第一幕以前に

続けていたし、また第二幕以降も続けるだろうと想像

するのは容易である。つまりウラディミールとエスト

ラゴンに着目する限りにおいて、この劇は過去から未

来にわたって無限に続く二人の単調な日々のうち任意

の二日間を切り出して見せたものと解釈することが可

能なのである。{同同じようなことがやはり二幕構成の『し

あわせな日々 jにもあてはまる。この場合は連続した

二日間であるとは限らないし、第二幕が第一幕に比べ

てかなり短いこと、第一幕では腰まで土に埋もれてい

るウィニーが第二幕では首まで埋もれていること、第

一幕においてすでにウィリーは言葉少なであってウィ

ニーのモノローグの観を呈しているのに第二幕になる

とウィリーは不完全な一語をようやく発するに過ぎな

くなること、など、『モロイJMolloyなどの小説で見ら

れたような漸進的退化がより顕著に現れている。しか

しこれも限りなくゼロに近づく漸近線的な過程のうち

の任意の二点を提示して見せたととらえることができ

るのである。このような形式のコロラリーとして二度

くりかえすことで無限連鎖を暗示するという形式が考

えられる。『芝居JPlayにはまったく同じことを二度く

りかえすという指示があるが、マーティン・エスリンに

ウ司



よれば、ベケットは三人の登場人物の台詞の順序を二

回目に組み替える考えをもっていた。そうなると組み

替え方次第で無数のヴァージョンができあがることに

なるが、重要なのは反復がただ一度である、つまり二

度やって終わりになるということである。エスリンは

言っている。

This is， therefore， a much more economical way to repr回 ent

an enormously larger number of permutations than the on出

that BeckeU worked out in detail on the various permutated 

series in Watt or in the shuffling of sucking ston田 inMolloy. 

For here the series is permutated only twice， with a fade-out 

at the start of the third series， as if to say， "Now you know 

the principle of the series; extraporate a11 the further 

permutations ad infinitum!"。の

つまり二回で無限連鎖が暗示されるのである。エスリ

ンはさらに後期の短編小説Lessnessも有限の単語を順序

をかえて二度くりかえすということで成立しており、同

じ原理に基づいていることを示す。〈一〉がくりかえさ

れてく二〉になることで自動的にく無限〉が暗示される。

言ってみれば、〈二〉はくー〉をく無限〉に向けて開く

のである。(17)

ステイ一ヴヴ、ン.ケルマンは

important a number within Becket悦1'ssys討tema出sthree is within 

D臥an川lteγ と言つているが、(1仰附1凶助8母}ベケツトにおいて〈二〉が

いかに特権的であるかは誰しも気づづ、くことであろう。ほ

とんどの作品が英仏の二か国語で書かれているという

事実にそれは最も顕著に現れているだろうが、先に触

れたような、本質的に無限に続く可能性をもった(疑似

的な)ダイアローグを成立させる装置としての二人組も

劣らず重要である。そして今述べた、〈無限〉の連鎖を

暗示するものとしての〈二〉がある。 fゴド-Jや『し

あわせな日々 jのように二人組が登場する二幕構成の

作品は二つの種類のく二〉がかけ合わされてできている

のである。ところでこれら二種類のく二〉の双方にやは

り〈極大〉とく極小〉の交錯を見出すことができる。二

人組のく二〉は元来〈ー〉であるく私〉が〈無限〉でも

あるというパラドクシカルな不安定性をとりあえず固

定化するものとして生じ、結果的に無限に続く可能性

を秘めたダイアローグを成立させる基盤をつくる。反

復としてのく二〉は今見たようにく無限〉連鎖という

〈極大〉を暗示しうる最小の数として機能する。いずれ

においても〈二〉はくー〉とく無限〉、〈極小〉と〈極
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大〉を媒介する、あるいは両者の交錯の上に成り立った

形式なのである。しかし先に『名づけえぬものJにお

ける無数の「私Jを検討したときと同じように、ここ

でも〈極大〉とく極小〉の交錯はボルへスの場合と性質

を異にしている。ボルへスにおいてはすでに述べたよ

うに、〈全〉が極小の〈ー〉になり切ってしまう寸前の

ところで止まったという緊張状態があるのだが、ベケ

ットの場合は逆にくー〉が〈無限〉に向けて発進して行

こうとする方向性が〈二〉でどうにか止められていると

いう緊張がある。つまりあえて単純化すればボルへス

においては求心性が、ベケットにおいては遠心性が本

質的なのである。

* * * * * 

ミシェル・フーコーは、“Languageto Infinity" (1963)の

中で、言語が無限に自己表象することによって死を延

期することはあらゆる言語に本質的だと言っている。問

Perhaps there exists in speech an essential affinity between 

death， endless striving， and the self-representation of 

language. Perhaps the figure of mirror to infinity erected 

against the black wall of death is fundamental for any 

language from the moment it determines to leave a trace of 

its own passage. (55) 

そしてこの言語の無限の自己表象という観点から文学

を検討した結果、十八世紀末にある転換があったこと

を認める。それ以前は作品は自己完結した形式の中で

自らを死から守り、無限はその外側におかれていた。し

かしサドと恐怖小説の登場する時期以降、作品は内部

に自らの限界を無限に追求する過剰をはらみ持つこと

になってしまった。言語はその起源にある無気味な物

音を聞き続けなければならず、自らを守るにはそれに

つき従わねばならない。

To defend itself it must follow its movements， become its 

loyal enemy， and. allow nothing to stand between them 

except the contradictory thinness of a transparent and 

unbreakable partition. We must ceaselessly speak， for as 

long as and as loudly as this indefinite and deafening noise -

longer and more loudly so that in mixing our voices with it 

we might succeed -if not in silencing and mastering it -in 

modulating its futility into the endless murmuring we call 
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literature. (60) 

フーコーは最後にボルヘスの「パベルの図書館」を引

きあいに出し、言わばシニフィアンとシニフィエの対

応関係に基づいていた古典的な「修辞学」と対比して、

今日の言語空間は「図書館」によって定義されるとす

る。

The space of language today is not defined by Rhetoric， but 

by the Library: by ranging to infinity of fragmentary 

languages， substituting for the double chain of Rhetoric the 

simple， continuous， and monotonous line of language left to 

its own devices， a language fated to be infinite because it can 

no longer support itself upon the speech of infinity. (67) 

単純化して言えば、シニフィアンが無限に増殖し、言

語がそれ自身に回帰し続けるしかない空間に閉じ込め

られているということである。

ボルへスもベケットも、このようにフーコーが背景

を明らかにしてくれる、〈無限〉に運命付けられた現代

文学の中で特権的な存在である。そして二人のテクス

トに共通するのはく極大〉とく極小〉の交錯という形式

性である。しかしすでに見たように〈無限〉とのかかわ

り方が異なっている。ボルへスの作品はそれぞれが「図

書館」としての宇宙を封じ込めた小宇宙であるロそし

て時間的にみるなら、直線的に限りなく続く時間を一

瞬による超越によって否定しようとする志向をもって

いる。問ボルへスの作品は、伸び広がるく無限〉に瞬間

的に付けられた切り傷のようなものである。ベケット

はもっと苦しまぎれの、捨て身の仕方でく無限〉に向き

合う。『名づけえぬもの』はフーコーの言う“Wemust 

ceaselessly speak"を文字通りに、愚直なまでに実践した

試みであるomあの意味作用を剥奪されたような言葉の

奔流は、無限に続く時間に言語を暴力的につき従わせ

ようとした結果生じるものであり、『ゴドー』のラッキー

の“thinking"のような意味を成さない「言葉」まであと

一歩のところにある。ボルヘスのように〈無限〉を一瞬

で断ち切ろうというのではなく、言語を〈無限〉にとこ

とん平行させてやろうという倒錯した戦略をとるので

あるo もっともこのような試みは長続きするはずはな

い。『名づけえぬもの』で袋小路に達したベケットの作

品は以後、縮小化していき、たとえばく二〉という「経

済的な」形式でく無限〉に対処しようとする。しかし根

底にあるのは同じ、〈無限〉になすすべもなくさらされ

ているといった状態である。べケットの作品は言語を

〈無限〉に隷属させることによって、く無限〉のもつむ

き出しの力をあらわにしているのである。我々は無限

に語り続けなければならない、死ぬまでは。そして死

というものは永久に来ないのである、ゴドーのように。同

註

(1) John Barthの“TheLiterature of Exhaustion" (1967) 

以来定着している見方である。

(2) 高橋康也 fBの話J(佐伯彰一/神吉敬三編『旅

人への贈り物一一ボルヘス日本滞在誌j法政大学

出版局、 1982年、 pp.167-168)

(3) 実際、様々なテーマを扱った『異端審問』に

通奏低音のように流れているのが、世界史には

同じ型の発想が繰り返し現れるという考えであ

る。たとえば、「世界の歴史はことによると、少

数の隠喰のさまざまな抑揚の歴史なのかもしれ

ないJ( fパスカルの球体Jp.19)、「歴史とは、人

類が代々見つづけてきた、果てしない謎のごと

き夢である、とショーペンハウアーは書いてい

る。夢には、くりかえし現われる型態がある。お

そらくあるのは型態だけであろうJ( f有人から.

無人へJp.217)。こうした見解は「コウルリッジ

の花」などにあるような、すべての文学作品は

一人の作者によって書かれたという発想(幻想宇

宙トレーンにおいて支配的な観念でもある)を通

して、最終的には、「ただ一人の不死の人がすべ

ての人であるJ(p.27)という一節を含む短編「不

死の人」に行き着く。いずれにせよ『異端審問j

で顕著なのは、様々に異なるテクストの形式的

同一性をつかみ出すボルへスの大胆な手際であ

る。なおボルへスからの引用は、 Ficcionesρ935-

44)，1944篠田一士訳『伝奇集』集英社ラテンア

メリカの文学 1(1984) EI Aleph， 1949土岐恒二訳

『不死の人J( rエル・アレフJ)白水社 (1985)

Otras inquisiciones (1937 -52)， 1952中村健二訳『異

端審問J品文社(1982)をそれぞれ使用させていた

だく。ページ数はそれぞれの邦訳のものであるo

(4) このようにいうと fEverythingand Nothing-全

と無J( r創造者JEI Hacedor， 1964所収、鼓直訳、

国書刊行会、 1975)はどうなるのかと思われるか

もしれない。ここではシェイクスピアの生涯に

関してすべての人であるということは誰でもな
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いということに等しいという観念が語られてい

る。しかし「不死の人」で、「ただ一人の不死の

人がすべての人である」にすぐ続けて「コルネ

リウス・アグリッパのように、わたしは神であり、

英雄であり、哲学者であり、悪魔であり、世界

である、ということは、わたしは存在しないと

いうことの回りくどい言い方なのであるJ(p.27) 

という同じ観念が表明されているのを見ればわ

かるとおり、結局ボルへスの「全と無」は「全

とー」に帰着させることができるのである。

(5) cf. Gene H.Bell -Vil1ada， Borges and His Fiction: A 

Guide 10 His Mind and Art (Chapel Hill: The 

University of North Carolina Press， 1981)， pp.219-

229. 

(6) このような認識はボルへスがもっとも詳しく

時間否定を展開した「新時間否認論」にも表明

されている。「言語は全て連続性を持っていて、

永遠なるもの、すなわち非時間的な事柄を推論

するには効果的な道具ではない。J( r異端審問』

p.260) 

σ) ボルへスの好む迷宮も、閉じられた空間の中

に無限を現出させるという意味で、〈無限〉への

志向と〈ー〉への志向の交錯の上に生じた表象と

見ることができる。

(8) 余談になるがここでボルへスのジョイス観に

ついて簡単に触れておく。古典的物語作者とし

てのボルへスはジョイスをあまり高く買ってい

なかった節がある。たとえば 1968年の対談では、

我々は登場人物について微細な情報を大量に提

供されるが、一向に登場人物を身近に感じるこ

とができないとして『ユリシーズ』を失敗作だ

と決めつけているし (cf.Richard Burgin， Conver-

sations with Jorge Luis Borges， London: Souvenir 

Pr田 s，1973， p.73 )、 1978年の講演でも「読者が晦

渋だと思うような作品を書いたとすれば、それ

は作者が失敗したのである。それゆえ、読むの

に大変な努力を要する作品を書いたジョイスの

ような作家は、本質的に失敗していると考えら

れる」と言っている。 (Borges，Oral，1979 rボルへ

ス・オラル』木村栄一訳、書埠風の茜議、 1987

年、 p.29.)しかし『ユリシーズ』が 1904年6月16

日という一日のうちに歴史を総合しているとい

う側面はボルへスのく全>=<ー〉の美学に強く訴

えかけるものがあったらしい。参考までに In
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Praise 01 Darkness (Trans. Norman Thomas di 

Giovanni， New York: E.P.Dutton & CO，lnc， 1974.原題

はElogiode la sombra，1969 )に収められた James

Joyceという詩を掲げておく。 (P.29)

ln a man' s single day are all the days 

of iime from that unimaginable 

first day， when a terrible God marked out 

the days and agonies， to thai other， 

when the ubiquitous flow of earthly 

timego田 backto its source， Eternity， 

and flickers out in the present， the past， 

and the furture - what now belongs to me. 

Between dawn and dark lies the history 

of the world. From the vault of night 1 see 

at my feet the wanderings of the Jew， 

Carthage put to the sword， Heaven and Hell. 

Grant me， 0 Lord， the courage and the joy 

to ascend to the summit of this day. 

(9) 以下 f名づけえぬものJからの引用はすべて

Samuel Beckett， The Unnamable (New York: Grove 

Pr'田 s，1958)に拠る。

(10) 詳しくは拙稿「母胎、頭蓋、宇宙一一ベケ

ット的空間へのー視座J( rリーディングj第 11

号)を見られたい。なおハムレットの台詞の原文

同;“oGod， 1 could be bounded in a nutshel1 and count 

myself a king of infinite space..." (Act n . Sc ii， 11.254 

-255)。

(11) エリザベス・シューエルによれば、ノンセンス

の精神は数によって対象を支配操作可能な単位

に分解して遊ぶのを好むが、く無限〉は限定され

た閉域を形成できないため避けられる。ベケッ

トにおいてはこのノンセンスの精神がいつも〈無

限〉に敗れてしまう傾向がある。 cf.Elizabeth 

Sewel1， The Field 01 Nonsense 仏ondon:Chatto and 

Windus， 1952)， pp.63， 86. 

(12) 内部空間へと収縮する志向はベケットにも初

期から見られるものであるが、『名づけえぬものJ

の場合、そうした傾向も相対化されてしまって、

無限空間の可能性と共存し交錯しているだけと

言ってよい。

(13) ジャック・デリダ『声と現象J(高橋允昭訳、理

想社、 1970年)の、特に第五章以降を参照。

lil 
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(14) Samuel Beckett， Watt (New York: Grove Press， 

1953)， p.133. 

(15) もっとももう一つの二人組ポッツォとラッキー

に着目すると、ポッツォが第一幕では倣慢の坂

をかけ上がり、第二幕ではそこから転げ落ちる

というように、完結したプロットを読み込むこ

とができる。 cf.Bert O. Stat回 ，The Shape of 

Paradox: An Essay on "Waiting for Godot" (Berkeley: 

U of Califomia P， 1978)回 p.ch. N-VI 

(16) Martin Esslin，“Beckett - Infinity， Etemity" in 

Beckett at 80 / Beckett in Context. ed. Enoch Brater. 

(Oxford: Oxford UP， 1986) pp.115 -116. 

(17) ベケットにおける反復をデリダの観点から分

析したスティーヴン・コナーは、〈二〉において

は、超越や総合を含意してしまう〈三〉と異なり、

二つの項はともに互いの反復になるため、どち

らの“p巾 rity"、“finality" も無効になるとしてい

る。そして言っている。

Beckett's theatre... leaves repetitive possibilities to 

extend arbitrarily and uncontrollably into the future 

beyond the play … 

Steven Connor， Samuel Beckett: Repetition， Theory and 

Text (Oxford: Basil Blackwell， 1988) p.122. つまり

〈二〉という反復はく三〉という総合を経ずして

一挙に無限に広がってゆく。

(18) Steven G. Kellman， The Self-Begetting Novel (New 

York: Columbia UP， 1980) p.137. 

(19) 以下引用は MichelFoucault， Language， Counter-

Memory， Practice:・ SelectedEssays and Interviews. 

Trans. Donald F. Bouchard and Sherry Simon. (lthaca: 

Comell UP， 1977)に拠る。なお『言葉と物J(渡辺

一民、佐々木明訳、新潮社、 1974年)の pp.321，

406も参照。

(20) それはやはりボルへス文学の大テーマである

「永遠」につながる。瞬間一無時間性ー永遠と

いうテーマの連鎖はヴ、ィトゲンシュタインの次

の言葉を想い起こさせる。 rもし永遠というこ

とで無限な時の継続ではなく無時間性が理解さ

れているのなら、現在の中で生きる人は永遠に

生きるのである。 J( r論理哲学論考J6.4311奥

雅博訳、大修館書庖ヴィトゲンシュタイン全集

l、1975年、 pp，117-1l8)

(21) というよりむしろフーコーは『名づけえぬも

のjを念頭において発言していると言ったほう

がよい。ちなみに彼は 1970年のコレージュ・ド・

フランス就任講演(L'Ordre du discours r言語表現

の秩序J)の冒頭で『名づけえぬもの』を引用し

ている。

(22) なぜならヴィトケンシュタインも言うように

「死は生の出来事ではない。人は死を体験しな

い」からである。さらに彼は言っている、 「我々

の視野が限界を欠くのと全く同様に、我々の生

も終りを欠いているJ0 ( r論理哲学論考J

6.4311前掲書 pp.117-118) 


