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Between the Actsにおける生命の

はげしさの主題(1;

V irginia W oolfの諸作品は、それらの描く世界、そ

れらに用いられた文体と言葉の種類の点から見て、きわ

めて上流社会的で作品の幅が狭く、下層階級の視点も取

り入れるような社会的広がりを持ち得ていない一一乙の

乙とは、いかにウノレフのために弁護を試みようとも、お

そらく否定出来ない乙とであろう。しかし、彼女の生き

た環境が課したそうした限界にもかかわらず、彼女の女

性の地位向上のための発言や、二つの大戦への強い恐れ

などに見られるように、彼女は決して「現実の世界Jへ

の関心が稀薄だったわけではない。むしろ、彼女は当時

ヨーロッパ文明が直面していた危機を、身をもって感じ

ていた者の一人だった。 1939年の 6月を舞台iζ し、 1941

年の 2月に完成された彼女の最後の小説 Betweenthe 

Acts ~Cは、第二次世界大戦に対する彼女の苦悩が色濃

くにじみ出ている。

しかし、その苦悩と結び付くものとして考えられるが、

その『幕間』と言う小説において特徴的なのは、それが

一つの希望への方向を示す乙とで締めくくられているこ

とである。その小説の末尾は、主要人物である Giles夫

妻が、いささか唐突に巨大な原始人に変身し、雄狐と雌

狐のように戦いを始めると言う次のような一節で終えら

れている。

Alone， enmity was bared; also love. Before 

they slept， they m ust fight; after they had 

fought， they would embrace. From that em-

brace another life might be born. But first 

they must fight， as the dog fox fights with 

the vixen， in the heart of darkness， in the 

fields of night. 

Isa let her sewing drop. The great hooded 

chairs had become enormous. And Giles too. 

And Isa too against the window. The window 

was all sky without colour. The house had 

lost its shelter. It was the night before roads 

鵜飼 fJ 光

were made. or houses. It was the night that 

dwel1ers in caves had watched from some 

high place among rocks. 
(2) 

Then the curtain rose. They spoke. 

乙の小説の題名の『幕間』の一つの意味が、二つの大戦

のはざまである乙とを考えれば、小説の終わりとともに

幕を聞ける劇は、第二次世界大戦と対応するとも考えら

れるが、むしろ乙乙では、むき出しになった敵意と愛と

のぶつかり合いによって得られるかもしれない再生への

希望が示されていると考えるべきであるように恩われる。し

かし、そうした再生への希望は、ウルフの以前の小説に

は見られなかったものである。それをわれわれはどう捉

えるべきだろうか。また、乙の『幕間』では意識の流れ

の手法は系統立てて用いられておらず、方法的には一見、

The W，αvesまでの作品と断絶しているけれども、乙の

『幕間』を作品の主題においても手法においても、「波』

以前の作品の一つの発展として捉える乙とは出来ないだ

ろうか。

私は乙乙で、 『幕間』の末尾花現れた新しい希望の要

素を、生命の野蛮なまでのはげしさに立ち帰る乙とによ

る自然との一体化への希望として捉え、宇宙の統一感と、

その対極にある絶望との聞を揺れ動いて来たウルフが最

後に見出した、一つの解答として位置づけてみようと思

う。また、方法の面では、 『波』以前の作品の手法も、

純粋に実験的な意図のみによるものではなく、作品の構

成上の条件や主題との関わりの中で用いられている

はずであり、それと『幕開』の手法との聞に、いくつか

共通点を見い出す乙とが出来るのではないかと思う。乙

の小論の前半で、はまず、ウルフの宇宙の統一感がどのよ

うなものであったかを見、彼女がその宇宙の統一感と絶

望との両極の聞をいかに揺れ動き、またいかにその両極

を同時に背中合わせにかかえていたかを、 Mrs.Dallo-

ωαy， To the Lighthouse， The Wαves について考え、

後半で、それらの主題が『幕間』の中でいかに展開され
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ているか、作品の構成と合わせて、考察する乙とにした 手がかりiとしろ、自分にとって外在的に思われるものを

全て無視する」ジョイスのあまりにも「徹底した勇気J

を批判している。彼女は、ジョイスの描く生活が、彼の

「その方法が課す何らかの制限Jのために、 「拡張され

解放されたと言うよりはむしろ、明るいけれども狭い部

ウルフの自我観の特徴は、それが外界の刺激をただ受 屋の中に閉じ込められているJような感覚を与えると主

動的に受け止めているものではなく、外界を 'embrace' 張している。ウノレフは、ジョイスが、作者の創造的な力

し‘create'するような積極的な作用を持つものとして考 をあまりにも多く放棄し過ぎで、彼の描く人の精神は受

えられている乙とである。彼女の宇宙の統一観も、自我の 動的であり過ぎると考えているようである。次の一節に

そのような活発な働きと結び、ついている側面がある。彼 その乙とが述べられている。

女の自我観を知る手がかりとして、 1919年に書かれた

‘Modern Fiction' の中の~、くつかの節を見てみよう。 Is it the method that inhibits the creative 

まず最初に、ウノレフ自信の小節の手法のマニフェストと power? Is it due to the method that we feel 

してしばしば誤って引用される一節である。 neitherjovial nor magnanimous. but centered 

Let us record the atoms as they fall upon 

the mind iI1 the order in which they fall， let 

us trace the pattern， however disconnected 

and incoherent in a ppearance， w hich each 

sight or incident scores upon the conscious-

ness. 

乙の一節は、確かに、外界から降り注ぐ印象の断片と、

それに刺激された連想とを、論理的な脈絡なしに描いて

見せるウノレフの手法の一面をよく表わしている。しかし、

もしこれが彼女の手法の主眼であるならば、彼女の描く

自我は、外界からの印象に反応するだけの、受動的で、

静的なものとして捉えなければならないだ、ろう。と乙ろ

が、乙のように文脈から切り離して、乙の部分だけ引用

するとまぎらわしいけれども、 JamesNaremoreが注
(4) 

意を喚起しているように、乙れはウルフが、 JamesJoyce 

の方法を要約すれば、乙う言えるのではないかと示して

見せたものである。実際、数行後で、彼女は次のように

書いている。

in a self which. in spite of its tremore of 

susceptibility. never embraces or creates whaも

is outside itself and beyond ?1.6) 

ジョイスの方法が、ウ jレフの言うように、作者の創造的

な力をそれほど放棄したものであるか、かなり疑問とさ

れるけれども、乙乙で注目したいのは、ウノレフが、自我

を、自分の外部や、自分を越えたものを抱擁し、創造す

る、能動的な作用を持つものとして捉えている乙とであ

る。 ARoom of One's Ownの一節を借りれば、彼女

の思い描く自我は、 「その人々からそれ自身を切り離す

乙とが出来、………その人々から隔ったものとしてそれ

自身を考え………あるいは、他の人々とともに、たとえ

ば、何かのニュースが読み上げられるのを聞乙うと待っ

ている群衆の中で九他の人々と同時に思考する乙とが出
(7) 

来る」ものなのである。ウルフの持つ自我観によれば、

人は、その知覚の対象への注意力によって、知覚の対象

そのものに変化し、人々は知覚の対象を共有する時、そ

の乙とによって一体化するのだと言う乙とになる。その

ようにして、人が、外界や、自分以外の人々と、瞬間的

にしろ、一体化を経験すると言う考えは、ウルフ独特の

Any one who has read The Portrait of the ものと言えるだろう。私が先iζ、ウノレフの持つ宇宙の統

Artist asαYoung Mαn or. w hat promisesもo ー感と名づ、けたものの一つは、乙のような自我と外界と

be a far more interesting work. Ulysses， now のダイナミックな関係の中i乙一瞬現われる、一体化の乙

apearing in the Little Review. will have haz- とを指しているo

arded some theory of this nat'ure as Mr.Joyce's また、一方、自我の活発な外界への注意から到達され

intention. (5) る一体感とは対称的花、自我の働きが停止することによ

って、自我が外界iζ溶解し一体化する瞬間も、ウルフの

そして、ジョイスの方法の重要さは認めつつも、ウルフ 作品では時々描かれている。たとえば、 『燈台へ』の第

は、 「蓋然性にしろ一慣性にしろ、あるいは何世代もの 一部で、子供が寝室へ行った後、一人取り残されたRam-

問、読者の想像の支えとして役立つて来た乙れらの他の say夫人の心の動きを見てみよう。彼女は黙って編み
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物を続けながら、その静けさの中で、自分の自我が「他

の人々には見えない、闇のくさび型の芯Jのようになる

のを感じる。そして彼女は次のような想いに耽る。

When life sank down for a moment. the range 

of experience seemed limitless. And to every-

body there was always this sense of unlimited 

resources. she supposed; one after another. 

she. Lily， Augustus Carmichael. must feel. 

our apparitions. the things you know us by. 

are simply childish. Beneath it is all dark. 

it is all spreading. it is unfathomably deep ; 

but now and again we rise to the surface and 
Ul) 

that is what you see us by. 

ダロウェイ夫人が、夜会iと着るドレスを繕って単調な手

仕事をしているうちに、波のように規則的に“thatis all" . 

“Fear no more"とささやく声が聞こえるような気が

して、安らかな想いに包まれる部分と同じように、乙乙

でラムゼイ夫人も、単調な編み物をしながら、日常生活

の中の個人の表面的な違いが消滅し、人々がもっと奥に

横たわる広大な閣のような存在に溶解するのを感じる。

その感覚の中には「自由」と「安らぎ」があり、その想

いは彼女にとって「しっかりした台の上に休んでいるJ

ような「最も喜ばしい」ものであった。

乙のように、乙のある種の統一感はそれを感じた登場

人物に喜びを与えているが、それは、ウルフ自身の実体

験でも同じだ、った。 Momentsof Beingの中に収めら

れた回想録‘ASketch of the Past'で、幼児期の「突

然ではげしいショック」のーっとして、彼女は次のよう

な体験を記している。

1 was 100king at the flower bed by the front 

door. "That is the w ho1e." 1 said. 1 was 100k-

ing at a p1ant with a spread of 1eaves; and it 

seemed sudden1y p1ain that the flower itself 

was a part of the earth; that a ring enc10sed 

私を作家たらしめているものである」と書いている乙と

からもうかがわれる。その体験から、彼女は次のような

考えを導き出している。

one's life is not confined to one's body and 

what one says and does; one is living all the 

time in relation to certain background rods 
(lDI 

pt 

彼女は、あらゆる存在がそれと結び付けられているよう

な、ある隠れた大きな‘pattern'の存在を信じていたと

言えるだろう。彼女は、自分がそのパターンを現実その

ものに出来るのは「言葉におきかえる乙とによってのみ」

であるとも書いている。乙の回想録は1939年から1940年

にかけて書かれていて、特i乙同じ時期iζ書かれた『幕間』

の理解iζ役立つものである。しかし、その回想録の中に

は、同じような強いショックを与えた体験でも、絶望の

感情で終わったものも記されている。

The first: 1 was fighting with Thoby on the 

lawn. We were pommelling each other with 

our fists. Just as 1 raised my fis七tohit him. 

1 fe1t: why hurt another person? 1 dropped 

my hand instant1y， and stood there. and 1et 

him beat me. 1 remember the fee1ing. It was 

a feeling of hope1ess sadness. It was as if 1 

became aware of something terrib1e; and of 

my own powerlessness. 1 slunk off a1one. 

feeling horrib1y depressed.(lD 

幼児期の体験で乙のようなあい反する二つのものがあっ

たのと同じように、ウノレフの宇宙の統一感も、確固とし

た信念ではなく、それと対極にある絶望や恐怖を同時に

伴ったものであった。それが個々の作品でどのように表

われているか、まず『夕、、ロウェイ夫人』について考えて

みよう。

what was the flower: and that was the rea1 r夕、、ロウェイ夫人』では、宇宙の統一感は、 C1arissa

flower; part earth; part flower. It was a の視点を中心iとして示される。また、その統一感は、後

thought 1 put away as being 1ike1y to be very Iζ自殺する Septimusの‘Thereis no death'と言う言

usefu1 to me 1ater. (9) 葉区も含まれていると言える。クラリッサは、 Peter

Walshの回想によれば、自分自身をまわりの「あらゆる

そして彼女は、その瞬間が「満足の状態とともに終わっ と乙ろに感じJ、「話しかけた乙ともない人々とも奇妙な

た」と書いている。ウノレフにとっての乙うした体験の重 親近感を抱いていた」。また、彼女は、隣家の老婦人が

要さは、彼女がその「ショックを受け止める能力乙そが Big Benの音とともに動作を始めたのを見て、その老婦

割
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人が外界と一体化しているように感ずる。そして、彼女

は、たとえばケンジントンやベイズウォーターの誰かと、

全く連続的な存在を感じたりする。そして、人々を一つ

にまとめる一種の‘offering'として、自分の夜会を考え

る。小説の最後では、彼女は自殺したと伝え聞いたセプ

ティマスと言う一面識もない青年と一体感を抱く。小説

そのものの全体の構成も、ロンドンじゅうの様々な人物

の視点を縫い合わせるようにして、クラリッサのパーテ

ィーと同じように、ロンドン市民iζ象徴された世界じゅ

うの人々を一体化させているとも言える。

しかし、その小説は、人々の一体化の可能性の肯定ば

かりで成り立っているわけではない。クラリッサのパー

ティーも、人々をまとめる確実な方法ではなく、クラリ

ッサはセプティマスの自殺を聞いた時、 「死乙そ心を伝

え合う Ccommunicate)ための試み」であり、 「死iζ

は抱擁がある」と考える。セプティマスの自殺は、不死

の確信にもとづくものだとしても、それは同時に、生あ

る世界での一体化への絶望でもある。ウルフは小説の末

尾で、クラリッサに一体化の喜びを感じさせておきなが

らも、セプティマスの自殺と言う要素を持ち込む乙とで、

乙の世で・の一体化の成就への希望と対立するものを作品

iζ内在化させていると言えるだろう。(12)

しかし、そうした両極を同時にかかえながらも、 『ダ

ロウェイ夫人』の中で、ビッグ・ベンの音に想起させら

れる未来へ永遠に続く時の流れは、個々の存在を溶かし

込んで行くものとして考える乙とが出来るだろう。 r燈
台へ』では、そうした時の流れは、三部構成を採る乙と

で、作品の中iζ描き込まれているけれども、 『夕、.ロウェ

イ夫人』の場合と違って、個々の存在を抱擁し、安らぎ

を与えるものとはなっていない。また、クラリッサが一

体感を描いていた外界も、 『燈台へ』では、時には人間

と対立し、害を与えるものとして考えられている。乙の

乙とは、たとえば、ラムゼイ夫人の海に対するあい反す

るこつのイメージiとよく表われている。
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ly from the task actually in hand， had no 

such kindly meaning， but like a ghostly roll 

of drums remorselessly beat the measure of 

life， made one think of the desturction of the 

island and its engulfment in the sea.(L.29-30) 

乙のように「海iζ呑み込まれるJ乙とは、ラムゼイ夫人

に恐怖を与えるが、同じようなイメージは、ラムゼイ氏

の「海がゆっくりと浸食している土地J(L.71-72)と言

う考えにも見る乙とが出来る。しかし、波の音の「規則

正しい、気持を和らげる太鼓のような響きJは、ラムゼ

イ夫人を、先に引用したような、自我の溶解した状態へ

導くものでもある。そのような状態には、たいてい、自

我が水の底へ沈んで行くような感覚が伴っている。その

場合の海は、個々の自我がそ乙へ結び付けられている巨

大な統一体としてイメージされている。そうした自我が

溶解した状態の中で、ラムゼイ夫人は、たとえば、窓か

ら見える燈台の光と一体化したように感じ、その感覚が

非常に喜ばしく、思わず、 「われわれは神の手の中にあ

るJ(L.101)と言ったりする。

しかし、乙の小説において特徴的なのは、ラムゼイ夫人の

世界観が二つの極の聞を揺れ動いている乙とである。彼女

は、自我が溶解した瞬間には、安らぎと、永遠を感ず

るけれども、神の存在は決して信じておらず、乙の世に

は「理性も、秩序も、正義もなく、ただ苦しみと、死と、

貧困だけがあり…・ーいかなる幸福も持続しないJ(L.102) 

乙とを、はっきりと認識していた。乙の観点での「死」

は、宇宙的統一の「抱擁jではなく、外界の「混沌Jが

もたらす暴力となっている。そして、世界は、 「彼女の

古くからの敵J(L.124)とまで考えられている。 rダロウ

ェイ夫人』の場合と異って宇宙は、人閣の精神と切り離

された、対立する何かであり、人間の精神が不在になる

のをねらって、混沌と、混沌と、不正の領域を広げよう

とするものである、と言う捉え方も乙の小説ではされて

いる。

F燈台へ』における、破壊的なものとしての宇宙観は、

so that monotonous fall of the waves on the 第二部‘TimePasses' にはっきり読み取れる。別荘の

beach， which for the most part beat a mea- 人々が眠りにつくと乙ろから始まり、 10年後、訪問者が

sured and soothing tattoo to her thoughts and 目覚めるところで終わる乙の第二部は、人間精神が不在

seemed consolingly to repeat over and over の場所で、非人間的な自然が破壊的な力をふるう様子を

again as she. sat with the children the words 表わしているのだと考えられる。乙の第一部と第二部を

of some old cradle song， murmured.by natu- つなぐ「幕間」とも言える部分は、 Betweenthe Acts 

re，“1 am guarding you-I am your support"， が両大戦のはざまを表わしているのと異って、第一次世

but at other times suddenly and unexpectedly， 界大戦そのものの時代に当たっていて、風の家の中への

especially when her mind raised itself slight- 浸入や庭iと草がはび乙ったりする乙とは、現実の世界で、
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混乱と不正が勢力を誇っていた乙とを象徴的に表わして

いると考える乙とが出来る。乙の一見、装飾的な第二部

は、ラムゼイ夫人の思い描いた自然の猛威と、不正と混

乱iζ満ちた世界を具現しているのである。

第三部では、再び意識の流れの技法が採られ、人閣の

精神が復活し、自然が猛威をふるった跡も修復されてい

る。そして、天候は人の味方をして、ラムゼイ氏の一行

は盤台にたどり着き、絵を描いている LilyBriscoeは

遠く離れたラムゼイ氏らと一体感を感じ、自分の絵のヴ

ィジョンも得る。結婚をめぐるラムゼイ夫人のもくろみ

は裏自に出ているけれども、第三部の基調は、和解と目

的の達成となっている。従って、 『燈台へ』は、宇宙の

統ーという点に関して見れば、その統一の成就と言う形

で全体を閉じていると言えるだろう。しかし、『燈台へ』

において宇宙が、人間と切り離されて、人間と敵対する

破壊的なものとしても扱われている乙とは、注目iζ値す

るように思われる。

『波』の特徴は、個性の発展と消滅が、太陽の移動に

よる昼と夜の交替と結び、つけられている乙とである。『燈

台へ』のラムゼイ夫人の冥想で、個性を越えたものの存

在が闇としてイメージされていたのに対応して、 『波』

では、個性の発生が夜明けとして描かれ、太陽が中天iζ

昇るにつれて、六人の登場人物の個性の分化も頂点iζ達

する。しかし、小説が後半に入り、陽が傾き、日没を迎

える、とともに、登場人物たちは、表面的な差の下iζ広が

る閣の存在を感ずるようになる。最後の節で六人の登場

人物の人生を要約しながら Bernardは「私は一人の人

間ではない。多くの人間なのだ。私は自分が何者なのか

全く分らない。一一ジニイなのか、スーザンなのか、ネ

ヴ、イノレなのか、ローダなのか、ノレイスなのか。あるいは、

どうやって自分の人生を彼らの人生から区別するのか、

分らないのだ」と書いている。

そうした一体感は、六人の登場人物の間で二回感じら

れる。最初は、 Percivalの送別会の時で、六人はそれぞ

れの若い個性にもかかわらず、輝く中心であるパーシヴ

アノレの存在によって[われわれの孤独は……終わっ
03) 

たJ と感じる 0・二回目は、中年に達した六人がハンプト

ン・コートで会う時で「われわれ一つ一つのしたたりは

搭ける。われわれは息絶え、時の深淵の中iζ、暗闇の中

iζ消えて行く」と Louisが言う。しかし、乙の小説は自

我の広大な閣の中への溶解を肯定して終わっているわけ

ではない。バーナードの最後の独自は、闇への溶解で‘あ

る死への挑戦で、終わっている。

最後の行の「波が岸の上iζ砕けた」は、六人の登場人

物の死を象徴すると考えるべきではあるけれども、最後

から二つ目の段落で、バーナードは、夜明けの近い乙と

も感じている。そして彼は夜と昼の交替を、 「永遠の再

生、絶え間ない上昇と下降、上昇と下降だJと考える。

個性の発展と消滅は、乙の小説では、そうした絶え間な

い繰り返しの中に位置づけられている。閣の中への溶解

は「大きな安らぎJを与えるものとして、評価されてい

る一方、「夜明け」のイメージが示すように個性の若々し

い欲求も、高く評価されている。乙の点で、 『波』は、

宇宙の統一感と、それとは逆方向へ向かうものとを、同

時iζ合わせ持っているのである。

E 

前半で見て来たように、ウノレフが小説を通して描乙う

としたのは、外界の刺激を受け止める自我の状態ではな

く、外界と一体化したり、拒まれたりする自我と宇宙と

のダイナミックな関係だった。その意味では、語りの視

点、が自我の外iζ置かれるようになっても、あまり不自然

ではない。描くべきものは、自我と外界の関係だからで

ある。実際、同じ意識の流れの手法でも、 『燈台へ』で

は『ダロウェイ夫人』よりも三人称の記述が増えている

し、特iζ第二部では、留守の別荘を荒らす自然の営みが

完全な三人称で、書かれている。 fj波』では再び一人称に

もどるけれども、その一人称は、はっきりとした台詞と

なっていて、各登場人物はその場の視点と言うよりは、

語りの主になっている。 ri波』全体の構成は独特でも、

かなり整然とした個々の語りは、伝統的な語りの方法iζ

近いものである。ウノレフが『波』以後、伝統的な語りの

方法にもどったとしても、その聞には、それ程大きな断

絶はないと見るべきである。

主題との関わりから見ても、 『夕、.ロウェイ夫人』の、

ロンドンじゅうの人々の視点を縫い合わせるようにして

一つの小説を作り上げる乙とは、それによって小説全体

の枠組がクラリッサのパーティのように人々をまとめ上

げている形にする役割を果たしている。 f燈台へ』では、

第一部、第三部で意識の流れの手法を採る乙とが、第二

部の人間の精神が不在の場所での自然の猛威を、構成か

らも際立たせている。 fi波』では、個性の発展と消滅を、

太陽の動きと対応させるよう、六人の登場人物の人生の

ある瞬間が、独自という形で輪切りにして取り出-されて

いるのである。われわれは、個々の作品の手法が、その

作品の主題との関わりで、独特の用いられ方をしている

のに注意すべきで、 『幕間』においても、作品の主題と

結び付いた構成の独特さはそれらの作品に劣るものでは

?事
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なL、。
また、乙れは昨年、前号iζ載せた拙論 rMrs. Dallo-

ωαy における「語り」と「構成」、 「構成」と「主題JJ

で述べた乙とが、意識の流れの手法は、三一致の原則iζ

従う古典劇の台詞が、以前の事件の情報を劇の中iζ組み

込む働きを持つのと同じように、過去の出来事を現在iζ

取り入れる機能を持っている。作者は、意識の流れのそ

の機能を生かしながら、現在の短い期間に集中して作品

の構成の緊密さを損なわずに過去の時間を作品iζ生かす

乙とが出来るのである。私は乙れを、意識の流れ手法の

演劇的要素と呼んだが、 『幕開』では、作品の中で演じ

られる劇そのものが、そうした過去の時聞を作品に組み

込む役割を果たしている。作品の枠組となる短い時間の

中iζ、もっと長い時間が組み込まれている点で、『幕間』

は『ダ.ロウェイ夫人』と構成面で共通点を持っていると

言えるだろう。しかし、 『幕間』で取り入れられる時閣

の広がりは、 『夜、ロウェイ夫人』のそれよりもはるかに

長く、それが作品の主題とも結び、ついて、乙の作品の大

きな特徴となっている。

作品の中iζ過去の時間が取り入れられるのは、野外劇

によってば司かりではない。野外劇自体が、英国の長い歴

史を集約して現在の時閣の中で視覚化しているのと同じ

ように、 PointsHal1とその周囲の環境も、長い歴史を

集約している。 Oliver家はその場所に住んで 120年ほど

になるし、近隣の土地の名前には、中世の土地台帳に出

て来るほど古いものがある。その地域の肥溜め池はロー

マ時代の道路の上にあり、老オリヴァーが語ると乙ろに

よれば、上空から見ると、ブリトン人やローマ人、エリ

ザベス朝の荘園領主の屋敷のつけた傷跡、ナポレオン戦

争中に小麦を栽培するために丘を耕した時に鋤によって

つけられた傷跡がはっきりと残っている。また、小説の

最後の部分で、 Isaとジャイ Jレズが、二人の原始人iと変

身させられる場面にも見られるように、乙の小説iζは、

人類と自然の歴史の全体を枠組の中に集約し、その集約

された歴史の中で、人間と自然との関係を考えようとす

る傾向が顕著である。

もう一つ、乙の小説に顕著なのは、人間的なものと、

非人間的なものの対比である。乙の小説では、アイサな

どの人物の意識が時々地の文に溶け込まれているのを除

けば、語りの方法は伝統的なものに近い。しかし、人聞

の視点の存在と不在への関心は、特徴的なまでに強い。

たとえば、 Candishと言う召し使いが去った後の食事

をする部屋の内部を描写した五つの段落から成る部分を

見てみよう。全知の視点はためらわずに採られるけれど

も、壁にかかった二枚の絵の描写の後、焦点はその空の
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部屋の人閣の視点のなさそのものに置かれる。

Empty. empty. empty; silent. silent. silent. 

The room was a shell. singing of what was 

before time was; a vase stood in the heart of 

the house. alabaster. smooth. cold， holding 

the still. distilled essence of emptiness， si-

lence. (47) 

乙の一節は、野外劇が始まる前の部分の叙述の詩的さの

良い例でもあるが、乙乙で注目したいのは、作者の考え

が、乙の部屋の想像上の永遠に向貯られている乙とであ

る。その部屋は「時間が存在する前のもの」を歌い、花

瓶は、空虚と沈黙、すなわち、人聞の視点不在の「静か

で、蒸留された本質」を持つ。乙乙では、非人間的なも

のが、人間的なもののはかなさと比較して何か永遠なも

のとして表わされていると言えよう。

登場人物の視点に密着する方法をやめる乙とによって、

ウルフは乙の小説では、非人間的なものについて熟考し

やすくなっている。 r燈台へ』でも、その第二部で、非

人間的なものとしての自然、についてウルフは熟考してい

るけれども、乙の『幕間』では、そうした熟考の対象が、

人閣の意識の範囲と隣り合っている。 r燈台へ』の第二

部では、人が去った後の自然、を描いていたが、乙乙では

人閣の領域が、まわりの自然と隣り合う形で置かれてい

る。たとえば、少し長くなるが、野外劇の合聞の、空の

納屋の様子と、そ乙へやって来た Sands夫人の様子を

見てみよう。

The Barn was empty. Mice slid in and out of 

holes or stood upright. nibbling. Swallows 

were busy with stra w in pockets of earth in 

the rafters. Countless beetles and insects of 

various sorts burrowed in the dry wood. A 

stray bitch had made the dark corner where 

the sacks stood a lying-in ground for her 

puppies. All these eyes. expanding and nar-

rowing， some adapted to light. others to 

darkness. looked from different angles and 

edges. Minute nibblings and rustlings broke 

the silence. Whiffs of sweetness and richness 

veined the air. A bl ue -bottle had settled on 

the cake and stabbed its yellow rock with its 

short drill. A butterfly sunned itself sensuou-

sly on a sunlit yellow plate. 
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But Mrs Sands was approaching. She was 

pushing her way through the crowd. She had 

turned the corner. She could see the great 

open door. But butterflies she never saw; 

mice were only black pellets in kitchen dra w-

ers; moths she bundled in her hands and put 

out of the window. Bitches suggested only 

servant girls misbehaving. Had there been a 

cat she would have seen it - any cat， a starv-

ed cat with a patch of mange on its rump 

opened the flood gates of her childless heart. 

But there was no cat. The Barn was empty. 

(119 -120) 

もしウノレフが、彼女の以前の小説iζおけるような方法を

用いていれば、彼女は、サンズ夫人が貝たものしか書か

なかったかもしれないが、乙乙では、全知の叙述と、人

閣の知覚とが並置されている。もちろん、サンズ夫人lζ

見えないものは、彼女にとって存在しないと言う点で、

主観の問題はあるが、乙乙での主な問題は、彼女の知覚

の範囲と、自然そのものが互いに隣り合っている乙とと

思われる。乙の並置が浮き彫りにしているのは、人聞の

知覚が不在でも存在し続けている周囲の自然の存在なの

である。乙の小説では、そのような非人間的な領域の存

在が、細かく織り込まれている。

しかし、人間の知覚が不在でも今まで存在し、乙れか

らも存在するであろう非人間的なものの領域の提示は、

自然と人間との分離を示そうとしたものではない。むし

ろ、それは、その中に人間も含まれ得るかもしれない永

続的な自然の普遍的な統一を示している。たとえば、野

外劇では牛が鳴き声で劇に参加し、突然の雨が、散りぢ

りになっていた観衆を結び付けたりする。また、 Swithin

夫人は、飛び交う燕を見て、それらが納屋がまだ沼地だ

った頃から飛んで来ているのだろうと思い、自分が永続

的な自然の一部分のように感ずる。と言うのも、スウィ

ズイン夫人は WilliamDodge !L言っているように「わ

れわれが他の生命を持ち・・・ e・・他の人々 の中iζ・…・・物の中

iと生きている」と信じているからである。

と乙ろで、 Wells;の Outlineof History へのスウィ

ズイン夫人のひんぱんな言及は、野外劇によって集約さ

れた人閣の歴史花、さらに先史時代までも、小説の時聞

に加えている。その本から彼女は、ピカデリーがっつじ

の森iζ覆われていた乙となどを知る。

Forced to listen. she had stretched for her 

favourite reading-an Outline of HistorY-and 

had spent the hours between three and five 

thinking of rhododendron forests in Picca-

dilly; when the entire continent. not then. she 

undersもood.divided by a channel. was all 

one; populated. she understood. by elephant_ 

bodied. seal-necked， heaving. surging. slowly 

writhing. and. she supposed. barking mon-

sters; the iguanodon. the mammoth. and the 

mastodon ; from w hom presumably. she 

thought. jerking the window open. we descend. 

(13) 

スウィズイン夫人は、神を信じている点を除けば、夕、

ウェイ夫人や、ラムゼイ夫人と同じように、宇宙的な統

ーを信じていた。彼女は、地上のもののその大きな変化

を想いながら、人間がその一部を成す自然の永遠性を感

ずるのである。乙の小説で特徴的なのは、登場人物の感

ずる宇宙の統一感が、そのような長い時閣の広がりの感

覚とともに抱かれる乙とである。

しかし、スウィズイン夫人に与えられたやや“ひよわ

な"(flimsy)性格は、宇宙の統一感の考えに対するウル

フの悲劇的な見方を反映しているだろう。彼女は鋭い知

性を与えられていないし、彼女のあだ名も“OldFlimsy" 

だった。彼女の「調和Jの考えも、他の登場人物たちか

ら、冷笑的な視線で見られすらする。

Mrs Swithin caressed her cross. She gazed 

vaguely at the view. She was off. they guessed. 

on a circular tour of the imagination-one-

making. Sheep. cows. grass. trees. ourselves-

-all are one. If discordant. producing har-

mony-if not to us， to a gigantic ear attached 

to a gigantic head. And thusー→shewas smiling 

benignly-the agony of the particular sheep. 

cow. or human being is necessary; and so-

she was beaming seraphically at the gilt vane 

in the distance -we reach the conc1usion that 

αII is harmony. could we hear it. And we 

shall. Her eyes now rested on the white sum-

mit of a cloud. Well. if the thought gave her 

comfort， William and Isa smiled across her. 

let her think it. (204) 

また、その上、統ーに関する彼女の信念にもかかわらず、
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スウィズイン夫人は、野外劇の最後で無数の鏡の破片i乙、

彼らの散りぢりさをあばかれてうろたえた観衆の一人だ

った。自分の同一性が偽装である乙とを自覚していた

Manresa夫人だけがその鏡の破片を恐れなかった。

野外劇の最後の場面は明らかに、宇宙の統ーに対する

La Trobe嬢(と作者)の悲観的な見方を反映している。

無数の小さな鏡は、現代の人々の断片性と孤独とをさら

け出すものである乙とは間違いないであろう。しかし、

野外劇の全体としての意味はあいまいなままにされてい

る。ミス・ラ・ツロウブは、説明を与えるのを拒むし、

観衆の大部分は、メッセージをつかめぬまま家路につく。

しかし、われわれも、その野外劇のメッセージを一つに

限定すべきではないだろう。その野外劇は、乙の小説の

なかで、時には互いにあい反するようないくつかの意味

を持っているように思われる。

その野外劇の一つの側面は、宇宙の統一の提示であるo

歴史のいくつかの段階のさまざまの場面は、 Streatfield

師が劇の後でためらいながら言っているように、 「われ

われがお互いに仲間である。各々は全体の一部である」

と言う考えを伝えていると受け取れる。スツレツフィー

ルド師は、舞台の上のさまざまの人物たちは、同じ人閣

のさまざまな具象化だと考える。

Did 1 not perceive Mr Hardcastle here' (he 

pointed)‘at one time a Viking? And in Lady 

Harridan-excuse. me. If 1 get the names wrong 

-a Canterbury pilgrim? We act different parts; 

but are the same. (224) 

スウィズイン夫人が感じたのも同じで、彼女は、ラ・ツ

ロウブ嬢を見つけた時、野外劇が、自分に自分の演じて

いない役を感じさせてくれたと言う印象を伝える。乙の

解釈にラ・ツロウブ嬢は特K答えを与えておらず、乙の

劇の意味のあいまいさは、ウルフ自身が意図しているよ

うに思われる。しかし、乙乙 iζ集約された人聞の歴史を、

人々の聞の統一の永遠の流れとして考える乙とは可能だ

ろう。乙の解釈が唯一のものではないが、乙の小説の中

で劇が持つ一つの意味で、はある。スツレツフィールド師

とスウィズイン夫人の解釈がはさみ込まれている乙と自

体、劇にさまざまな意味を与えるものと考えられるべき

だろう。

もう一つの側面は、 AlexZwerdlingが指摘している

ように、 「ミス・ラ・ツロウブ(と作者)による現代の

世界の分裂と孤立の感覚の広がりを、その歴史的根元へ

とさかのぼる試みJ(14)としてのものである。車IJの中の中世
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の農民や巡礼者たちは、現代の世界では失なわれている

「われわれJの感覚を表わしている。しかし、その平和

な一体感は、それぞれの時代の劇が示す陰謀のような個

人的な満足の追求によって、次第に損なわれて行く。ヴ

ィクトリア朝のイギリスでは、人々は、警官によって、

何か反逆的なもの、その集会が危険なものとして考えら

れる。

The ruZe 01αn Empire must keep his eye 

on the cot; spy too in the kitchen; drαωing-

room; library; wherever one or tω0， meαnd 

you， come together. (190) 

そして、中世の平和な一体感からいかに遠く離れてしま

ったかを示すべく、現代は、分裂と孤立という姿で描か

れる。乙の側面において、乙の劇は、文明の進歩iと対す

るウルフの絶望を反映している。歴史は、平和な一体感

から、孤立と混乱への堕落として捉えられている。乙の

小説では乙の悲観的見方が逆の希望を圧倒するかのよう

にも見える。

もう一つの側面は、人聞の感情には愛と憎しみの二つ

しかないと言う、アイサの考えの肯定である。劇の中の

登場人物の閣のさまざまのドラマは、古くから変わらな

い人々の感情の特質を表わしている、主言うことである。

エリザベス朝の場面で、アイサは、舞台の上の混乱のた

め、車IJの筋が理解出来なかったが次のよう K考える。

Did the plot matter? She shifted and looked 

over her right shoulder. The plot was only 

there to beget emotion. There were only two 

emotions: love ; and hate. There was no need 

to puzzle out the plot. Perhaps Miss La Trobe 

meant that when she cut this knot in the cen-

tre? (109) 

『波』の Susanの「私は愛し、私は憎むJと言う言葉を

思い出させるアイサの乙の考えは、乙の小説の中の、原

始的で、野蛮なものへ向かう傾向との関連で重要である。

スウィズイン夫人が OutZine01 Historyの内容を思い

出して口にした時、アイサは、 「わたしたちが野蛮だっ

た時Jと口をはさむ。ジャイノレズがいらいらして蹴った

石は、 「野蛮人が矢のために切ったような縁のある、火

打ち石質の、鋭い石。野蛮人の石」だった。小説の最後

では、アイサとジャイルズは、 「洞穴の住人」へと想像

上の変身をとげ、 「雄狐と雌狐のようにJ戦わなければ
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ならない。そ乙では、感情は、原始的なはげしさととも 間接的なきっかけであろう O

K描かれているo 野蛮人iζ変身したアイサとジャイノレズ

のイメージは、ラ・ツロウブ、嬢が，思いついた新しい劇の

出だしとつながっている。

1 should group them，' she murmured， 

'here.' It would be midnight; there would be 

two figures， half concealed by a rock. The 

curtain would rise. What would the fir8t 

words be? The words escaped her. (246) 

彼女が捕えられなかった言葉は、 「意味のない言葉一ー

すばらしい言葉J(248)である。それは、 「脚色もなく、

詰め物もなく、気取った言葉使いもないJ一一バーナー

ドが‘phrase-making'Iζ飽きて夢みた、原始的な言葉

である。しかしその小説の最後の場面と、ラ・ツロウ

、ブ嬢の思、いついた原始的な言葉を持つ新しい劇の出だし

とのつながりはどのような意味を持つのだろうか。

現代の世界の孤立と分裂の歴史的起源を示そうとする

内容を別にすると、野外劇そのものは、観衆の聞に、一

体感を作り出そうとする試みだった。ラ・ツロウブ嬢は、

「さまよう体と浮きただよう声を大釜の中で煮たてて、

その無定形の塊の中から、再創造された世界を立ち上が

らせる人J(180)なのである。そして、実際、野外劇の問、

彼女は時々、 「再創造された世界」を作り出すのに成功

する占彼女は「勝利は与えることにあったJ(244)と言

っているように、自分の野外劇を、クラリッサが自分の

ノfーティーを捧げ物として考えたように、観客への贈り

物だと考えていた。しかし、そのような勝利は、薄れて

行く。彼女は「失敗Jだとうめく。人々は、彼女の劇を

理解しなかったし、彼女が使う乙との出来た手段も限ら

れていた。

乙れまで、見て来たように、ウノレフの小説は、人々の聞

の統一感を示そうとしたものであった。少なくとも、そ

のような一体化は彼女の小説の中で、は望まれるものだっ

た。乙の点で、ラ・ツロウブ嬢の野外劇は、ウノレフの小

説の同等物である。ラ・ツロウブ嬢の失敗の感覚と、新

しい種類の劇のアイディアは、 「意味のない言葉一一原

始的な言葉Jで書かれた全く新しい種類の小説の欲求と

対応している。ラ・ツロウブ嬢とウノレフの乙の欲求を私

は、生命を直接iζ捕えようと言う望みなのだと考える。

ラ・ツロウプ嬢が新しい劇の構想を得る少し前花、彼女

Then suddenly the starlings attacked the 

tree behind which she had hidden. In one 

flock they pelted it like 80 many winged 

stones. The whole tree hummed with the 

whizz they made， as if each bird plucked a 

wire. A whizz， a buzz rose from the bird ‘ 

buzzing， bird-vibrant， bird-blackened tree 

The tree became a rhapsody， a quivering 

cacophony， a whizz and vibrant rapture 

branches， leaves， birds syllabling discordantly 

life， life life， without mea8Ure， wi吐lOutstop 

devouring the tree. Then Up! Then off! (244-

245) 

ラ・ツロウプ嬢とウノレフが原始的な言葉で書乙うとした

ものは、乙の生命のはげしさなのである。そして、乙の

生命のはげしい状態において、人聞は、自然や宇宙と一

体化するのだと言う希望をラ・ツロウブ嬢とウルフは

抱いたのだと私は考える。

しかし、もちろん、そのような小説は書かれ得ないし、

新しい種類の小説に対するウルフの欲求も、彼女自身の

小説の単純な否定だと考えられるべきではない。そうし

た小説は、普通の言葉で創り出された想像の中において

のみ知覚されるものである。 r幕開』は、ある意味で、

読者の想像力の中でしか書かれ得ない小説を作り出す手

段なのである。小説の枠内iζ取り入れられた広大な時間

と、細かく織り込まれた非人間的領域、次第に高められ

て行くアイサとジャイルズの対立によって、乙の小説は、

その二人のはげしい生命のぶつかり合いによる再生と、

自然との一体化を、未来iζ向けて投射しているのである。

ウノレフの宇宙の統一感は、同時にその対極にある混乱

iζ対する絶望をはらんでいた。 r幕間』では、、混乱iζ対

する絶望が圧倒的だが、その絶望の中で彼女が新しく見

出したのが、生命のはげしさそのものに立ち帰る乙とへ

の着眼だった。そ乙から生まれるものへの希望を以って、

『幕間』は終えられているが、その作品は、時代Jζ対す

る苦悩の所産だった。彼女が現代iζ見ていたものは、分

裂と混乱ばかりだったのである。

は、劇の間彼女が隠れていた謹木を、ホシムクドリの群 注

れがはげしく攻撃するのを目撃する。そ乙で目の当たり (1) 本稿は1989年 1月28日、ヴァージニア・ウノレフ協会

にした生命のはげしさが、彼女が、新しい車.IJを思いつく、 例会において口頭発表したものに加筆訂正をしたもの
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である。

(2) Virginia Woolf， Between the Acts (The Hog-
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