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TんeWell-Beloved ( r愛されし者 J) 

芸術家の帰郷の物語

トマス・ハーディの作品、特iζ彼の小説iとは、互いに

矛盾し合う多くの要素が含まれているが、作家としての

彼は一貫して後ろ向きであり、空間的にも時間的にも回

顧的な姿勢を保っていたと言えるだろう。つまり、彼は

常に過去をふり返り故郷をふり返っていたという乙とで

ある。 Judethe Obscure ( r日陰者ジュードJ)を筆

頭に後期の作品ではテーマと表現法の両方において二十

世紀にむかい前進しようとする作者の姿勢が読みとれる、

とする批評家も少なくない。しかし、 Jude執筆後ハー

デ、ィが小説の筆を折り若き日iζ憧れた詩の世界へ帰って

いったこと、また彼が詩においても再びWessexという

過去の世界に執着した乙とを考えると、その説は説得力

に欠けると言わざるを得ないのである。回顧的な作家と

してのハーディの資質は Farfrom the Mαdding 

Croωd(r狂乱の群を離れてJ)や TheReturn of the 

Native ( r帰郷.J)等の初期の作品によくあらわれ、前

者は既iζ失われた Wessexの昔ながらの共同体を描いて

賛美し、後者はいったん故郷を出て都会に暮してしまっ

たために帰郷を望んでもうまくいかないで苦しむ青年を

主人公としている。後期の傑作である Tessと問題作の

Judeの二作品では帰郷願望が理想追求のテーマに取っ

て代わられているが、乙れは小説の舞台として Wessex

世界が衰退し崩壊していったために、帰るべき過去も故

郷も持たない主人公たちが自分のアイデンティティのよ

りどころを外に求めていったのである。だが、 Tessに

おいても Judeにおいてもハーデ、ィは Wessex世界の呪

縛を逃れ得なかった。肉体を捨てて自ら理想の女と化し、

死によって現実世界の束縛を脱した Tessはともかく、

Judeは最後まで現実の壁を乗り越えられず絶望的な死

を迎えている。 Judeの作品自体も既に廃撞と化した

Wessexの世界から脱出し得ない。 Judeが新しい生の

形を見つけられなかったようにハーディも新しい小説の

あり方を見い出せなかったのである。

Judeや Tessと同じ頃に発表されたやや短い作品

The W ell-Belovedは、芸術家を主人公にする乙とに

よって小説家として行き詰ったハーデ、ィの苦悩をグロテ

スクとも言えるほどに露骨に描き出す。と言うよりも、

栗 林 智 子

JudeやClymよりさらに自分によく似た、自己の分身

とも言える彫刻家 Pierstonを寓話的で、非現実的な小説

の枠組の中で生きさせる乙とにより Wessex小説の作家

としての自分の生iζ終止符を打とうという明確な意図が

ハーディにはあったのかもしれない。いずれにせよ、帰

郷のテーマと理想追求のテーマとを芸術家の生を通して

結び、つけた乙の小品はハーデ、ィ理解の上で絶対的な価値

を持っと私は信じている。乙乙では Judeその他三作品

にざっと目を通した後 TheWell-Belovedの上記二つ

のテーマをやや詳しく分析してみたい。

I 放浪者ジュード

先程も述べたが、 Judeと Tessとは探求一一理想追

求の物語である。乙の二作品は、特に Judeでは、理想

と現実の対比及び登場人物の幻滅と敗北感がコントラス

トの強い色彩で描き出されている。 Judeは人間として

Tessの持っているような「自分性」を確立していない

ために作品を支える柱になりえず、きっちりとまとまっ

た珠玉作 Tessとは対照的に Judeはあいまいでばらば

らだという印象を与える。 Judeの「自分性」の無さ、

彼の内なる空虚さは彼の生い立ちゃ Wessex世界との関

わり方にその原因があるものと思われる。

Judeは孤児である。幼い時に死に別れたため両親の

記憶もない。彼iζは過去あるいは過去の記憶、つまり個

人としての歴史や歴史の観念が全く欠けているのである。

数少ない血縁のうちの一人、大伯母の Drussilaの許に

ひきとられて Marygreenという小村で幼年期を過どす

が、乙の場所も彼の故郷とはなり得なかった。まだ鉄道

は通っていないが、現代化の名の下に、昔の住居が取り

とわされ古くからの教会も安っぽい新しい建物に取って

代わられている。農村共同体としての Marygreenの歴

史の舞台であったはずの穀物畑も Judeの自にはただの

労働の場としか映らない。 Judeが個人としての歴史を

奪われているように乙の村は土地としての過去の歴史を

奪われているのである。



過去を断ち切られ故郷を持たない、時間・空間両面で

の放浪者 Judeは、その不安定感から逃れようとして更

に深みにはまってゆく。よそ者としてどうも好きi乙なれ

ない土地 Marygreenにあって彼がまず自分の支えにし

ようとしたのは Christminsterという土亨とそれに象

徴されている学問の歴史という苧寺とであった。母を憶

えていない彼は Christminsterを， Alma Mater'と

呼び、自分はその‘beloved-son 'になるのだと希望iζ

胸をふくらませる。しかし十年後苦労の末にようやく憧

れの土地に辿り着いた Jude~<: Christminsterの町は

冷淡だ、った。最初のB1<: Judeはまるで幽霊のように夜

の街をさまよい歩くが、その後も彼は乙の地において幽

霊のごとき存在で居続ける。街を闇歩する学生や教授た

ちにとって彼は存在していないも同じだし、かと言って

庶民の一人として生きる乙とも肯じえない彼は、学問や

学問の街以外のと乙ろに心の置き場所を求め始める。彼

の心の中では従姉 Sueの存在がどんどん大きくなってゆ

く。

そもそも彼が実際iζChristminsterIL出て来る決心

をしたのは大伯母の許で見た Sueの写真がその直接のき

っかけだった。乙の街l乙住んでいるというだけで Jude

はSueを Christminsterの街やその学問と結びつけて

しまう。また彼は従姉が教会用具屈で働いているところ

をのぞいたり教会で盗み見したりして彼女を宗教とも結

び、つける。学問、宗教、そして Christminsterの街を

JudeはSueの後ろに透かして見て彼女を宗教的に崇拝

する。こうして、 Sueはキリスト教的な歴史を背負わさ

れた上に、血を分けた従姉として彼の母代わりと見なさ

れ、 Judeの過去との断絶感を救う女神として崇められ

る。だが現実のSueはJudeの考えているイメージとは

まるで異なる存在である。彼女はキリスト教の伝統には

軽蔑しか感じず、非常に現代的な割り切り方をするか、

或いはさらに時間を遡って古代ギリシャ iζ自分の生き方

の範を求めようとする。審美的な理由だけによるのかも

しれないが異教の神々の像を部屋に飾ったり農業博覧会

で花の匂いに酔いしれて「ギリシャ時代のよろ乙びに戻

ったようね。」と言ったりするのである。

JudeとSueの放浪生活は二人が空間的iζ根無し草で

ある乙とをよく示すものだが、二人についてゆく Jude

とArabellaとの子、幼い Judeの姿は彼らが時間的に

も根無し草である乙とを暗示している。 FatherTime 

とあだ名される幼い Judeはその不自然な姿形によって
ゆが

乙の作品の時間の感覚の歪みをそのまま表わす。 Jude

とArabellaとが共に過ごした到底すばらしいとは言え

ぬ時閣の産物であると同時に、 FatherTimeのあまり
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にも麿突な登場のし方や極度iζシンボリックな姿の描写

はJudeという作品内に走る亀裂、 Jude及び Judeの

持つ過去との断絶感やノーマルな時間感覚そのものの欠

落を示しているのである。 Judeは子どものためにもSue

と正式に結婚しようと決心して、立ち会い人としてMary-

greenでの隣人であり亡き大伯母の友人であったMrs.

Edlinを呼びょせるが、乙れは自分と Sueの子ども時代

を知っている彼女を呼ぶ乙とで自分たちの現在と過去と

を少しでも結びつけたいという彼の涙ぐましい努力のあ

らわれである。ところが大人三人が式の前夜昔のことを

語り合っていると片隅から幼い Judeが、 「お母さん、

僕なら結婚はやめとくのに。」と声をかけて彼らをおど
タイム

ろかせる。三人は彼のことを、つまり時のことを忘れて

JudeとArabellaが結婚する前の昔iζ戻ったような気

がしていたのだ。 FatherTime はJude 1<: Arabella 

との過去を思い出させ、自分に正しい時間感覚が欠けて

いる乙とを忘れるなと Jude1<:警告しているのである。

乙の作品での自分の役割の仕上げとして fatherTime 

はJudeとSueの聞に生まれた二人の子を殺し自分も自

殺する乙とによって Judeが Arabellaと過どした過去、

Sueと共有した過去の両方を抹殺する。乙れによって

Judeは自分の過去を全て失い、さらに現在、未来を共

に生きるはず‘だったSueをも失って、生1<:意義を見出せ

なくなる。彼は時間感覚だけでなく場所の感覚も失い

Arabellaの父の新しい家に連れていかれた時も彼女に

「乙れは昔 Marygreenにいた乙ろの僕らの家かい ?J

と尋ねるのである。 Sueを取り戻そうという最後の試み

が失敗し Christminsterの街と Arabellaの元に戻っ

たJudeは自分は「幽霊の世界にも人閣の世界にも住め

ないんだ。」と洩らす。 Judeは故郷を持たないゆえに

地上で行くと乙ろがないし、自らの歴史を持たないゆえ

に人の歴史にも記』憶にも属する乙とができないのである。

また Judeには未来もない、と私は思う。彼は完全に

Wessex世界の産物、いやむしろその世界の崩壊の産物

であり、もし Jude1<:二十世紀小説の始まりが見られる

というのであればそれはSueの人物像の中に求めるべき

であろう。だが、 Jude1ζよって未来と未来への希望の

手がかりに理想化されたSueも実際には十九世紀イギリ

スの因習に縛られた一人の女でしかなかった。彼女の降

伏は Judeの死よりももっとはっきりとハーデ、ィの小説

家としての限界を示しているのかもしれない。つまり、

彼はテーマの面では Wessex世界の外へ出て新しい生き

方や価値観を見つけて Jude1<:示してやる乙とができな

かったし、表現の方面でも自分自身の具体的な視覚的イ

メージへのこだわりや細部のリアリスティックな描写に
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とらわれて言わんとする乙とに十分な表現を与えられな

かったという乙とである。彼の表現しようとしたことは

彼の小説法では到底表わし得ない類のものだったのでは

ないか、と私は思う。 Judeはまとまりのない「失敗作」

となる乙とによってハーディが新しい小説法が必要にな

っている乙とを感じつつもそれが見つからないで悩んで

いるさまを主人公の放浪生活と袋小路の死によって象徴

する乙とに成功したと言えるかもしれない。

E 帰郷のテーマ

帰郷のテーマを扱った幾つかのハーディの作品の中で

も、 TheRetumや TheW ell-Belovedは自伝的要素

が色濃く作者自身のディレンマをよく表わしている。い

ずれの作品でも主人公はまともな形で故郷へ帰れない。

Judeと異なり Clymや Pierston~Lは過去の記憶や故

郷と呼べる土地がある。が、もちろん時間は逆流させら

れないしClymの故郷 EgdonHeathもPierstonの生

まれた島も人を温かく迎え入れるような土地ではない。

Egdonは 'Aface on which Time makes little 

impression'と表現され Pierstonの石の島と同じく

時を超越した不変性をもっ場所として描かれる。 Egdon

はその不変性一一永続性によって過去と現在を結びつけ

る。だが、その「過去」は「歴史以前のJ r非人間的な」

もので、乙の荒野はそ乙を訪れる人花畏怖の念を起乙さ

せはしても人間の歴史内の過去と現在とが有機的につな

がっているという安定感は与えない。(1) Judeを苦しめ

た過去との完全な断絶感は味わわないですむかもしれな

いが、 Egdon の有する時間の連続感は人閣の生きる領

域を越えたと乙ろのもので、個人にとって大きな助けには

なりえない。

もちろん Egdon~L も自然界や人間界の変化はある。

乙れらの世界は一日のうちで変化し、また季節と共iと変

わってゆく。だが日毎の変化は Egdon特有のどんより

した暗さによりかなり鈍らされている。外は昼でも Eg-

donは既に夕方、空が明るくても地上は闇に包まれ始め

る。ヒロイン EustaciaVyeは Egdonの荒野と乙うい

った夜との近似性を共有しながらも Egdonの非時間性

を我慢できない。彼女がEgdonを散歩する時にいつも

携帯する望遠鏡と砂時計とは各々外の明るい世界への憧

れと時間の経過を砂の流れという物質的な形で見て確か

めたいという願望、つまり彼女の現実である Egdonの

全面的否定を象徴するものである。

もう一人のヒロイン ThomasinはEustaciaと対照

喝

的な女性で、 Eustaciaが嫌悪する Egdonを愛しその

四季の変化(乙れは Eustaciaにとってはどうでもいい

ことである)を愛し、自然のサイク Jレiζ沿って生きてい

る。彼女は自分の回りの現実を受け入れ変化を受け入れ

rClymのよ?に時計を逆回しして自分の不幸を治そう

としない。」凶J 赤ん坊に対する愛と気遣いは彼女の肯定

的な価値観、将来への希望に満ちた眼差しをはっきりと

示すものである。

主人公のClymは過去をあまりにも大切にしすぎ、そ

れにとらわれている。過去を代表するものとしての母親

とのつながりは異常なまでに強い。彼は「母の一部jで

あり母の死後も彼女の影響下から脱け出せない。Egdon

から彼を追いやったのは母の「息子に出世させたいJと

いう強い望みだったが、今またその母の存在が彼を Eg-

donR::引き戻しているのである。Egdonへ戻りたいとい

う彼の思いは Bloom's Endで母と過どした幼年期へ帰

りたいという願いと表裏一体のものだと言える。

しかし、それはいったん外に出て変わってしまった

Clymlcとっては生易しい乙とではなかった。本能や肉

体の面では彼は「ヒースの産物」であり、故郷iと帰って

少したつとハリエニシダ刈りをする彼の姿はヒースの野

K溶け込んで母親の目でも一般の住人と区別できなくな

ってしまう。彼はヒースの野iζ親しみを感じ Egdonの

非時間性をも自分の幼年期の状況をそのまま保ってくれ

るものとして愛する。しかし、精神的・知的なレベルで

は彼は既に乙の世界の人ではない。整った彼の顔には「考

える病い」が侵食し始めている。彼の精神と肉体は分離

し、知性によって Egdonから疎外され感情と肉体の面

で外の世界からはみ出てしまう彼はど乙Kも帰属できな

い。彼の孤立した、帰る家の無い状態は物語が進むにつ

れより顕わになってゆく。母という過去とのつながりを

失い、ヒースから孤立した人間同志として似合いの伴侶

であった Eustaciaという将来への架貯橋も失って一人

取り残されたClymは時間的視野を失ってEgdonの非時

間性の中に立ちつくす乙とになるのである。

空間的には彼は一応 Egdonへ戻った。しかし、巡回

説教師としてヒースの荒野をさまよい歩いている今の彼

が本当に故郷へ帰ったと言えるのであろうか。時間的iζ

は、母を失い、唯一過去とのきずなとなり得たかもしれ

ぬ従妹Thomasinとの再婚も逸して、過去を取り戻す乙

とは全くできなかったと考えてよいだろう。

代わりに Thomasinを勝ち得たのはもと行商人今や

農場主の DiggoryVennだが、彼はその忠誠心、忍耐

強さ、勤勉さ等において MaddingCrowdのOakを思

い起乙させる。二人の結婚も Oak.Bathshebalのそれと
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パラレJレである。 TheReturnの第六部は Mαdding

Crowdのパストラルの世界を模倣し、 Clymはその中

には入れない。幸せな新婚のカップJレが本当のパストラ

ルの舞台、緑の草地へと行ってしまった後、 Clymは母

の家iζ一人残って決して取り戻せぬ過去の思い出を抱き

しめ後ろ向きの生を送っている。そして TheReturn 

以後ハーディの主人公たちは故郷へ帰るのぞみを捨てる

乙とになる。

E 調和と統一の世界

Judeと TheReturnの後でiまFαrfrom the Mαd-

ding Crowdの世界はずっと平和で安定して見える。

時に劇的すぎるプロットや破壊的な出来事にもかかわら

ず、乙の作品はハーディの小説の中でも「最も楽観的か

っ肯定的なもの」であり、その肯定性ゆ乏に「他の小説

のアイロニーを理解する基盤となり得る」点でも重要で

ある。(3)

基調はあくまでもパストラルで、舞台となる Norcom-

beも Wea ther buryもEgdonの荒涼とした不毛性を

徴塵も感じさせない。牧羊や小麦畑の描写が豊富で豊壌

の印象を与え、‘GreatMother'と呼ばれる大自然は基

本的iと人間たちに優しい。羊飼いを職業とする主人公

Gabriel Oakの生き方も肯定的で前向きである。彼は

いたずらに昔をなつかしんだり昔の不幸を埋め合わせよ

うとはしない。不幸から学んでそれを繰り返さぬように

する乙とが彼の生き方である。その点で彼は Vennや

Thomasin 1<:::よく似ている。

Weatherbury共同体の本質的な特徴はその不変性で

ある。羊毛刈りが行われる大納屋の描写は、大納屋、そ

こで行われる作業、それに携わる人々が昔と閉じままで

あることを強調している。乙乙では時の流れは遅く「町

の住人の『昔』は田舎の住人の『今』なのだ。」町の人

Troyの時間感覚はまるで違う。 r彼にとって過去とは

昨日であり、未来とは明日の乙とである。明後日なんて

無いも同じであった。」彼は現在のみに生き、過去とも

未来とも断絶している。 Bathshebaを妻にできるまで何

年でも待つ、その聞の年月など消し去ってみせる、と時

の流れを超越しようとした Boldwoodが Weather-

buryの共同体からはみ出してしまったように、Troyも

また過去との完全な断絶によって共同体の生き方から外

れている。 Bathshebaの伯父の家を「もっと今風にし

て、楽しくやれる聞に楽しくやろうじゃないか」という

彼のセリフは共同体の基盤である労働を軽んずると共に
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Weatherburyの歴史を無視あるいは軽視するものであ

る。Fannyの死後初めて自分の過去の行為をふり返りそ

の償いをしようとした時に、村の歴史が教会の塔のグ、ロ

テスクな雨樋の力を借りて彼に復讐したとしても当然で

ある。

Oakが身iζつけている時計がまともに働かないことを

ひとつの例として、乙の世界では時計は無用の長物であ

る。外の世界と異なり乙乙では時が前へ進まないで自然

の世界とそれに調和する農耕の社会の一日の変化や季節

の移り変わりに合わせて繰り返し回転するだけだからで

ある。人々は Oakのように天体を見上げ自然の現象に注

意して自分たちが自然界からはみ出していない乙とを確

かめさえすればいい。ヒロイン Bathshebaは夫の死の

ショックから立ち直る時に「春と共に生き返り」夏にな

ると家の外に姿を見せるようになるが、乙のようにOak

や村の人々と同じように自然のサイクルに沿って生きる

ようになって初めて Weatherburyの生活に根が下ろせ

たのである。

確固とした過去との連続性と不変性を基盤にした四季

の変化のサイクルを持つ Weatherburyの共同体は主人

公Oakのあり方と共にハーディにとってひとつの理想だ

ったと思われる。しかし、それはあくまで理想であり、

当時既K存在していなかったばかりか、おそらく過去の

どの時代にも MαddingCrowdの世界は存在していな

かったのであろう。ハーディの描いたWessexの世界は

彼の記憶と想像力とから生み出された、現実くそれも過

去の現実〉と虚構とのアマルガムであり、リアリスティ

ックであると同時にフィクショナリティーの高い、それ

ゆえ普遍的な価値を持つ空間だったのである。

N 芸術家の帰郷

The Well-Belovedの主人公JocelynPierston は

Wessex地方の海岸の保養地 Budmonthのそばに突き

出た半島、 Is1eof Slingers出身の彫刻家である。作品

につけた序でハーデ、ィは乙の島(実際は半島だが本土と

の連結部は細く削られている)を非常に変わった場所と

して紹介し、乙の小説全体の寓話的非現実性を読者に飲
タイム

み込ませようと試みている。島は「時が一つの石の塊か

ら彫り出した」かのような不毛な岩の塊で、そ乙iとは奇

妙な習慣と幻想とが息づいているという。詩人や芸術家

が乙の島を訪れたなら素晴らしいインスピレーションを

得る乙とができるだろう、とハーディはζの島が芸術の

源泉そのものを象徴する乙とをほのめかす。
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島はしばしば生き物として描かれる。久しぶりに帰郷

した二十歳の Pierstonの手に島の岩は生温かく感じら

れるが、 「それは、今のように午後の昼寝をしている時

の島の体温だった」し、石切り場の音は「島のいびき」

としてとらえられる。第二部第三章で二番目のAviceが

陣痛に苦しんでいる場面では島を取り囲む海が一緒に坤

き声を上げている。島はその上に立っている石造りの家

々のみでなくそ乙に住む人々とも一体なのである。島と

家と人聞は一つの生命体を形成する。が島は石の島であ

るゆえに不毛な死の島でもある。草木は乏しく島で唯一

まともな木々が生えている Sy1vaniaCast1eは「名前も

性質も付帯物においても……周囲のあらゆる物と全く正

反対」な存在である。城はその名と外観からして若い生

命力と夢とが脈打つ島の心臓部であり、表面上は死んだ

ように見える石の島も実は活力あふれる生命体でその力

が乙の緑の域に集中してあらわれている、と考える乙と

ももちろん可能であろう。が、私としては、むしろ域の

生命力あふれる外見乙そ寓話的で人の目を惑わすもので

あり、その点で島と一体を為す幻想的な建物だと考えた

方がいいと思う。二十年ぶりに島に戻った Pierstonは

乙の域を夏の別荘として借りて住み洗濯女として城に通

ってくる第二のAviceを見てはかつて自分の許婚だった

第一のAviceがよみがえったと信じるが、それは島と城

の不変性iと惑わされた彼の幻覚にすぎず過去の二十年と

いう時間は決して消し去れるものではないからである。

島の人々も石の家と同様に時代iζ遅れた古風な人々で

ある。本土から隔離されているせいもあって乙の昔気質

の人々の間では古くからの島内結婚の風習が今も守られ、

そのために島民の血が濃くなって顔立ちが非常に似通っ

てきている。乙のことは幼なじみのAviceとその娘、孫

娘への主人公の愛が実は近親相姦的なもの、さらに言え

ば自己愛とも呼べるものなのではないかという興味深い

問題を提起してくれる。その乙とは後であらためて触れ

よう。

主人公の Pierstonはその芸術家気質ゆえにハーデ、イ

から「生粋の島民」と呼ばれながら、同時に芸術家であ

るゆえに故郷から疎外された孤独な人間として描かれて

いる。彼は「地元の通行人とは思えないJ rロンドンか

ヨーロッパ大陸の都会から来た青年」と映る。 r彼の都

会人臭さは衣服として彼の体に乗っかっているにすぎな

い」のに昔の知人である島民にはそうは見えない。 rま
るで島の人間ではない」のである。彫刻家になるための

教育と外の世界での生活が彼を生まれ故郷の石の島から

疎外してしまったのだ。島の方も今の青年の目iζは奇異

に映る。彼は島が自分の子ども時代の姿でなくそれより

、毒事

ずっと前の姿をそのままにとどめている、超時間的な空

間だと感じるのである。

乙の特異な島は彫刻家としての Pierston~L重要な影

響を与えている。島が芸術的インスピレーションの源と

なりうる乙とは既に述べた通りで、島の生まれで、あるPiers句

tonはもちろんその思恵を受けたのであるが、島はそ

の石を素材として提供する乙とで物質的にも彼の彫刻を

助けていたと言える。 (4) Pierstonの父は島で有数の石

商人で彼は幼い子どもの乙ろから父の石切り場の石を拾

ってはおもちゃの兵隊やチェスの駒を作る乙とを覚えて

いったし、父が石を売って築いた資産で芸術家としての

十分な教育と安定した生活とを保証されたのである。以

来島の石は彼の彫刻の唯一の材料となり滅多に故郷iζ帰

ろうとしないロンドンの彼も散歩の際などテムズ河の向

乙う岸の「父の石灰石が毎日何トンも陸揚げされる」蛤

着き場を眺めるのである。

乙のようにして Pierstonは芸術家であるゆえに故郷

から疎外され、それと同時に芸術のインスピレーション

つまり精神的素材と物質的素材に関しては島を頼らざる

を得ず絶えずそこへ引き戻されている。それはC1ymが

自分の中の相反するこつの衝動一一回帰願望と彼方のも

の、より高いものへの憧れ一ーのディレンマに悩まされ

たのと閉じである。そしてJudeと同じように Piers-

tonも「自分のものといえる魂の停泊地が無いままに社会

を漂って」いく不安定な状態におかれている。彼を苦し

める「家庭生活の無い孤独」、不安定さは、しかし、彼

を時に恋愛に走らせるのみでなく彫刻家として成功させ

た大きな要因のひとつでもあった。

恋愛と芸術活動は Pierstonの内部で解き難く結びつ

いている。彼の場合乙の二つの行為のエネルギー源は同
セ

じで、多産な彫刻家としての活動期の合い間合い聞に恋
ゾン.ダムール

愛の季節がやってくるのである。恋愛において彼の求め

たものは彫刻活動において理想としたものと同じであっ

た。それは即ち理想の女性美一一乙乙では‘theWe11-

Be1oved'と呼ばれているものーーである。乙の点で、彼

は「幻想を追う人々が寄り集まるJIs1e of Slingers 

の人間としてふさわしい生き方をしていると言えよう。

The Well -Belouedは恋においても芸術においても

， the We11 -Beloved 'と自ら名付けた理想を追い求め

る男の物語であると定義する乙とができる。そしてその

追求の行為が無意味である、いや不毛であると乙ろ乙そ

大切な点であると私は考えている。

Pierstonの'theWe11 -Beloved '、つまり理想の女

性のイメージは彼がほんの子どもの乙ろから一人の女性

から他の女性へと移り住み続けている。彼は芸術家とし

-圃圃
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ても男としてもそのイメージを追い続けでいるため一人

の女を長く愛する乙とがで、きず1とただ‘ theWe11 -Be-

loved'の仮住まいの神殿として女の肉体を崇めるのみ

である。乙の奇妙なイメージの遍歴の中でも最も奇妙な

のはそれがAviceという名の三人の女の中に二十年とい

う長い間隔をおきながらも次々と棲みついた乙とである。

第プのAviceは Pierstonが二十歳代の駆け出しの彫刻

家だったころに婚約した幼なじみの島の娘AviceCaro 

であり、第二のAviceはその彼女が Pierston1<:捨てら

れた後に従兄と結婚して生んだ娘 AnnA vice Caro、

第三のAviceはその Annが島の若者 Pierstonとの聞

にもうけ主人公 Pierston1<:名付け親になってもらった

A vice Pierstonである。

Pierstonは第一のAviceと婚約したものの、実は彼女

iζ‘the We11 -Beloved 'が宿っていないのではないかと

あやぶんで落ち着かない。そして間もなく知り合った

Marciaという美しい娘の中にそのイメージが移った乙

とを確信した彼は衝動的に彼女と駆け落ちしてAviceを

捨てる。と乙ろが皮肉なととに彼がAviceを本当に愛さ

なかった、彼女iζ ，the We11 _: Beloved 'が乗り移った

のを確信できなかったという乙とこそ、後に彼女が特別

の存在だと彼に悟らせ彼女の思い出を神聖化し深く協や

ませる原因のひとつになるのである。

すぐに Marciaとけんか別れした Pierstonは彫刻j活

動に専心してその後の二十年間を過どすが、島の古い知

人からの手紙で Avice Caro O9Eを知らされ突然、彼女の

思い出にとらわれ始める。実際の彼はロンドンの上流社

会の晩さん会にいるのに rAvice Caroと、彼女とは切

っても切れない島の昔々の情景とが鮮かに思い出されて」

現実の光景は背景に沈んでしまう。彼はAviceの魂iと包

まれ島iζ戻ったように感じる。翌日急ぎ島を訪れた彼は

Aviceの墓の前で二十年前の彼女iど生き写しのま良 Ann

k出会う。この後彼の心はAviceの思い出から解放され

る乙とがなく、 Aviceの娘と孫娘の二人を深く愛するが、

二度とも彼の愛は成就しない。

「愛」という言葉を今繰り返し用いたがず本当は Piers-

ton ~<:は真に一人の女を愛することができないので

ある。彼は単iζ自分の理想とする女性のイメージを愛し

ているにすぎない。ヴィナス神信仰は島の伝統でもある

が、芸術家として美の女神ヴィナスに仕えるのみでなく

彼は男としても愛の女神ヴィナスに宗教的に仕えている

のである。第一のAviceへの愛は彼女が死んで肉体の無

い魂となった時初めて燃え上がった「シエリー的」な愛

にすぎなかった。 r飛び去ってしまった魂に対する乙の

新奇な情愛の輝かしい純粋さ」に彼は酔いしれ、 「肉体
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は全く存在しない。純化され精練された至上の愛。今ま

で乙のような気持ちを味わった乙とがない」と思うが、

それは相手が死んで神格化されているからである。第二、

第三のAviceへの恋愛も永久に失われてしまった第一の

Aviceの身代わりとしてでしかなく乙の世で唯一愛さな

かった女 AviceCarol乙償いたいという気持ちによるも

のである。三人のAviceのうち一人として本当に彼に愛

された者はいない。

だが第一のAviceが乙れほどまで彼をひきつけるのは

単に乙の世で愛されず軽んじられたからだけではなかっ
キンFν~I'・スピリット

た。彼女は同じ島i乙生まれた人問、同類の魂を持つ女と

して特別な存在でもあったのだ。 Pierston自身早くか

ら島の女は洗練されていないから愛せないが島の外の女

もまたそのよそ者性ゆえに長く愛せない乙とに気づいて

いる。島から疎外されて外の世界に生きる彼は心の底で、

帰りたいと思い島とのつながりを求めている。その願い

は年と共iと強まり、第二のAvicel<:出会った直後「無茶

苦茶な望みが彼を襲った。芸術家としての名声などいら

ない。無知で無名でもいいJ 乙の島に住んで、近くの小

屋iζ住むあのかわいい洗濯女i乙求愛し、もう少しで手花

入れようとしている男になれたら。」とまで思う。

しかし恋愛に彼を駆り立てる理想追求の衝動は彼の芸

術活動の殆ど唯一の原動力でもあり芸術家として生きる

ために外の世界へ出てゆくよう彼をせきたてる。彼がも

し島iと帰れる、つまり自分の疎外を解決できるとしたら、

その唯一の鍵は第一のAviceであったので、あろう。もし

結婚するならAviceCaro 1<:しろという友人Somersの

忠告は正しかった。しかし PierstonはMarciaの中に

美のイメージが宿っていると確信していたためにその忠

告に従わなかったo 'the We11 -Beloved 'は乙乙でも

Marciaの魅力的な姿を借りて彼を島から、 第一のA-

vlceから引き離していたのである。第ーのAviceという紳

をつかみそ乙ねた彼は第二、第三のAviceを手がかりiζ

島へ戻ろうとしても許されない。彼は第ーのAviceを捨

てた時に‘theWe11 -Beloved' Iζ仕えて生きる乙と、

一人の男としてよりも芸術家として生きる乙とを選んだ

からである。

だが美の女神i乙仕え肉体を越えた愛に酔いしれつつも

Piersもonは自分の理想とする美のイメージが生きている

女や彫刻の像の中に具体化されるのを見ようとする。乙

れはもちろん無理な相談である。現実の形iと表わされた

途端に理想は理想でなくなり、彼は相手の女や石像iと幻

滅する。また父の切り出す石を彫る彼は自分を疎外する

島の石の中iζ疎外の原因である美のイメージを物質化し

ようとしているわけで、その結果としても自分の彫った

;! 
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作品から疎外されてしまうのである。

三人のAviceから彼を遠ざけるもう一つの要因は近親

相姦のタブーかもしれない。(5) 第ーのAviceと彼は閉鎖

的な島の習慣のせいで血縁だったはずだし、第二のA・

V1ceは昔の許婚の娘だから彼iζとっても娘のごとき存在で

ある。彼女は次々に違う異性を愛するという島民特有の

気質を彼から受けついでもいる。第三のAviceは名付け

子であり孫娘ともいえる。世代を追う iζつれと彼のA-

vlceへの愛はより近親相姦的になり、自己愛iと近付いてく

る。彼の求める 'theWell -Beloved 'も自己の理想イ

メージであり、彼の彫刻は自己を外部に投影しようとす

る試みとも考えられる。自己の完全表現は多くの芸術家

の目指すと乙ろであるが、到底成し得ぬ乙とであり、そ

れ故 Pierstonは似たような彫刻を繰り返し作った挙句

に疲れ果て芸術活動を不毛なものとして放棄したのかも

しれない。

第三のAviceが現われた時、 Pierstonは乙れ乙そ自分

の理想とする女一一洗練された島の女ーーだと思う。し

かし、それは六十歳を迎え理想を追い求めるととに疲れ

た芸術家の目を通してである乙とを忘れてはなるまい。

若い時の彼なら第三のAvice IC ' the Well -Beloved ' 

の影をみとめ乙そすれ完壁さを見るなどという乙とはな

かったはずだ。あり得ない乙とだが完壁な作品ができた

としたらその時芸術は終わる。作品の不完全さとそ芸術

活動を繰り返させている酋なので、ある。年老い疲れ果て

た Pierstonは第三のAviceに完壁さを見い出す乙とに

よって自分の芸術活動に終止符を打ち、結婚して平穏な

生活を送れるようになる乙とを望んでいるのだろう。しか

し若いAviceは似合いの年齢の恋人の許へ走り、Piers-

tonは乙れは自分が昔許婚の Aviceにした仕打ちのお

返しだ、 「時の復讐だ。」と坤く。

「時の復讐jはそれだけでは終わらなかった。彼は

Aviceの出奔後間もなく重い病気にかかり、ようやく譲

ってみると以前実際の年齢より二十歳は若く見えていた

彼の顔は初老の男のそれに変わづている。Pierston自身

花関して最も奇怪なのはこの時まで彼が殆ど老いなかっ

たという事実である。特iと第二のAvicelζ初めて会った

時から病気になるまでの間彼は殆ど変化せず、彼と気質

を閉じくする第二のAviceが母親になるととによって時

の流れに否応なく巻き込まれてゆく乙とと実生活花根を

下ろしていない彼が少しも変わらないこととは好対照を

なしている。まるで不変の島の産物であるために彼自身

も老いる乙とができないかのようである。彼の彫刻のス

タイルも本人同様たいして成長しない。彼は生まれた島

にまつられている美神ヴィナスに命じられるまま繰り返

暗号理

し'theWell -Beloved 'の像を作り続ける。三度繰り

返される Aviceへの愛は彼の芸術活動の繰り返しを反映

し、愛においても彼は成長しない。いつまでも若いと言

えば闇乙えがいいが、実はあまりほめられたものではな

い。それに彼自身にとっても容貌の若さ芸術家としての

若さは疲れた心を安ませてくれない「呪い」なのである。

外面と内面のズレ、世間が自分を見る目と自分が考えて

いる自己の姿との大きな落差は彼を悩ませる。

先程第一のAviceは故郷を同じくする点で Pierston

にとって特別の存在だと述べたが、彼女は過去つまり幼

年期の思い出を共有する乙とでもまた強い引力を発揮す

る。彼の彫刻そのものも島という場所のみでなく彼の過

去の体験にも大きく依存している。Pierstonは故郷に帰

りたい、過去に戻りたい(過ちを償いたいというのも乙

れに含まれる)、つまり時間・空間両面で元iと戻りたい

と思う。そして島の変わらぬ外観は乙の願いが実現する

かもしれないと彼に期待させる。だが生きている人聞が

時間の流れを遡る乙とは不可能である。結末の重い病は

その乙とを苛酷lζ示すもので、実際の年齢以上i乙老けた

今、彼の帰郷は完壁とは言い難い。余生の伴侶として彼

の元へやって来るのはAviceの内の一人でなく老いても

はや美しくなくなった Marciaである。 r洗練された島

の女」である彼女は、別れてからの四十年間lCPierston

同様人生を学び年老いて帰郷した点でも、また省りみら

れずとも互いの記憶の中K生き続ける形で過去四十年間

を彼と共有した点でも、彼のパートナーたるiとふさわし

L、。
最後の大病は容貌の若さを Pierstonから奪ったのみ

でなく彼の中に燃えていた美を愛する心、芸術への情熱

をも消し去ったが、乙の乙とは長い間精神的な不安定さ

に苦しんできた彼にとっては大きな喜びであった。彼は

美しいものに関心がなくなり Marciaの老醜が気になら

ない。自分の作品を含め芸術一切と縁を切った彼は、島

の古い井戸を閉じる作業に専念する。古い井戸は汚染の

危険があるからというのである。

井戸は芸術家の創造力のシンボルと考えられる。島の

古い井戸は「古い」からいけないのだろうか。それなら

ば Pierstonは井戸を塞ぐことによって年老いた自分は

もう芸術から手をひくべきだという考えを示していると

いえる。しかし、もし「井戸Jそのものがいけないのだ

としたら芸術そのものが有害だという乙とになる。芸術

は、少なくとも小説を書く ζ とはハーディにとってPiers-

tonの彫刻と同じく不毛な行為の繰り返しと見えてきた

のかもしれない。

だが、だからと言ってハーディが芸術活動を無意味だ
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ととらえていたと早急な結論を下してはならない。主人

公の Pierstonは芸術を捨てて昔と少しも変わらぬ島へ

戻ったが彼自身はその閣の四十年、特iヒ最後の大病を経

て外面、内面共iζ変わり、またいかに彼自身が捨ててか

えりみないからといっても彼の芸術家としての生もその

手の産み出した美しい彫像の数々も共に打ち消せない。

それと同じように、 Wessex世界が化石と化してハーデ、

ィが小説の筆を折ったとしても彼の生み出した小説の世

界は時空を越えて存在し続ける。ハーディが小説を書く

乙とをやめた後も文学に背を向けるど乙ろか詩人に転じ

て多くの作品を生み出していった乙とは芸術K対する彼

の肯定的な見方を示している。彼の詩については後日あ

らためて詳しく述べたいと思うが、乙乙では詩の世界に

おいてハーディは現実世界の時間や空聞に縛られる乙と

少なく、過去や故郷へ自由に回帰した、いやむしろ過去

と現在、此方と彼方とを融合させる乙とに成功したとだ

け言ってお乙う。詩の中でよみがえったWessexの世界

はTheWell -Belovedの石の島のような不毛な死の土

地ではない。回顧的な作家であるハーデ、ィは昔憧れた詩

の世界iζ帰る乙とで自分の生み出した小説の世界である

Wessexの存在を肯定し重要性を認め、それによって文

学一一芸術の存在意義を証明したのである。
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