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19) Canto notturno di un pastore errante dell’Asia (1830), vv. 16-20: «Dimmi, o luna: a che
vale / Al pastor la sua vita, / La vostra vita a voi? dimmi: ove tende / Questo vagar mio
breve, / Il tuo corso immortale?».

20) Ibid., vv. 21-36: «Vecchierel bianco, infermo, / Mezzo vestito e scalzo, / Con gravissimo
fascio in su le spalle, / Per montagna e per valle, / Per sassi acuti, ed alta rena, e fratte, / Al
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orrido, immenso, / Ov’ei precipitando, il tutto obblia».
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Tutto ¢ male. Cio¢ tutto quello che ¢, ¢ male; che ciascuna cosa esista ¢ un male;
ciascuna cosa esiste per fin di male; I’esistenza ¢ un male e ordinata al male; il fine
dell’universo ¢ il male; I’ordine e lo stato, le leggi, I’andamento naturale dell’universo
non sono altro che male, né diretti ad altro che al male. Non v’¢ altro bene che il non
essere: non v’ha altro di buono che quel non ¢; le cose che non son cose: tutte le cose
cattive. Il tutto esistente; il complesso dei tanti mondi che esistono; 1’universo; non ¢
che un neo, un bruscolo in metafisica. L’esistenza, per sua natura ed essenza propria e
generale, ¢ un’imperfezione, un’irregolarita, una mostruosita. Ma questa imperfezione
¢ una piccolissima cosa, un vero neo, perché tutti i mondi che esistono, per quanti e
quanto grandi che essi sieno, non essendo perd certamente infiniti né di numero né di
grandezza, sono per conseguenza infinitamente piccoli a paragonare di cio che 1’universo
potrebbe essere se fosse infinito; e il tutto esistente ¢ infinitamente piccolo a paragonare
della infinita vera, per dir cosi del non esistente, del nulla.

Questo sistema, benché urti le nostre idee, che credono che il fine non possa essere
altro che il bene, sarebbe forse piu sostenibile di quello del Leibniz, del Pope ec. che
tutto ¢ bene. Non ardirei pero estenderlo a dire che 1'universo esistente ¢ il peggiore
degli universi possibili, sostituendo cosi all’ottimismo il pessimismo. Chi pud conoscere
i limiti della possibilita?

Si potrebbe esporre e sviluppare questo sistema in qualche frammento che si
supponesse di un filosofo antico, indiano ec.

Cosa certa e non da burla si ¢ che ’esistenza ¢ un male per tutte le parti che
compongono 1'universo (e quindi ¢ difficile il supporre ch’ella non sia un male anche
per I"universo intero, e pit ancora difficile si ¢ il comporre, come fanno i filosofi,
Des malheurs de chaque étre un bonheur général. Voltaire, Epitre sur le désastre de
Lisbonne. Non si comprende come dal male di tutti gl’individui senza eccezione, possa
risultare il bene dell’universalita; come dalla riunione e dal complesso di molti mali e
non d’altro, possa risultare un bene). Cio ¢ manifesto dal veder che tutte le cose al lor
modo patiscono necessariamente, e necessariamente non godono, perché il piacere non
esiste esattamente parlando. Or cid essendo, come non si dovra dire che 1’esistere ¢ per
se un male?

Entrate in un giardino di piante, d’erbe, di fiori. Sia pur quanto volete ridente. Sia
nella pit mite stagione dell’anno. Voi non potete volger lo sguardo in nessuna parte
che voi non vi troviate del patimento. Tutta quella famiglia di vegetali ¢ in istato di
souffrance, qual individuo piti, qual meno. La quella rosa ¢ offesa dal sole, che gli ha
dato la vita; si corruga, langue, appassisce. La quel giglio & succhiato crudelmente
da un’ape, nelle sue parti pit sensibili, piti vitali. Il dolce miele non si fabbrica dalle
industriose, pazienti, buone, virtuose api senza indicibili tormenti di quelle fibre
delicatissime, senza strage spietata di teneri fiorellini. Quell’albero ¢ infestato da un
formicaio, quell’altro da bruchi, da mosche, da lumache, da zanzare; questo & ferito
nella scorza e cruciato dall’aria o dal sole che penetra nella piaga; quello ¢ offeso nel
tronco, o nelle radici; quell’altro ha piu foglie secche; quest’altro ¢ roso, morsicato
nei fiori; quello trafitto, punzecchiato nei frutti. Quella pianta ha troppo caldo, questa
troppo fresco; troppa luce, troppa ombra; troppo umido, troppo secco. L’'una patisce
incomodo e trova ostacolo e ingombro nel crescere, nello stendersi; 1’altra non trova
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dove appoggiarsi, o si affatica e stenta per arrivarvi. In tutto il giardino tu non trovi una
pianticella sola in istato di sanita perfetta. Qua un ramicello ¢ rotto o dal vento o dal suo
proprio peso; la un zeffiretto va stracciando un fiore, vola con un brano, un filamento,
una foglia, una parte viva di questa o quella pianta, staccata e strappata via. Intanto tu
strazi le erbe co’ tutti passi: le stritoli, le ammacchi, ne spremi il sangue, le rompi, le
uccidi. Quella donzelletta sensibile e gentile, va dolcemente sterpando e infrangendo
steli. Il giardiniere va saggiamente troncando membra sensibili, colle unghie, col ferro.
Certamente queste piante vivono; alcune perché le loro infermita non sono mortali. Altre
perché ancora con malattie mortali, le piante, e gli anaimali altresi, possono durare a
vivere qualche poco di tempo. Lo spettacolo di tanta copia di vita all’entrare in questo
giardino ci rallegra I’anima, e di qui ¢ che questo ci pare essere un soggiorno di gioia.
Ma in verita questa vita ¢ trista e infelice, ogni giardino ¢ quasi un vasto ospitale (luogo
ben piu deplorabile che un cemeterio), e se questi esseri sentono o, vogliamo dire,
sentissero, certo ¢ che il non essere sarebbe per loro assai meglio che I’essere.
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Ehv, ZOBENEEZBERANDBEOEMICHLIHE 2GRIE, B2 DL2E
RO B, TDRIZZZ, JEICABLZEBEIZ LS BLNEZDLIBHZ, L
LEDLEIZA, ) LB REMBELLAFELROTHD, EDEHEZT
EREHEEDOL I THD, LI Db Fo LIELVEIITthHL, 2L T
SOEEHDN (%) BL 246, H20IKICEL 2L LR,
SICESTHET LDV HFLEL ARV EDANRIIFERVESL) LI T L
XHEDTdH B,

23) B. Martinelli, Leopardi tra Leibniz e Locke. Alla ricerca di un orientamento e di un
fondamento, Roma, Carocci, 2003, pp. 93-94.

24) TO, p. 445: «Leggiadro tempo quando il poeta nella natura, fresca vergine intatta,
vedendo tutto cogli occhi propri, non s’affannando a cercare novita, che tutto era nuovo,
creando, senza pensarselo, le regole dell’arte, con quella negligenza di cui ora tutta la
forza dell’ingegno e dello studio appena ci sa dare la sembianza, cantava cose divine ed
eternamente durature!».

25) Zib., 14 (1817): «La ragione & nemica d’ogni grandezza: la ragione & nemica della natura:
la natura & grande, la ragione ¢ piccola. Voglio dire che un uomo tanto meno o tanto piu
difficilmente sara grande quanto pill sara dominato dalla ragione: che pochi possono esser
grandi (e nelle arti e nella poesia forse nessuno) se non sono dominati dalle illusioni».

26) Ad Angelo Mai (1820), vv. 53-55: «I vetusti divini, a cui natura / Parld senza svelarsi».

27) i1 2,

28) Dialogo di un cavollo e un bue (1820-1821): «la razza umana [...] una delle razze animali,
rendutasi curiosa per alcune singolarita, [...] la felicita destinataci dalla natura in questo
mondo come a tutti gli altri esseri, perduta [...] per esserci allontanati dalla natura».

29) Nelle nozze della sorella Paolina (1821), vv. 12-14: «Aure soavi / L empio fato interdice /
All’'umana virtude».

30) Bruto minore (1821), vv. 31-33: «Preme il destino invitto e la ferrata / Necessita gl’infermi
/ Schiavi di morte»; v. 38: «o fato indegno»; vv. 49-60: «Forse i travagli nostri, e forse il
cielo / I casi acerbi e gl’infelici affetti / Giocondo agli ozi suoi spettacol pose? / Non fra
sciagure e colpe, / Ma libera ne’ boschi e pura etade / Natura a noi prescrisse, / Reina un
tempo e Diva. Or poi ch’a terra / Sparse i regni beati empio costume, / E il viver macro ad
altre leggi addisse; / Quando gl’infausti giorni / Virile alma ricusa, / Riede natura, e il non
suo dardo accusa?».

31) Inno ai patriarchi (1822), vv. 6-11: «Immedicati affanni / Al misero mortal, nascere al
pianto, / E dell’etereo lume assai pit dolci / Sortir I’opaca tomba e il fato estremo, / Non la
pieta, non la diritta impose / Legge del cielo».

32) Nelle nozze della sorella Paolina (1821), v. 19.
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33) IS DR SHANND THRLAY I AL 2HHET2 LI BELHE
IR (1821 410 H 20 H) o Thi%EEks 1959 HOFE L /G T 5,

34) Zib., 365-366 (1 Dicembre 1820): «lo stato presente dell’uomo, e le assurdita sue,
dovranno esser considerate come una particolarita indipendente dall’ordine e dal sistema
generale e destinato, e costante, e primordiale. Che se anche non ¢’¢ pill rimedio per I’uomo,
nemmeno per chi si tagli una gamba, o sia schiacciato da una pietra, c’¢ piu rimedio. Basta
che il male non sia colpa della natura, non derivi necessariamente dall’ordine delle cose, non
sia inerente al sistema universale; ma sia come un’eccezione, un inconveniente, un errore
accidentale nel corso e nell’uso del detto sistema.

35) VAV ZD LI HEAKRDZ L TEENZ provv1denzlaleJ AR & WX, TREAR 55 5

JiF—HLTIo WG AAPEENCHESN TV 2 Ezmilic 2208
HEOFEEZ ERT % (Solmi, op. cit.),

36) Storia della astronomia dalla sua origine fino all’anno MDCCCXI, in TO, p. 735: «Tutto ¢
provvidamente distribuito nella natura. La confusione e il disordine non possono aver luogo
nelle opere di quella sapienza che detta leggi a tutto il creato».

37) Zib., 1089 (26 Maggio 1821): «tutta la natura ordinata secondo un sistema, tutto legato
ed armonico, e corrispondente in ciascuna sua parte; ovvero divisa in tanti particolari
sistemi, indipendenti 1’'uno dall’altro, ma perd ben armonici e collegati e corrispondenti
nelle loro parti rispettive; certo ¢ che I’idea del sistema, cio¢ di armonia, di convenienza,
di corrispondenza, di relazioni, di rapporti, ¢ idea reale, ed ha il suo fondamento, e il suo
soggetto nella sostanza, e in cio ch’esiste. Cosi che gli speculatori della natura, e delle cose,
se vogliono arrivare al vero, bisogna che trovino sistemi, giacché le cose e la natura sono
infatti sistemate, e ordinate armonicamente».

38) #liEf LA T 4 Do Y BRNARB—Z 5 — VR L DBIRZ b,
T4 50 7EEA 8V 7350, WARURS OO TR 2008 4F 5 H | 245-292 HEH,

39) Zib., 4413 (20 Ottobre 1828): «Quando io dico: la natura ha voluto, non ha voluto, ha
avuto intenzione ec., intendo per natura quella qualunque sia intelligenza o forza o necessita
o fortuna, che ha conformato 1’occhio a vedere, 1’orecchio a udire; che ha coordinati gli
effetti alle cause finali parziali che nel mondo sono evidenti».

40) 3312,

41) Zib., 1530-1531 (20 Agosto 1821): «La natura ¢ madre benignissima del tutto, ed anche
de’ particolari generi e specie che in esso si contengono, ma non degl’individui».

42) Zib., 1597 (31 Agosto — 1 Settembre 1821): «Tutto nella natura & armonia, ma soprattutto
niente in essa & contraddizione. Non ¢ possibile che, massime in un medesimo individuo,

in un medesimo genere di esseri, e degli esseri piu elevati nell’ordine naturale, siccom’e
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I’'uomo, la perfezione di una parte principale e importantissima di esso, voluta e ordinata
dalla natura, noccia a quella di un’altra parte similmente principalissima».

43) witEliE (L b 251-254 H) S,

44) Zib., 1558-1562 (25 Agosto 1821); 1959 (20 Ottobre 1821).

45) Zib., 2337-2338 (8 Gennaio 1822): «E pure & certo che pill facilmente potremo annoverar
le arene del mare di quello che trovare una sola contraddizione in qualunque di quelle
cose che la natura ha veramente e manifestamente resa necessaria, o destinata all’uso si
dell’uomo, come di qualunque animale, vegetabile ec.».

46) Z DIEMZ S DI, ABICIE TR male; 23 5225 2 2 TP piaceres, M
fiibene) DKL 515 L) E R, THEMHER 165-183 H (1820 4E7 A 12-23 H)
7 ETEANCER L ST 2, FEMTIE (ROBOEITS) ® (NoLlEH 1
sabato del villaggio) (& %12 1829 4E) IZB WL THIPARIE CERELI N TW» 3,

47) Zib., 4206 (Bologna, 26 Settembre 1826): «Si ammiri quanto si vuole la provvidenza
e la benignita della natura per aver creati gli antidoti, per averli, diciam cosi, posti
allato ai veleni, per aver collocati i rimedi nel paese che produce la malattia. Ma perché
creare i veleni? perché ordinare le malattie? E se i veleni e i morbi sono necessari o utili
all’economia dell’universo, perché creare gli antidoti? perché apparecchiare e porre alla
mano i rimedi?».

48) Zib., 4428 (2 Gennaio 1829): «La mia filosofia fa rea d’ogni cosa la natura, e discolpando
¢li uomini totalmente, rivolge 1’odio, o se non altro il lamento, a principio piu alto,
all’origine vera de’ mali de’ viventi».

49) Dialogo della Natura e di un Islandese (1824): «tu sei nemica scoperta degli uomini, e
degli altri animali, e di tutte le opere tue».

50) &6 2,

51) A Silvia (1828), vv. 36-39: «O natura, o natura, / Perché non rendi poi / Quel che prometti
allor? Perché di tanto / Inganni i figli tuoi?».

52) La quiete dopo la tempesta (1829), vv. 42-48: «O natura cortese, / Son questi i doni tuoi,
/ Questi i diletti sono / Che tu porgi ai mortali. Uscir di pena / E diletto fra noi. / Pene tu
spargi a larga mano; il duolo / Spontaneo sorge».

53) A se stesso (databile 1833), vv. 13-16: «Omai disprezza / Te, la natura, il brutto / Poter
che, ascoso, a comun danno impera, / E I’infinita vanita del tutto».

54) Sopra un basso rilievo antico sepolcrale (1834-357), vv. 44-47: «Madre temuta e pianata
/ Dal nascer gia dell’animal famiglia, / Natura, illaudabil maraviglia, / Che per uccider
partorisci e nutri»; vv. 107-109: «Ma da natura / Altro negli atti suoi / Che nostro male o

nostro ben si cura».
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55) Palinodia al marchese Gino Capponi (1834-1835), vv. 80-81: «Questa legge in pria /
Scrisser natura e il fato in adamante»; v. 181: « empia madre»; vv. 195-199: «Per essenza
insanabile, e per legge / Universal, che terra e cielo abbraccia, / Ogni nato sara [infelice] ».

COFMTIEEISICRD X)) AFfTbikEn (161-17217), Mg, B LTo
HADH»rN S,
Cosl natura ogni opra sua, quantunque / D’alto artificio a contemplar, non prima / Vede
perfetta, ch’a disfarla imprende, / Le parti sciolte dispensando altrove. / E indarno a
preservar se stesso ed altro / Dal gioco reo, la cui ragion gli & chiusa / Eternamente, il
mortal seme accorre / Mille virtudi oprando in mille guise / Con dotta man: che, d’ogni
sforzo in onta, / La natura crudel, fanciullo invitto, / I suo capriccio adempie, e senza
posa / Distruggendo e formando si trastulla.
(h7FE) HU &I ICHRR, HaDDL o bDi TRT—Wko 3 721050
SLWEIZES LIcbDThi—5R L7t Hae, $CSEMELIZT
O, XSS I > G 2 RN 5, ANHIZT AL TS IXE T
DI = DAL TEDR 23S 2 ORIl —— 2 OB AR I FED
EES 6 AT A PMOFY LTS 5 LIRS A 203 EK7E, ko,
HoWwrHEHbLL R L, BRiZARE, FIcAzhu o ki, HIO
REChZRESE, RO &AL TRALTT, BLTDEDS,
56) La ginestra (1936), vv. 78-80: «il vero / Dell’aspra sorte e del depresso loco / Che natura

ci die»; vv. 123-126: «da la colpa a quella / Che veramente ¢ rea, che de’ mortali / Madre ¢
di parto e di voler matrigna. / Costei chiama inimica».

it < 231-236 478 X U8 289-295 I B\ Cid, ARIC72 T 3 HADMBIL 2%k
N5,

57) Zib., 4485-4486 (11 Aprile 1829): «La natura, per necessita della legge di distruzione e
riproduzione, e per conservare lo stato attuale dell’universo, ¢ essenzialmente regolarmente
e perpetuamente persectrice e nemica mortale di tutti gl’individui d’ogni genere e specie,
ch’ella da in luce; e comincia a perseguitarli dal punto medesimo in cui gli ha prodotti.
Cio0, essendo necessaria conseguenza dell’ordine attuale delle cose, non da una grande idea
dell’intelletto di chi ¢ o fu autore di tale ordine».

58) Zib., 4129 (5-6 Aprile 1825): «Dunque la natura, la esistenza non ha in niun modo per
fine il piacere né la felicita degli animali; piuttosto al contrario; ma cid non toglie che ogni
animale abbia di sua natura per necessario, perpetuo e solo suo fine il piacere, e la sua
felicita, e cosi ciascuna specie presa insieme, e cosi la universita dei viventi. Contraddizione
evidente e innegabile nell’ordine delle cose e nel modo della esistenza, contraddizione
spaventevole; ma non percid men vera: misterio grande, da non potersi mai spiegare, se non
negando (giusta il mio sistema) ogni verita o falsita assoluta, e rinunziando in certo modo

anche al principio di cognizione, non potest idem simul esse et non esse».
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59) fil Z1Z, Zib., 1339-1341 (17 Luglio 1821) % £,

60) Zib., 4128 (5-6 Aprile 1825): «Bisogna distinguere tra il fine della natura generale e quella
della umana, il fine dell’esistenza universale e quello della esistenza umana, o per meglio
dire, il fine naturale dell’'uomo e quello della sua esistenza».

61) Dialogo di Plotino e di Porfirio (1827): «quanto o la natura o il fato o la necessita, o qual
si sia potenza autrice e signora dell’universo, ¢ stata ed & perpetuamente inimica alla nostra
specie».

62) Ibid.: «La natura, il fato e la fortuna ci flagellano di continuo sanguinosamente, con
istrazio nostro e dolore inestimabile».

63) Ibid.: «la natura stessa par che c’insegni che il levarci dal mondo di mera volonta nostra,
non sia cosa lecita. [...] 'uccidersi di propria mano senza necessita, & contro natura. Anzi,
per dir meglio, e I’atto pill contrario a natura, che si possa commettere. Perché tutto 1’ordine
delle cose saria sovvertito, se quelle si distruggessero da se stesse».

64) Ibid., «Tu dubiti se ci sia lecito di morire senza necessitd: io ti domando se ci & lecito
di essere infelici. La natura vieta 1’uccidersi. Strano mi riuscirebbe che non avendo ella
o volonta o potere di farmi né felice né libero da miseria, avesse facolta di obbligarmi a
vivere. Certo se la natura ci ha ingenerato amore della conservazione propria, e odio della
morte; essa non ci ha dato meno odio della infelicita, e amore del nostro meglio; anzi tanto
maggiori e tanto pill principali queste ultime inclinazioni che quelle, quanto che la felicita
¢ il fine di ogni nostro atto, e di ogni nostro amore e odio; e che non si fugge la morte, né
la vita si ama, per se medesima, ma per rispetto e amore del nostro meglio e odio del male
e del danno nostro. Come dunque puo esser contrario alla natura, che io fugga la infelicita
in quel solo modo che hanno gli uomini di fuggirla? che ¢ quello di tormi dal mondo:
perché mentre son vivo, io non la posso schifare. E come sara vero che la natura mi vieti
di appigliarmi alla morte, che senza alcun dubbio ¢ il mio meglio; e di ripudiar la vita, che
manifestamente mi viene a esser dannosa e mala».

65) Ibid., «non si trova, se non fra gli uomini soli qualcuno che lo commette: e non mica fra
quelle genti che hanno un modo di vivere naturale; che di queste non si trovera niuno che
non lo abbomini, se pur ne avra notizia o immaginazione alcuna; ma solo fra queste nostre
alterate e corrotte, che non vivono secondo natura. [...] lascia ch’io ti consigli, ed anche
sopporta che ti preghi, di porgere orecchie, intorno a questo tuo disegno, piuttosto alla natura
che alla ragione. E dico a quella natura primitiva, a quella madre nostra e dell’universo;
la quale se bene non ha mostrato di amarci, e se bene ci ha fatti infelici, tuttavia ci ¢ stata
assai meno inimica e malefica, che non siamo stati noi coll’ingegno proprio, colla curiosita

incessabile e smisurata, colle speculazioni, coi discorsi, coi sogni, colle opinioni e dottrine
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misere: e particolarmente, si ¢ sforzata ella di medicare la nostra infelicita con occultarcene,
o con trasfigurarcene, la maggior parte».

66) Ad Arimane (databile 1833), vv. 1-4: «Re delle cose, autor del mondo, arcana / Malvagita,
sommo potere e somma / Intelligenza, eterno / Dator de’ mali e reggitor del moto», in TO, p.
350.

67) L. Felici, Arimane, il dio del male, in 1d., L’Olimpo abbandonato. Leopardi tra «favole
antiche» e «disperati affetti», Venezia, Marsilio, 2005, pp. 201-224.

68) Lettera a Paolina Leopardi (Roma, 17 dell’anno 1832), in TO, p. 1373.

69) TOFTIET 2 AT 4 AKIUHBHRDEEDA P =2 —Lho>TW0EH, H) ¥
AT 4, AT TRKIUBT =) e v A HEN TR I ERBRHL TV
(C. Galimberti, Cose che non son cose. Saggi su Leopardi, Venezia, Marsilio, 2001, p. 33),

70) Voltaire, Poéme sur le désastre de Lisbonne, in (Evres compleétes, par L. Moland, Paris,
Garnier, 1877-1882, vol, VI, p. 474 : «Est-ce le noir Typhon, le barbare Arimane, / Dont la
loi tyrannique a souffrir nous condamne?».

71) Zib., 4175 (Bologna, 19 Aprile 1826): «Non si comprende come dal male di tutti
gl’individui senza eccezione, possa risultare il bene dell’universalita; come dalla riunione e
dal complesso di molti mali e non d’altro, possa risultare un bene».

72) Voltaire, op. cit., p. 474: «Et vous composerez dans ce chaos fatal / Des malheurs de
chaque étre un bonheur général! / Quel bonheur! & mortel faible et miserable, / Vous criez:
« Tous est bien » d’une voix lamentable. / L’univers vous dément, et votre propre cceur /
Cent fois de votre esprit a réfuté I’erreur».

73) COEHITE, TAVT—ABERLIIA T2y v XY T OREHEHIEL
THET 2 EHENTI LA,

74) Voltaire, op. cit., p. 474: «Eléments, animaux, humains, tout est en guerre. / Il le faut
avouer, le mal est sur la terre».

75) Zib., 4511 (17 Maggio 1829): «il mondo stesso (dal qual solo, che & I’effetto, noi
argomentiamo |’esistenza della causa)».

76) Lettera a Pietro Giordani (Recanati, 30 Aprile 1817): «per esprimere quello che io sento ci

voglion versi e non prosa», in TO, p. 1026.
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