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 引越しのたびに行方不明になり、もはや失われたものとして思い出用のリストに入れ掛

けたころ、ひょっこり姿を現す本がある。本と言っても文学書や研究書ではない。昔、野

ばら社から出た『世界の民謡』という、青い表紙の小さな歌集で、刊行年は奥付によると

1963 年（でも記憶では 1962 年だった気がする）。日本を国際化したと言われる東京オリ

ンピックの前年だから、やはり「世界」を意識しての出版だったのかもしれない。この本

には文字通り世界の民謡が載っていて、楽譜と歌詞がついている。手に入れたのは中学生

のときで、授業で英語を習い、他の外国語にも興味を抱きだしたころである。何よりもあ

りがたかったのは、片仮名でルビが振ってあることだった。その気になれば、ルビを頼り

に何語の歌でも声に出して歌えるのだ。 

ロシア民謡で好きだったのは「赤いサラファン」や「ステンカ・ラージン」で、僕は同

僚の沼野充義よりも先に片仮名でロシア語の歌を歌ったはずだ。アメリカ民謡では「谷間

の別れ」つまり Red River Valley が気に入って、夏の林間学校でキャンプファイアーを焚い

たときにアカペラで歌ったほどである。もちろん英語で歌ったのだが、このパフォーマン

スは同じく同僚の柴田元幸の先を行っていたのではないだろうか。このころの彼はまだ小

学校に入りたてだっただろう。 

雲居佐和子という上品で博識な音楽の先生に声を掛けられ、憧れの上級生がメンバーだ

ったこともあって入ったサークルで When the Moon Comes Over the Mountain を日本語で合

唱したとき、どうしても原語で歌いたくなり、それが載っている本を探し回った挙句、『世

界の民謡』に出会ったのだった。残念ながら目指す曲はなかったが、Red River Valley は載

っていた。 

 半世紀も前の本なのに、ほとんど焼けてないのを不思議に思いながら久々に開いてみる。

目次にはスペイン・中・南米の部があり、そこには「ラ・パロマ」も入っている。この曲

を僕が口ずさむのは中学生時代に始まるということに、今になって気づいた。いい加減な

ギターで弾き語りをするようになるのはずっとあとのことで、当時はもっぱらアカペラだ

った。ギターは日活映画が原因だろうか、不良のイメージと結びつくらしく、母が好まな



かったのだ。と言っても、このエピソードが直ちに僕とラテン的なものを結びつけたわけ

ではない。ナット・キング・コールの歌う英語なまりの「キサス、キサス」やアイ・ジョ

ージの「ククルクク・パロマ」などがラジオやテレビから聞こえ、それらが下地を作って

いたのだろう。1950 年代後半から 1960 年代前半にかけて、音楽は百花繚乱、今と違って

カンツォーネ、シャンソン、ジャズ、ポップス、ロック、フォークなどがすべて対等に自

己主張していた。 

『世界の民謡』は、ハンディータイプでありながら、なんと１６９曲も収録している。

本の表記にしたがって国名・地域名を挙げれば、イギリス、イタリア、フランス、スペイ

ン・中・南米、アメリカ、ドイツ、ヨーロッパ諸国（スイス、北欧、東欧）、ロシア、ア

ジア（中国、朝鮮、ジャワ）という具合で、国や地域にはさらに地方が含まれていたりす

る。あの分厚いカラオケの曲目リストもこれほどの多様性をカバーしてはいない。この本

に含まれている曲は言語を越えてすべて愛おしい気がしたものだ。ことによると、それは

一種の多形倒錯だったのかもしれない。 

あらためて思ったのは、僕にとってはバイブルにも等しい本が実は現代文芸論のアナロ

ジーになっていたということだ。世界の歌曲の中のスペイン語歌曲。長らくスペイン語お

よびラテンアメリカ文学を自分のフィールドとして研究や翻訳・紹介を続ける中で、あま

り親密な関係になりすぎると、世界に背を向けている気がするときがある。そんなとき、

ほかの言語の文学に触れると、相対化という現象が起きることによって、ラテンアメリカ

文学の特徴がむしろくっきりするし、ほかの言語の文学との関係性も見えてくる。これは

文学作品にとって望ましいことではないだろうか。文学作品を箱入り娘にしてはいけない

のだ。かわいい子には旅をさせる必要がある。それには読者自身も旅をしなければならな

いことは言うまでもないが、物理的な旅ができなければ書物を通じてでもいい。現代文芸

論はそんな旅を可能にしてくれる場である。ラテンアメリカ文学をギターのように引っさ

げて旅をする。その成果はきっとある。 
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