
ロシアの「タンゴ狂」 

耽娯亭 充義 

作曲家ソフィア・グバイドゥーリナがタンゴに興味を持ち、彼女と親しいロシアの前衛

クラシック音楽のソリストたち―バヤーンのフリードリヒ・リプスや、その息子スヴィ

ャトスラフ・リプスなど―が中心になって、ピアソラのタンゴを演奏し始め、そこに世

界的なヴァイオリニストであるギドン・クレメルが加わっていく……。何やら不思議な、

途方もない「タンゴ・コネクション」が現代のロシアにはあるらしい。それにしても、ロ

シアとタンゴという組み合わせは、意外だ―こんな風に受け取る向きも多いことだろう。

確かに、情熱的な南米が生んだ音楽と、雪にとざされた北国ロシアとでは、相性があまり

よくなさそうに見える。 

ところが、20 世紀のロシア・ソ連の音楽の流れを振り返ると、これは意外でもなんで

もない。リプスたちが演奏する多分にクラシカルに洗練されたピアソラのようなタイプの

音楽は別として、もっと大衆的なポピュラー音楽の分野では、タンゴはロシアではもとも

と非常に人気が高かった。いや、戦前のソ連や、国外の亡命ロシア人の間で、タンゴと言

えば、ポピュラー歌謡の「王道」だったと言ってもいいくらい、有力な音楽ジャンルにな

っていたのである。 

 

1913 年の春、パリに端を発した「タンゴ狂」（Tangomania）は、すぐにヨーロッパ中を

席巻するが、ロシアもその例外ではなかった。同年の秋にはモスクワやペテルブルグのレ

コード店はタンゴの曲を豊富にとりそろえ、やがてミュージック・ホールや舞踏場はタン

ゴに熱狂する流行好きのロシア人たちであふれるようになったという。例えば、『モスク

ワの声』という雑誌の 1913 年 12 月号の広告を見ると、「蓄音機協会」のモスクワ店では、

「ジョアキノ」「ミツ」「エル・ホエロ」「愛のタンゴ」「アマパ」といったタンゴのレコー

ドが、「キューバン・タンゴ」「メキシカン・タンゴ」「アルゼンチン・タンゴ」などと銘

打たれて売られていたことがわかる。ディアギレフのロシア・バレエ団に関わった画家と

して有名なレオン・バクストは早速「タンゴ・スカート」をデザインしたし、ロシアの女

性前衛美術家ナタリヤ・ゴンチャローヴァも有名なタンゴ・ダンサーであるエルザ・クリ

ューゲルのために特別なドレスを作っている。 

1913 年の秋に始まったロシアのタンゴ熱に油を注いだのは、フランスの俳優マックス・
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ランデルがロシアを訪れて、ペテルブルグやモスクワで公演を行なったことだった（1913

年 11 月～12 月）。ランデルはサイレント映画時代を代表する世界的な俳優で、喜劇を専

門としたが、黒いタキシードとシルクハットを身につけたダンディな紳士の姿でいつも登

場し、当時ロシアでも映画ファンの間ではすでに「カルト的」ともいうべき人気を誇って

いた。その彼がロシアで、「愛とタンゴ」という洒落た寸劇を披露したからたまらない。

大人気となったタンゴは、モスクワやペテルブルグのあちこちの小ステージや舞踏室に破

竹の勢いで進撃していったのだった。実際、ロシアではタンゴは踊りと歌にとどまらず、

舞台芸術の分野にも強いインパクトを与え、タンゴ的な身振りを積極的に取り込んだ俳優

がキャバレー・タイプのヴァラエティ・ショーから演劇、そして初期映画で活躍すること

になった。 

タンゴがこれほど流行った以上は、「どうしてタンゴはこれほど魅力があるのか？」と

いう疑問をめぐる議論が当時のロシアで盛んに行なわれるようになったとしても、不思議

はないだろう。俳優であり、有名な批評家でもあったミハイル・ボンチ＝トマシェフスキ

ーなどは、『タンゴの本―芸術とセクシュアリティ』（モスクワ、1914 年）という単行

本を出版して、当時世界的に話題になっていた「裸足のダンサー」イサドラ・ダンカンの

奔放な踊りと比較しながら、フロイトさえ援用して、タンゴの 20 世紀的な魅力はむしろ

抑制されたセクシュアリティにあって、「タンゴのエクスタシーは、氷の下の炎なのだ」

と論じている。 

それに対して、ベルグソンの影響を多分に感じさせる語彙を使ってすぐさま反論を加え

たのが、ペテルブルグのアレクサンドル・クーゲリだった。クーゲリによれば「確かにタ

ンゴは性的であり、だからこそゆったりと続く。なぜならばエロティシズムの強烈さは持

続に依存するからである」。そして、タンゴにまとわりつく秘密めいた雰囲気こそ、「タン

ゴの悲劇的なセクシュアリティ」を生み出しているものであって、ボンチ＝トマシェフス

キーはこのタンゴの悲劇性に気づいていない……。 

タンゴの「セクシュアリティ」をめぐって、20 世紀初頭のロシアで、これほど熱い思

想的な議論が戦わされていたとは、驚くばかりである。それだけではない。「タンゴ狂」

はさらに、当時前衛芸術の最前線を切り拓きつつあった未来派の人たちをも巻き込んだ。

「未来派とタンゴ」はおそらく新たに大論文が書けるほどのテーマだが、ここでは『未来

派キャバレー第 13 番におけるドラマ』という映画のことにだけ、ちょっと触れておこう。

ダヴィド・ブルリューク、ナタリヤ・ゴンチャローヴァ、ヴァシーリイ・カメンスキー、

ミハイル・ラリオーノフ、ヴラジーミル・マヤコフスキー、ヴァジム・シェルシェネヴィ

チといった錚々たる前衛芸術家たちの参加を得て 1913 年末に製作され、翌年 1 月に公開

された 20 分ほどのこの映画は残念ながらフィルムが現存していないが、その中には「未

来主義タンゴ」および「死の未来ダンス」というシーンがあり、そのどちらも、タンゴを
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未来派流に換骨奪胎したものだったのである。 

 

その後の 20 世紀ロシアのポピュラー歌謡のなかで、タンゴの占める位置は非常に大き

い。ロシア革命後亡命して、世界を転々とした不世出のキャバレー歌手アレクサンドル・

ヴェルチンスキーの最も有名な歌の一つは、むせかえるような南国の異国情緒を背景に終

わってしまった恋をやるせなく歌った「タンゴ・マグノリア」という曲である。 
 

バナナとレモンのシンガポールで 嵐のなか 

大洋が歌声と泣き声をあげるとき 

目くるめく瑠璃色の空を 

遠く鳥の群れが疾駆する 

 

バナナとレモンのシンガポールで 嵐のなか 

心が静かなとき 

あなたは暗い青色の眉をひそめ 

ひとり憂いに身をゆだねる 

そしてあの五月の空や 

ぼくの言葉や愛撫や ぼくのことを 

やさしく思い出し 

イヴェッタ、あなたは泣く 

 

わたしたちの愛はもう終わりね 

心は愛の火もなく冷えてしまったわ、と 

オウムの叫びにうっとりとなり 

花咲く野性のマグノリアのように 

 

あなたは泣く、イヴェッタ 

歌はまだおしまいじゃない 

この夏はどこかで 

夢のなかに逃げてしまったわ、と 

 

オパールと月のシンガポールで 嵐のなか 

風にバナナの木がたわむとき 

黄色い毛皮の上であなたは一晩中 

猿の悲しい鳴き声を聞きながら夢を見る 
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バナナとレモンのシンガポールで 嵐のなか 

指輪と腕輪の音も軽やかに 

あなたはぼくを愛する 

熱帯の瑠璃色のマグノリア！ 

 

この名曲中の名曲は、スペイン語バージョンを野谷文昭さんの甘い声でぜひ歌っていた

だきたいものだ。耽娯亭、そのときは拙いながらもぜひピアノ伴奏をしよう。 

ヴェルチンスキーと並んで亡命ロシアの「エストラーダ」（軽音楽）の雄となったのは、

戦前ルーマニアを本拠地として活動をしたオデッサ近郊出身の歌手ピョートル・レシチェ

ンコだったが、彼の持ち歌の多くも、明らかにタンゴのリズムを使ったものである。レシ

チェンコはブカレストに自分の名前を冠した「レシチェンコ」という洒落たレストランを

開き、そこが「亡命ロシア音楽」の一つの拠点となったが、ソ連軍がブカレストに進攻し

た際にこのレストランは閉鎖された。レシチェンコは戦後も社会主義化したルーマニアに

残って歌手活動を続けたが、1951 年に秘密警察に逮捕され、54 年に収容所で病死したと

伝えられている。しかし死に至る詳細はいまだに明らかになっていない。一方、『私の最

後のタンゴ』を始めとする、タンゴの名曲をレシチェンコに提供したストロークは、「ロ

シア・タンゴの王様」の異名をとる作曲家で、ラトヴィアのリガに住んでいた。 

このように「退廃的」なタンゴはどうやらロシア革命後のソ連よりも、亡命ロシア世界

の気分にあったものと見える。ロシア未来派から亡命ロシアへ。タンゴは世界に散り散り

になりながらも、受け継がれていった。ここでロシア革命後の亡命者たちの気分を濃厚に

反映したタンゴの名曲として忘れてはならないのは、伝説的なロシア系ロマ（ツィガン）

のジプシー・ロマンスの名手、アリョーシャ・ディミトリエヴィッチ（1913 年、おそら

くロシア生まれ、1986 年にパリで没）の持ち歌として知られる「亡命のタンゴ」である。 
 

君たちはどこに行ってしまったんだ、ガリツィアか、アテネか？ 

いまどこにいるんだ、パリか、バクーか？ 

ひょっとしたらアルゼンチンの平原か？ 

ヨーロッパへ穀物を運んでいくところか？ 

 

（中略） 

おれの兄貴はイルクーツクで病院の守衛 

親父はグリーンランドで漁協の漁師 

妹はニースで新聞売りを一年以上もやっている 

 叔父貴はハンガリーだが、だからどうってこともない。 
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 もう心はへとへと、ぼろぼろだ 

 魂はロシアへの道を探し求めている…… 

 

このようにロシア革命後から第二次世界大戦に至る時期にロシア・タンゴの名曲は数多

いのだが、もう一つ、極めつきの名曲をここで挙げなければならない。それはニキータ・

ミハルコフ監督がスターリン時代を扱った大作映画『太陽に灼かれて』の主題歌として使

った「疲れた太陽」という曲である。これは映画で描かれているまさにその時代、1930

年代に流行った曲で、ツファスマンのジャズ・オーケストラが演奏し、ミハイロフが歌う

当時の録音が、ソ連の「なつメロ」を集めたＣＤの中にも再録されている。ヨシフ・アリ

ヴェクによるロシア語の歌詞はこんな内容である。 

 
疲れた太陽が 

優しく海に 

別れを告げ 

そのとき君は 

告白した 

愛はないと 

 

僕は急に 

ちょっとさびしくなった 

憂いも悲しみもなく 

そのとき響いた 

君の言葉 

 

もう別れよう、恨んだりはしない 

君も僕も悪いのだから 

 

疲れた太陽が 

優しく海に 

別れを告げ 

そのとき君は 

告白した 

愛はないと 
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この曲は、最近ギドン・クレメルのアルバム『ピアソラへのオマージュ』（Nonesuch 

WPCS-5070）にも、「エル・ソル・スエニョ（ピアソラへのオマージュ）El sol sueño: Hommage 

á Astor Piazzolla」として収録された。ただし、タイトルが「夢の太陽」を意味するスペイ

ン語に変えられてしまっているので、タイトルからはまさか同じ曲とは推測できないだろ

う。ＣＤ日本版の解説でもこの曲の由来が説明されていないので、一言ここに付け加えさ

せていただく。 

ところでこの「疲れた太陽」の作曲者の名字はロシア語ではペテルブルクスキー

Петербургский と表記されているが、じつは彼はロシア人ではなく、ワルシャワ生まれ

のユダヤ系ポーランド人で、ポーランド語表記ではその名はイェジィ・ペテルスブルスキ

（Jerzy Petersburski、1895-1979）となる。母方はクレズマー（東欧ユダヤ人の民族的音楽）

の作曲家の家柄だった。ペテルスブルスキはワルシャワ音楽院に学び、1922 年にはジャ

ズ・オーケストラを結成、ポーランドで音楽活動を開始した。その彼が 1935 年に作った

のが「最後の日曜日」（To ostatnia niedziela）というタンゴで（作詞ゼノン・フリードヴァ

ルト）、戦間期ポーランド最大のヒット曲の一つとなった。往年の名歌手ミェチスワフ・

フォグの歌ったものが特によく知られている。その歌詞は、心変わりをした恋人に最後に

一回だけ、日曜日に会って欲しいと懇願する若者の暗い心情を描き、若者が自殺の決意を

仄めかしているように取れることから、「自殺のタンゴ」と呼ばれることもあった（その

ため、ほぼ同時期、1933 年にハンガリーで発表され、これまた大ヒットとなったシェレ

ッシュ・レジェー作曲による「暗い日曜日」と混同されることもあるが、これはまったく

別の歌である。「暗い日曜日」のほうは実際に多くの自殺を誘発したことで知られる）。そ

して、この「最後の日曜日」はソ連でも人気を博し、「疲れた太陽」というロシア語版が

作られて演奏されることになった。つまりミハルコフの映画の主題歌は、「疲れた太陽」

と題されてはいるが、そのメロディはポーランドのペテルスブルスキが作曲した「最後の

日曜日」そのままなのである。 

当の作曲家のその後の運命はというと、1939 年にポーランドがナチス・ドイツとソ連

に分割されたとき、彼はソ連領となったビャウィストクにいたため、そこでベラルーシ共

和国ジャズ・オーケストラを結成することになった。第二次世界大戦後は南米に亡命し、

1947 年から 1967 年までアルゼンチン、ブラジル、ベネズエラなどで音楽活動を続けた。

ブエノス・アイレスの国立劇場 Teatro El Nacional では楽団長を務めている。この当時彼は

George Petersburski と名乗っていたという。しかし 1967 年にはポーランドに帰国、1979

年にワルシャワで亡くなった。耽娯亭もいつか大学を辞めたら、このペテルスブルスキの

生涯の軌跡をたどって南米からポーランドへと旅をしてみたいものだ。 

閑話休題。「疲れた太陽」は「なつメロ」の復活だが、それだけでなく、タンゴと銘打

った曲は、現代ロシアのポピュラー音楽の中では―ポップス、ロック、そして吟遊詩人
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の歌うフォーク調の音楽にいたるまで、ジャンルを問わず―いまだに根強く書き続けら

れ、歌い続けられている。わが耽娯亭の誇る現代ロシア・ポピュラー音楽コレクションを

ちょっとだけ覗いてみよう。まず前衛ロック・バント「クレマトリー」（火葬場）に『雲

の上のタンゴ』というＣＤアルバムがあり（ただし、この表題曲を聞いても、どこがタン

ゴなのかよくわからない）、1968 年から 83 年まで 15 年近くの歳月を収容所（グラーク）

で過ごした吟遊詩人ゲンナジー・モルチャーノフには『収容所タンゴ』というＣＤアルバ

ムがあり（ここに収められているのは、「収容所タンゴ」の他に、「監獄ワルツ」「処刑」

「刑務所のメロディ」といった曲で、「さすがソ連文明の産物！」と唸らざるをえない）、

国際的に活躍する（かつて日本の紅白歌合戦にも出演したことのある）ラトヴィア人女性

歌手ライマにも、官能的な『タンゴ』というＣＤアルバムがある、といった具合だ。その

すべてをここで紹介するわけには、とてもいかない。また別の機会にしよう。 

しかし、それにしても、ロシア・タンゴの生演奏がいつでも聞けるような洒落たレスト

ランの一軒くらい、東京にあってもよさそうなものだ。お金と暇さえできれば、自分でそ

のうち開店してしまおうか、などとも考えているのだが……。もちろんそのときは野谷先

生には毎晩入り浸っていただくこととして。 

 

付記 この拙文のうち、今世紀初頭のロシアにおける「タンゴ狂」に関する部分は、一

次資料の驚異的な博捜に基づく、以下の論文に全面的に負っている（つまり受け売りであ

る）ことをお断りさせていただく。 

Yuri Tsivian, "The Tango in Russia", Experiment, 2 (1996), pp.307-335. 
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