
アメリカ大陸は東欧ユダヤ人と先住民が出合う場所 
『密林の語り部』試論 

西 成彦 

１．『ノストローモ』 の影 

ホルヘ・ルイス・ボルヘスの短篇「グアヤキル」は、次のように始まる―「わた

しはもはや、プラシド湾に映るイゲロタの峰をこの眼で見ることも、またオクシデン

タル州を訪れることもできないであろう」 1。 

このあと、ボルヘスは「プラシド湾」や「イゲロタの峰」や「オクシデンタル州」

の謎を解き明かすべく José Korzeniovski の名前を追い討ち的に書きつけるのだが、こ

れも事情通にとってでないかぎり、衒学的にしか見えない。どこかにありそうなスペ

イン語の地名と、なにやらスラヴ人っぽい人名。 話題の中心は、1822 年 7 月 26 日に

港町グアヤキルで持たれたシモン・ボリバールとホセ・デ・サン=マルチンの歴史的

会見なのだが、20 世紀になってラテンアメリカ史の要となる出来事をふり返るのは

「エドゥアルト・ツィメルマン博士」なるユダヤ系の亡命ドイツ人だ。 

もちろん、事情に通じている読者になら、冒頭に羅列された地名がジョーゼフ・コ

ンラッドの『ノストローモ』Nostromo（1904）に由来することはお見通しだろう。ま

た、Korzeniovski が、それまでロシア国籍を保有していたポーランド人の彼が英国に

帰化するまでの本来の姓であったこともである（その名前は、ポーランド語では

Józef Korzeniowski とつづられ、「ユゼフ・コジェニョフスキ」と読む）。 

ところで、ここでラテンアメリカ文学を論じるにあたって、ボルヘスというより、

コンラッドの『ノストローモ』から話を始めたのには理由がある。アメリカ大陸の文

学（コロンブス以降に限定する）を大づかみにとらえるには、 ラス・カサスのスペ

イン語による『インディアス史』あたりから始めるのが王道だろう。しかし、その後

のアメリカ大陸・西インド（アンチール）諸島には、ポルトガル語、オランダ語、フ

ランス語、英語が続々と流れこみ、アメリカ合衆国の独立（1776）に範を得たイベロ

アメリカ諸国の独立後も、あたかもそれが歴史的必然であったかのように、 植民地

帝国の諸言語は、そのまま新興国家の国語として採用され（フランス領・オランダ領

の場合は、ハイチとスリナムを除き、いまなお政治的独立は達成されておらず、ケベ
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ックはカナダ国内で半独立の状態である）、今日のアメリカ大陸文学を一望に収める

には、この五つの言語に万遍なく目配りする必要がある。 

もっとも、そのなかで、世紀を経るとともに英語が果たすようになった役割を正し

く図る努力は怠るべきではないだろう。パナマ運河の開鑿を画期とするアメリカ合衆

国主導のパンアメリカニズムや、今日のグローバリゼーション（英語帝国主義）の浸

透、あるいは中南米から北米への人口移動や頭脳流出もさることながら、たとえば、

ボルヘスは、1899 年、アルゼンチンの生まれではあるものの、そもそも幼少時から英

語・英文学に親しんでいた 2。であればこそ、彼はフォークナーまで含めて、英語文

学から学び取れるだけ学び取ることができたのだ。ラテンアメリカの知識人にとって、

旧宗主国のスペイン（もしくはポルトガル）への依存や傾倒は自然の道理であったし、

フランス語への執着は、とくに文化面ではかつてもいまも強い。しかし、これとは別

の意味で、ラテンアメリカ諸国（とくにスペイン語圏）における英語・英国人（そこ

にはスコットランドやウェールズやアイルランド出身者も一定数含まれる）の大きな

存在感は、ラテンアメリカ文学を考えるときにも無視はできない。 

たとえば、このようなラテンアメリカの状況を踏まえつつ、現代アルゼンチンを代

表する作家のひとり、フアン・ホセ・サエールは、「外からの視点」と題するエッセ

イのなかで次のように書いた。 

わたしたちの文学の大半は―その起源から、しかしとりわけ一九世紀と二〇世紀初頭

―外国の言葉、たとえばドイツ語、英語、フランス語、イタリア語で外国の人たちに

よって書かれてきた 3。 

このエッセイは、1940 年代から 1950 年代のブエノスアイレスで、独自の存在感を

誇ったヴィトルド・ゴンブローヴィッチを顕彰し、そのポーランド語による小説や日

記（ラテンアメリカの友人たちとの共同作業による『フェルディドゥルケ』

Ferdydurke のスペイン語訳を含む）を「アルゼンチン文学」の内部に位置づけようと

したものである。思うに、サエールには「ドイツ語、英語、フランス語、イタリア

語」ばかりではなく、新移民の言語としてのポーランド語（や、場合によってはイデ

ィッシュ語や日本語）をまでそこに付け加えたい欲望にとりつかれていた。現代アル

ゼンチンの知的風土のなかでは、ラテンアメリカ文学史を、スペイン語で書かれたも

のに限定することを狭量なものとして退ける傾向が徐々に幅を利かせつつある。 

しかし、ラテンアメリカ文学を考えるにあたって、諸「外国語」のなかでも群を抜

いて大きな影響力を示す英語については、そのときにも別格の扱いが必要なのだ。英

語は、アメリカ大陸文学の文学史を構成すべき一言語の地位にとどまるものではなく、
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その影響力は、なによりも大英帝国の「知のグローバル化」（およびそれら諸国の独

立後に起こった人口移動と資本の転移）にまつわるものとして強化されていったから

だ。それこそ、チャールズ・ダーウィンからウィリアム・ハドソンを経て、近いとこ

ろで言えば、ブルース・チャトウィンへと至る広い意味での博物誌や紀行文を抜きに

して、アルゼンチンやラテンアメリカ一般の文芸史を語ることは、やっぱり狭量なイ

ベロアメリカ中心主義と言わざるをえないだろう。そして、こと小説に限定した場合、

『緑の館』Green Mansions（1904）のハドソン以上に、『ノストローモ』のコンラッ

ドに目をつぶることは、自殺行為に等しいのである。 

コンラッド自身のアメリカ体験は、彼（ユゼフ・コジェニョフスキ）が船乗りにな

ることを夢見て郷里のロシア（今日のウクライナ）をあとにして 、フランスの商船

に乗り組み、二度ばかり大西洋を横断した十代後半の一時期にかぎられ 4、たとえ架

空だとはいえ、ラテンアメリカのとある港町（彼はそれをスラーコと名づけた）を主

要な舞台とする『ノストローモ』と書くにあたっても、彼はもっぱら文献を渉猟する

にとどめ、あとは想像力の飛翔にまかせたのだった 5。この意味で、『ノストロー

モ』をラテンアメリカ文学と呼ぶことには、まがりなりにもブエノスアイレスで書か

れたゴンブローヴィッチの『トランス=アトランティック』Trans-Atlantyk（1952）を

そう呼ぶかどうかということ以上に、慎重でなければならないのかもしれない。 

しかし、19 世紀以降のラテンアメリカ世界をふり返るときに、スペイン語（やポル

トガル語）話者の多さを強調するあまり、ヨーロッパ大陸（さらには英領インドや清

国＝中国、日本）から殺到した移住者や、ダーウィンのような一時滞在者・通過者の

表現活動を軽視することは、どう考えても誤りだ。そして、こう考えたとき、『ノス

トローモ』は、それが英語という「外国語」で書かれているということ以上に、ラテ

ンアメリカの一独立国で英語が果たしていた役割を明示的に示しているという意味で、

重要なのである。『ノストローモ』に内在するこの先駆性について、わたしは次のよ

うに書いたことがある。 

コンラッドはコスタグアーナの英語という限定的な「外国語」の輪郭と運命を、スペイ

ン語やイタリア語といった言語との隣接関係のなかで浮き彫りにしたのだといえる 6。 

コスタグアーナの公用語は、ラテンアメリカ諸国の多くと同じくスペイン語のはず

である。ところが、これはまさに船乗りとしてカリブ海地域の港町を転々とした若き

日のコンラッド自身の記憶と印象に基づくものであったに違いないのだが、彼は小説

のなかで、英国人（もしくは英国系コスタグアーナ臣民）、および国家統一期のイタ

リアから流れ着いたイタリア系の新移民に対し、集中的に光をあてている。「ノスト
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ローモ」の名で呼ばれる若き闘士もまたジェノヴァ生まれの船乗りだった。したがっ

て、かりに何語で書かれていたとしても、この小説が多言語空間を前提にした小説で

あることは動かせない事実であり、彼はただそれを大英帝国の言語で書いたにすぎな

いのだ。 

アルゼンチンを代表する国民文学『マルチン・フィエロ』El gaucho Martín Fierro

（ホセ・エルナンデス著、1872）をはじめとするラテンアメリカのスペイン語文学の

なかで「グリンゴ」gringo の姿は、先住民族のそれに劣らず、欠かせない構成要素の

ひとつだが、20 世紀初頭のコンラッドは、言ってみれば、「グリンゴ」の言葉で、自

分たち「グリンゴ」と現地スペイン語使用者（＝クリオーリョ）が縺れ合うようにし

て生きたラテンアメリカ史のひとこまを活写しようとした。そして、小説に登場する

「グリンゴ」には、サンフランシスコから商用でやってくるアメリカ人や、ドイツ語

混じりのスペイン語を話すユダヤ人までもが含まれ、小説全体は港町を舞台に据えた

作品ならではのマルチリンガルなスケールの大きさを示している。 

『ノストローモ』をラテンアメリカ文学として読もうというとき、コンラッドがす

でにラテンアメリカ諸国に開花しつつあった現地の文学をまるっきり黙殺していたと

いう事実は、ある種の障害になるだろう 7。また、港町スラーコと密接に結びついた

南米奥地の銀山ではたらく先住民労働者に、しっかりとした肉づけを施さないという

姿勢は、その後の「インディヘニスモ」を経由することで大きく成長した今日のラテ

ンアメリカ文学を考えた場合、致命的かもしれない。しかし、そうしたいくつかの弱

点を補ってあまりある、きわめて重要な特徴が、この小説をラテンアメリカ小説のひ

とつの「古典」たらしめている。少なくとも、ラテンアメリカの多言語隣接状況を前

提にした「世界文学」を試みたというコンラッドの目論見それ自体は、正当に評価さ

れるべきである。コンラッド自身、ラテンアメリカの現地文学に対する礼儀をこそ欠

いてはいたかもしれないが、20 世紀のラテンアメリカ作家のなかには、『ノストロー

モ』をラテンアメリカ文学の「古典＝規範」のひとつとして受け止めようとする作家

が登場する。「グアヤキル」のボルヘスがそのひとりだったとするなら、現代ペルー

を代表するマリオ・バルガス=リョサは、さらなるひとりである。 

２．『密林の語り部』と「グリンゴ」たち 

バルガス=リョサが『密林の語り部』El habladorを完成するのは、1987 年のことだ

が、彼自身、語っているように、その契機となったのは、1958 年に行われたアマゾン

地域への調査旅行であり、そこでの先住民族との出会いもさることながら、決定的な

意味を持ったのは「米国人の言語学者」との出会いであったということらしい 8。彼
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は、ペルー国内の先住民族を小説の素材とするうえで、「米国人」の存在をどうして

も欠かせない要素だととらえたのだ。しかも、彼は物語をアメリカ大陸の内側に封じ

こめはしない。 

小説の冒頭で、作家バルガス=リョサの分身ともいえる話者＝主人公は、いまフィ

レンツェにいる。しかも、滞在の目的のひとつは「ペルーとペルーの人々を忘れるた

め」 9であったという。その結果、フィレンツェを描いた場面では、各所にイタリア

語が「外国語」としてちりばめられることになる。「もちろんですわ
チ ェ ル ト

。 どうぞ
アヴァンティ

、

どうぞ
アヴァンティ

」（p. 10）というわけだ。 

ところが、そうやって受付の女性にいざなわれながら入っていった画廊で彼が見出

すのは、イタリアの「写真家」が「ペルー東部の〔中略〕アマゾン地方を二週間旅行

したときに撮った」（同前）という一連の写真だった。主人公は「ペルーとペルーの

人々」を「忘れる」どころか、いわば「抑圧されたものの回帰」に全身全霊を揺さぶ

られることになる。その「抑圧されたもの」というのは、彼自身が若き日以来、何度

か接触を持ったことのあるマチゲンガ族の記憶であるとともに、それと分かちがたく

結びついたひとりの個性的な「語り部」hablador（p. 14）の面影だった。 

彼がフィレンツェの画廊で強烈な印象とともに想起するひとりの「語り部」とは、

かつてサン・マルコス大学在学時に親交を結んだ「赤毛」で、「顔の右半分を完全に

覆う葡萄酢のような暗い紫色の痣
あざ

のある」青年だった。あだ名はマスカリータで、本

名をサウル・スラータス（Saúl Zuratas）といった。 

彼はかつてその自宅に招かれたことがあり、彼はそこで、父親ソロモンを紹介され

て、そのソロモンが「ロシアかポーランド訛
なま

りの強いスペイン語を話す」（p. 17）こ

とに驚く。老人は、1930 年代にペルーへ流れ着いた移住者で、ひとまずは地方都市タ

ララで旅の荷を解き、身を粉にしてはたらいた。ところが、そこで「一儲けし、ある

日、リマに移り住む決心をし」てからというもの、とつぜん、その「ユダヤ教が昂じ

てきた」（p. 16）というのである。他方、サウル（＝マスカリータ）の母は、「タラ

ラで暮らしていた田舎娘」で、その母をサウルは「ぼくたちのあいだでは異教徒
ゴ イ エ

と言

う」のだと言い（ここでのサウルはユダヤ人社会を「ぼくたち」と呼んでいる）、信

仰をまたいだ二人の結婚には大変な困難があった。しかも夫のユダヤ教回帰が理由だ

ったのか、「彼女は一家がリマに出てきた二年後に亡くなって」（p. 18）しまったの

だという。これらの記述から分かるのは、サウルの父、ソロモンの「ロシアかポーラ

ンド訛
なま

り」とは、正確にはイディッシュ訛りだと考えるべきだということだ（その場

合、Zuratasという姓も、旧大陸では、Zlataという、スラヴ語で「黄金」を意味する東

欧ユダヤ人にありがちな名前であった可能性が高い）。異教徒
ゴ イ エ

と結婚した父親が家庭

内でイディッシュ語を用いたとは考えにくいが、リマに出てきてからの彼の「ユダヤ
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教への回帰」が、東欧イディッシュ語使用社会への部分的回帰でもあったことは想像

にかたくない。ペルーは、アルゼンチン、チリ、あるいはブラジルなどと比べると、

東欧ユダヤ人社会の規模は小さかった 10。しかし、1960 年に亡くなった彼は、おそら

くは本人の希望でもあったのだろう、「コロニアル通りのユダヤ人墓地に眠ってい

る」（p. 256）。 

バルガス＝リョサは、ペルー国内の少数派であるマチゲンガ族の物語を書くにあた

って、「米国人の言語学者」ばかりでなく、東欧ユダヤ人移民と、その息子を登場さ

せることによって、はじめて小説の輪郭を固めることができたのである。先住民の語

彙を大量にちりばめる小説ではあるが、べつにそうした特殊語彙を「イタリック」に

はせず、アマゾン低地特有のペルー・スペイン語として処理するバルガス=リョサは、

反面、「異教徒
ゴ イ エ

」や「移住
アリアー

」などのユダヤ・イスラエル的な語彙を、イタリア語と

同じ「外国語」として可視化させながら、小説を書き進めた。 

もちろん、この小説における「外国語」のプレゼンスは、単にイタリックで示され

たイタリア語や、イディッシュ語・ヘブライ語に限定されるものではない。 

まず、バルガス=リョサは、「後記」で明記しているように、「ウルバンバのドミ

ニコ会伝道所」（p. 337）関係者からスペイン語を介した先住民伝承の収集を行って

いるほか、主人公にフランスに留学させたこととも絡め、オーストリア生まれの探検

家シャルル・ヴィーナーのフランス語による仕事に触れるなど、マチゲンガの口頭伝

承を小説に取り入れるにあたって、スペイン語の資料をひもとくだけでは足りなかっ

たことを強調している（p. 113）。 

そして、なにより、バルガス=リョサは、小説執筆の動機のひとつとなった「米国

人の言語学者」を送りこんできた夏季言語学研究所（SIL）に関して、その国内での

否定的な風評まで含め、たっぷりとページを割いている。 

まず、第一のグループは、彼らを「科学的調査という言葉を隠れ蓑にして、情報活

動をし、アマゾンの原住民のあいだに新植民地主義的な文化の浸透をはかるアメリカ

帝国主義」のにおいを嗅ぎとる、「とくに左翼」であった。 

第二に、彼らを「言語学者をかたるプロテスタントの伝道者の一派だと非難」する

「カトリック教会のある宗派」。 

第三に、「研究所は原住民の文化を毒し、西洋化を企て、市場経済に統合するもの

だとして攻撃」する一部の「人類学者」。 

そして、四番目が「民族主義あるいはスペイン伝統主義」の立場から研究所の活動

を批判する「保守派」だった（p. 99）。そして、バルガス=リョサは、彼らは「金で

買おうとするから、注意したほうがいい」と主張する歴史学者にとって、「研究所の
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活動によって密林の原住民がスペイン語よりも英語を話すのを学ぶことが、おそらく

耐えがたかったのである」と、主人公に語らせている（p. 100）。 

もちろん、敵もさるもので、「聖書」を原住民の言語に翻訳し、その改宗を最終的

な目標に置く彼らではあったものの、少なくとも、言語教育のレベルでは「二言語の

教師」maestro bilingüeの養成に努め、英語だけでなく、スペイン語を教授することで、

ペルー・ナショナリズムとの折り合いをつける配慮を怠っていなかった 11。 

じっさい、であればこそ、この小説のなかで主人公に数々の情報をもたらすアメリ

カ人言語学者の夫婦（＝シュネイル夫妻）は、主人公に向かって、破綻のないスペイ

ン語で話しかけ、マチゲンガ族の「語り部」をあらわす「ケンキツァタツィリラ」な

る言葉をスペイン語に置き換えるに際して、苦し紛れに「スピーカーズ」los speakers

という英単語（p. 236）を口走ってしまう程度である。 

しかし、夏季言語学研究所は、アメリカ合衆国に本拠を置き（1950 年代以降、その

教育分野はノーマン市にあるオクラホマ大学が引き受けた）、かりにその活動が「二

言語」によって行われていたとしても、そのメンバーの大半が英語ネイティヴであっ

たことは動かしがたい事実である。じっさい、ともに「オクラホマ大学で学位を取

得」したシュネイル夫妻は、アマゾン低地で夫婦での布教活動を開始して間もなくに、

子どもを授かった。そして、二人はその子どもを「そこで育てよう」と考えていた

（p. 118）のだが、二十年以上の歳月を経て二人に再会した主人公は、かつて夫人の

お腹のなかにあった子どもがいまでは立派に成長して、「アメリカ合衆国に住んでい

る」という話を聞くことになる。シュネイル一家は、スペイン語を話しはしても、ま

ったくペルーには同化していない。彼らの家庭ではマチゲンガ族の言葉が「二番目の

言語」で、その息子の場合も、そのマチゲンガ語能力は「スペイン語以上」だったと

いう（p. 217）。つまり、この小説は、イディッシュ語やヘブライ語に比べてさえ、

テキスト内には英語が顔を覗けない作品だが、しかし、同じ小説が、「スペイン語」

をただ実用のための言語としかみなさず、ペルーにおける内なる先住民語と、母国語

である英語さえあれば、生きる目標は達成できるとでも言わんばかりの「外国人＝グ

リンゴ」に大きな役割を割りふっているのである。 

つまり、『密林の語り部』は、リマのサン・マルコス大学で親しくしたサウル・ス

ラータスの足跡を執拗に追いかける役割 12がペルー人のスペイン語使用者にあてがわ

れた結果として、なんのぶれもなくスペイン語で書かれているのだが、もしもシュネ

イル夫妻のいずれかが、同じ趣向で物語を試みたとしたら、それは九分九厘英語で書

かれていたはずの内容なのである。 

バルガス=リョサの分身である主人公は、学生時代にはマルクスやマリアテギに傾

倒していたものの、1980 年代になると、アンデス高地から活動の中心をアマゾン低地
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へと移しかけていた、たとえばセンデロ・ルミノーソの活動たちに対しては遠い失望

感を覚えていた。そんなペルーの一知識人が、ある種の「多言語・多文化主義」的な

ペルー・イメージを構築するためにこの小説を書いたのだとすれば、これはあくまで

もペルーの「国語」で書かれた一種の規範的な「国民文学」の範疇におさまってしま

う。しかし、夏季言語学研究所の活動に照準をあてつつも、「グリンゴは伝道者ほど

にもマチゲンガ族のことがわかっていないんだ」（p. 129）と、その活動をだれより

も激しくこきおろしたサウル・スラータスに伝説的な役割を授けようとしたバルガス

=リョサの「多言語＝多文化主義」の射程は広い。そして、その射程を広げるために

バルガス=リョサが用いた仕掛けが、まさに「ユダヤ人」という表象、もしくは特権

的な機能なのである。 

アマゾン先住民の世界にとりつかれたサウルの「回心」を、「暗い紫色の痣
あざ

」に結

びつけて説明しようとする主人公に向かって、サウルは「父に言わせると、ぼくは、

アマゾンのインディオと、常に少数で、宗教や社会のほかの人々と異なる風習のため

に、常に迫害されてきたユダヤ人社会とを重ねている」ことになると言って、「君の

フランケンシュタイン症候群〔中略〕より、ずっと高尚だと思わないかい？」と反撃

を加えた（p. 42）。 

そして、後にふたたび、そんな過去の論争をふり返りながら、「君は柔軟性のない

インディヘニスタだよ」と言い、「ペルーの最後のインディヘニスタがユダヤ人であ

るなんて、滑稽だぜ」と笑う主人公に対しても、サウルは、「少数派の文化が存在し

ていく権利を守るのに、ユダヤ人以上にふさわしい人間は、ほかにいない」と言い放

つ（pp. 135-6）。「 会 堂
シナゴーグ

に行くのは、ドン・ソロモン〔＝父親のこと〕を失望させ

ないためだ」（p. 136）というのが、言わばその口癖ではあったものの、彼は父親か

ら敬虔なユダヤ教徒としての信仰心を受け継がないまでも、「ユダヤ人」としての自

己解釈は、確実に受け継いでいたのだ。 

そして、時を経て、主人公はペルーのテレビ局で、「バベルの塔」（なんと多言語

主義的！）という企画に関わるようになる。そのころ、サウルとの連絡は途絶え、彼

がイスラエルに「帰還＝移住
アリアー

」したらしいという噂を聞いていたこともあり、その

存在について思い出すことが少なくなっていたのだが、そうしたなかで、主人公は二

十年近くの歳月を経て再会したシュネイル夫妻の口から驚くべき証言を耳にする。 

時代とともに、マチゲンガ族のなかにも一定のヒエラルヒーができあがり、「村

長」に相当する人物に至っては「スペイン語を 流 暢
りゅうちょう

に 喋
しゃべ

る」（p. 221）ところま

で時代は進み、後戻りがむずかしくなりつつあった。そんな現実を目の当たりにした

話者は、「聖書、二言語の学校、福音の指導者、私有財産、金銭の価値、商業、洋

服」（p. 222）といった「近代」がマチゲンガ族のなかに不可逆的に浸透していくこ
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とを、体を張ってでも阻止しようと考えていた「最後のインディヘニスタ」のことを、

思わず想起せずにはおれない。 

そして、かつてシュネイル夫妻から耳にしたことのある「アマゾンという海に漂う

マチゲンガ族の小島から別の小島へと渡るように、逆境をものともせず密林を巡礼す

る語り部」（p. 236）のことを思い出して、そこに話の水を向けた主人公は、シュネ

イル氏よりも「赤毛で」、「髪の色がにんじんのように赤いので、私たちは白子
アルビノ

と

かグリンゴとか呼んでいた」（p. 247）という男についての最新情報を手に入れるの

である。かつてサウル・スラータスが、夏季言語学研究所の言語学者たちのことを貶

めて「グリンゴ」と呼んでいたことを思い出してほしい。つまり、ここでくり広げら

れているのは、ペルー生まれの平均的なペルー人を前にして、「グリンゴ」がべつの

「グリンゴ」を「グリンゴ」として罵り、なかばせせら笑うようにこきおろす光景な

のだ。しかも、「語り部」がマチゲンガ族の言葉で「休みなく、間をとらず、切れ目

もなしに」（p. 259）まくしたてるさまに、マチゲンガ族の人垣に混じって、合衆国

生まれの言語学者が興味津々耳を傾けている。もし主人公がその現場に居合わせたと

しても、その「膠着語
こうちゃくご

の捻髪音
ねんぱつおん

」（p. 333）が耳障りで、彼は語りを楽しむどころ

か、とても内容を聴き取り、味わうことなどできなかっただろう。 

19 世紀の後半、ペルー・チリ・ボリビアのあいだで争奪の対象となった硝石、東南

アジアでの生産に追いつかなくなるまでは少なくとも世界市場を独占したアマゾン流

域の天然ゴム、今日では化石燃料、そういったグローバル商品を求めて、大きな資本

が投下されるのを尻目に、かつて伝道の先頭に立ったイエズス会やドミニコ会の活動

を肩代わりするかのように新しく登場した人類学者や言語学者は、グローバル化の最

前線へと追い詰められつつある先住民社会のなかで、思惑と思惑をぶつけあい、現地

で鉢合わせをくり返す。そんなとき、彼らはかならずしも 19 世紀に成立した国民国

家の言語で会話をするわけではない。それこそ、彼らは、そらぞらしくも、絶滅の危

機に瀕した先住民族の言葉で会話を交わしたりしさえするのである。 

コンラッドの『ノストローモ』が先駆的であったとすれば、そこでは英国生まれイ

タリア育ちの女性と、イタリア人亡命者がコスタグアーナの港町でくり広げるイタリ

ア語のやりとりや、英国留学経験のある現地女性とサンフランシスコから来た商人と

が英語で会話したりする光景を、これでもかというほど前景化したことにあった。だ

とすれば、かりにコンラッドが先住民族の言語に関して、まったく無知であり、それ

どころか無関心であったとしても、それこそが 19 世紀末から 20 世紀初頭のラテンア

メリカにおける現実の一側面であったことを浮かび上がらせたその「世界文学」的手

法は、まさに 1930 年代を頂点とするインディヘニスモ、そしてその後の人類学者や
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言語学者の介入を経て、 新たな形式とともに『密林の語り部』のなかで甦ったと言

ってもいいのではないだろうか。 

バルガス=リョサの最新作『ケルト人の夢』El sueño del Celta（2010）は、1910 年代、

コロンビア・エクアドル・ペルー・ブラジルにまたがるアマゾン河上流のプトゥマヨ

河流域で勃発したスキャンダルを聞きつけ、赴任地のリオデジャネイロから現地調査

に急行したアイルランド系の外交官、ロジャー・ケースメントの生涯に焦点をすえた

作品である。そういえば、『密林の語り部』のなかでも、バルガス=リョサは、そう

した後の小説の構想を先取りするかのように、近代を先導した覇権的な英語帝国主義

の犠牲となって絶滅の危機に瀕していたアイルランドの「聖話者シャナーヒー」

seanchaíの存在を呼びさましていた（p. 224）。ラテンアメリカという大陸に集まった

ひとびとは、それぞれにさまざまなヨーロッパ言語（あるいはアフリカやアジアの言

語）を言語遍歴の根っこにひそませながら、時としては、ユダヤ人やアイルランド人

がそうであったように本国をもたない「ディアスポラ」の民としての運命を背負いつ

づけていた 13。ケースメントはその「プトゥマヨ報告」をあくまでも大英帝国の議会

への提言を目標として執筆したわけだが、ひょっとして、彼は「少数派の文化が存在

していく権利を守るのに、アイルランド人
・ ・ ・ ・ ・ ・

以上にふさわしい人間は、ほかにいない」

と心のなかで豪語していたかもしれない。そんな彼は、第一次世界大戦が始まってか

らやたら不審な行動が目立つようになり、最後はアイルランド独立運動を支援するた

めに敵国ドイツと密通した廉で国家反逆罪に問われ、1916 年 8 月ロンドンで公開処刑

にされる。 

ヨーロッパ人マイノリティーに属する存在を「国民文学」のなかにしかるべく配置

する、こうしたバルガス=リョサの手法は、「多言語多文化主義」的な国家像を打ち

出そうとする、言ってみれば、優等生的な善意のあらわれだという批判はありうるだ

ろう。しかし、ラテンアメリカ世界での夏季言語学研究所の活動が事実上幕を閉じる

まさに 1987 年に発表された小説のなかで、その活動をも含め、一連の「グリンゴ」

たちのプレゼンスに目を向けたその選択は、『ノストローモ』に秘められた潜在的な

可能性をめぐる、ラテンアメリカ・ナショナリズムの側からの「横領＝応用」であっ

たとは言えないだろうか。 

さらに、バルガス＝リョサは、学生時代のサウルが、カフカの『変身』（それは

1938 年に刊行されたボルヘス訳の『変身』La Metamorfosis であったと考えられる）

を丸覚えにするほどのカフカ信者で、「回心」をとげ、「語り部」となってからも、

「蝉」への「変身」を経験したみずからを「グレゴリオ」（p. 277）と名のらせるほ

どのこだわりようで、「世界文学」としてのカフカを効果的に使っている。これもサ

ウルを「半＝ユダヤ人」として設定したことの波及効果だろう。 
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いずれにしても、『密林の語り部』は、マチゲンガ族という少数民族にひとりのペ

ルー人が素手で向かい合うことの困難さをいさぎよく「告白」する作品であった。そ

して、その困難さを克服するためにバルガス=リョサが敢えて用いたのが、「グリン

ゴ」たちの存在だった。『ノストローモ』が、世界資本主義に冒されつつあるラテン

アメリカの港町を舞台にした、群がる「グリンゴ」たちの生態をスペクタクル的に描

く小説であったように 。 

３．先住民の養子となったユダヤ人 

じつは、『密林の語り部』が刊行される前年、北米では第二次世界大戦後の代表的

なユダヤ系英語作家、バーナード・マラマッドが亡くなっている。ブルックリン生ま

れの移民二世だが、『修理屋』The Fixer（1966）では、帝政ロシア時代のウクライナ

で冤罪事件に巻きこまれたユダヤ人を正面から取り上げるなど、同時代のユダヤ系英

語作家のだれよりも、みずからのルーツにこだわり、しかも、移民一世のイディッシ

ュ訛りの英語を、ことさらに再現しようとする執念にもとりつかれていた作家である
14。そして、そのマラマッドが完成寸前まで書き進めながら、惜しいところで志を果

たせなかった小説があり、死後刊行の『ピープル族』The People（1989）がそれだっ

た。“People”に相当するスペイン語の“Pueblo”がアメリカ先住民の名前であることをも

じって、19 世紀末、アイダホからモンタナにかけての居留地に追いこまれながら、さ

らには再定住を迫られた先住民をかりに「ピープル族」と名づけてみせたわけである。

そして、ユダヤ系アメリカ作家は、この先住民のあいだで「族長」にしたてあげられ

るユダヤ系の新移民（greenhorn）の物語として、その小説を構想した。 

ペルーにおいてであれば、20 世紀の後半になってからも、国家に同化しない先住民

族が一定数存在したわけだが、それよりもはるかに先住民族に対する暴力や同化圧力

の強烈だったアメリカ合衆国では、19 世紀の末が、ある意味でまさに山岳先住民族に

とって瀬戸際となる時代だった。そんななか、アイダホ州ポカテロのミッションスク

ールで英語教育・宗教教育を施され、かなりの英語運用能力を身につけた老族長が、

たまたま町で勇敢なふるまいを見せたというだけで、「イディッシュ訛り」（p. 3）

で「舌ったらず」（p. 27）の英語しか話せない新移民のヨジプに、部族の未来を託す

るという賭けに出る。「ピープル族」の族長は、かならずしもヨジプを「ユダヤ人」

と見越して、彼に白羽の矢をあてるわけではない。大半が自分たちに歯を向いてかか

ってくる白人たちに対して、対抗できるのは、ヨジプしかいないと直観的に見て取る

のだ。 
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そうこうするうちに、彼は部族の言葉を習得し、「ロシア語に比べれば、簡単だ。

あの難しいロシア語だって話せるようになったくらいなんだから」（p. 38）と前向き

に考える。 

もっとも、彼は、部族を代表して、ワシントン DC まで派遣されたものの、そこで

はほとんどとりあってもらえず、「このうすらとぼけたヘブライ・インディアンさ

ん」（p. 33）とからかわれるだけで、期待された対外交渉の面では無力だった。しか

し、それでも先代の族長の死後は、部族を率いて、長い逃避行に出るリーダーシップ

を発揮する。ユダヤ人の彼には「住むのはどこだって同じ」という感覚がしっかりす

りこまれてはいたが、「自分にはいまだにそんなふうに考える自分に恥じを覚えた」

（p. 16）。 

しかし、ヨジプは、「ピープル族」と運命を共にするなかで、まさに部族の「ディ

アスポラ」は、ユダヤ人のそれに等しいと感じる。19 世紀の末といえば、ヨジプの郷

里であったロシア領の、とりわけウクライナ周辺で「ユダヤ人襲撃
ポ グ ロ ム

」の横行した時代

だった。なかには 集 落
シュテトル

ごと追いたてを食らうこともあった。そして、小説は、逃避

行のさなか、追撃の軍勢との戦闘になり、ヨジプ自身が囚われの身となり、若い部族

の仲間からも愛想をつかされるところで途切れている。 

しかし、さいわい、その後に書かれる予定だった残りの 4 章についても、メモだけ

は残されており、そのメモによれば、部族と離れ離れになったヨジプは、シカゴでバ

ッファロー・ビルの「ワイルド・ウェスト・ショー」の団員募集に応じ、そこで「白

いインディアン」White Indian の役を演じる。そして、その後、はれて合衆国の市民

権を獲得した彼は、正義感に目覚め、夜学で法律を学ぶ。少数民族の権利を守るため

だ。そして、最後は、かつて逃避行のさなか、たがいに心を許しあった元族長の娘と

夢のなかで再会して昂ぶりを覚えた彼は、かつて東欧ユダヤ人のあいだで強い影響力

をもったハシディズムの踊りに興じて、恍惚感に浸るエンディングになる予定だった

（p. 98-99）。 

ところで、この展開は、どこかカフカの『失踪者』Der Verschollene（1927）を思わ

せる（カフカの主人公が入団する「オクラホマ劇場」が「ワイルド・ウェスト・ショ

ー」でなかったとはだれも言い切れない）。カフカには初期の短篇に「インディアン

になりたい気持ち」Der Wunsch, Indianer zu werden と題するものさえある。マラマッ

ドがそうしたカフカを念頭において小説を構想していた可能性は十分にある。 

東欧ユダヤ人のアメリカへの同化は、かならずしもアメリカ諸国のマジョリティへ

の同化という形をとるわけではない。バルガス=リョサやマラマッドが試みたのは、

むしろアメリカ諸国の「国民国家」の支配に屈しようとしている、あるいは労働力の

搾取よりも何よりも、生産手段や資源の収奪を初期目標に据えた資本主義の犠牲にな
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ろうとしているアメリカ先住民族への「回心」を果たす「ユダヤ系アメリカ人」の物

語だった。そして、主人公がユダヤ教への「回帰」を果たすかどうかは別として、そ

のことがなによりも「ユダヤ人」としてのアイデンティティを保証してしまうという

物語の形がそこには埋めこまれている。 

そもそも、19 世紀の後半から 1920 年代にかけての東欧ユダヤ人の移住熱が、アメ

リカ合衆国では、WASPを中心とする支配層と、被抑圧人種（ひとつはアフリカ系、

もうひとつが先住民族系）の中間に身を置くというユダヤ系アメリカ人の自己表象を

生み出してきた。芸人アル・ジョルスンや、ウディ・アレン『カメレオンマン』Zelig

（1983）の例がもっとも分かりやすいが、1950 年代末のヒッピー・ムーヴメントの登

場を受けて、作家ノーマン・メイラーは、かねてから白人内の差別表現としてあった

「白い黒人」White niggerという差別語を逆手に取る形で「ヒップスター」＝「白い黒

人」という定式化を試みた。彼自身はそのなかで「ヒップスター」の一翼を担った

「ビートニク」のなかにユダヤ系が多いことに少しだけ言及している 15ものの、彼自

身が東欧ユダヤ系であるということもあって（その父親は南アフリカからの転住者だ

った）、ことさらにその点を強調することはしていない。しかし、1950 年代の合衆国

といえば、ソール・ベローやマラマッドら、一群の「ユダヤ系作家」が頭角をあらわ

した時代であった。また、性的な充足を追求するヒッピーたちの源流をつきとめよう

としたときに、D・H・ローレンスやヘンリー・ミラーと並んで、ウィルヘルム・ラ

イヒの名前を落とすわけにはいかないのだった 16。そうしたことから見ても、カウン

ターカルチャーの台頭と、ユダヤ系知識人の結びつきは、当時としても否認のしよう

がなかった。 

そして、1960 年代に入ってヒッピーたちが、アメリカ先住民のライフスタイルへの

「回心」をめざすようになったとき、まさに「白い黒人」は「白いインディアン」へ

とシフトしていくことになるのである。1960 年代のアメリカを代表した批評家のひと

り、レズリー・フィードラーは、彼もまたユダヤ系であったこともあり、そのユダヤ

的側面をことさらに強調することはなかったが、まさにアメリカ合衆国の「西部文

学」の系譜を論じた『消えゆくアメリカ人の帰還』The Return of the Vanishing 

American（1968）では、「スクエア」なアメリカ人に対抗するヒッピーたちを「西

部」的な世界の担い手として位置づける。そこで、フィードラーは、「アメリカ人」

の心に巣食う「インディアンの魂」をめぐって、こんなことを書いてみせた。 

東欧のユダヤ人の子孫であろうと、ダブリンのアイルランド人の子孫であろうと〔中

略〕いやしくも自分がアメリカ人だと考える人間なら、だれしも体内に第二の魂―イ

ンディアンの魂がうごめくのを感じる 17。 
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そして、英語圏北米文学の歴史をたどりつつ、同書の後半で、カナダ出身のユダヤ

系作家（後のシンガーソング・ライター）であるレナード・コーエンの『美しき敗者

たち』Beautiful Losers（1966）を究極の「西部文学」のひとつとして取り上げた彼は、

こんな一文に注目するのだ。 

 「新しいユダヤ人」とはだれだろう。 

 「新しいユダヤ人」はおのれの精神を優美に喪失する。〔中略〕彼は歴史をくり返し

て研究することで記憶喪失を引き起こしてしまい、しかも彼のその健忘症は、見て分か

るほどに熱狂して彼が受けいれるさまざまな愛撫を受ける。〔中略〕彼は時にはユダヤ

人らしくなることもあるが、ともかくもつねに、いかにもアメリカ人らしいのだ。〔中

略〕 18 

フィードラーがとらえた「アメリカ人」のなかの「新しいユダヤ人」的な側面は、

メイラーが唱えた「ビートニク」のなかの「白い黒人」的側面とともに、20 世紀後半

のユダヤ系アメリカ文学を構成する主要な素材のひとつになっていた。そういった流

れのなかであれば、いつ『ピープル族』のような作品が「アメリカ作家」によって書

かれたとしてもおかしくなかった。そこでは、ペルーを舞台にして、東欧系ユダヤ人

の二世が未同化先住民の「語り部」として、離散した部族のあいだをつなぐ存在とし

て生きようとする物語を構想するよりもはるかに、その機運や土壌が早くから熟して

いたからである。 

『密林の語り部』がそうであったように、『ピープル族』もまた、実話というより

は、作家個人の想像力の産物であっただろう。そこでの「ユダヤ人」表象はあまりに

も安易だと映るかもしれない。しかし、アメリカ大陸という場所は、まさに「ユダヤ

人」という存在様式がそのような形で「先住民族」の表象と接合するトポスとして存

在したのだ。こうした定型へのもたれかかりは、決してユダヤ系作家の独壇場ではな

かったし、非ユダヤ系作家の偏ったユダヤ人観の投影でもない。それは、ユダヤ民族

とアメリカ先住民族が相似だという認識の定型化ではない。アメリカ先住民族の運命

のなかに、ユダヤ人（それはケルト人の末裔であってもいい）こそが自分たちの運命

を見てしまうのであり、かりにそのユダヤ人がユダヤ教を放棄したとしても、アメリ

カ先住民の追いつめられた運命に、みずからを写し取ったとたん、彼はそこに「ユダ

ヤ人」以外の何者でもない自分を見てしまうのだ。 

バルガス=リョサはこうした同時代の「ユダヤ系アメリカ人」の神話を『密林の語

り部』のなかで巧みに応用・展開してみせた。夏季言語学研究所のキリスト教徒たち
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には、何年かかってもたどりつけそうになかったアメリカ先住民への接近法を、彼は

レナード・コーエンのいう「健忘症」に結びつけて題材化したと言ってもいいだろう。 

この文脈では、かならずしもヨーロッパでユダヤ教徒であったものだけが、アメリ

カで「ユダヤ人」でありうるわけではない。ただ、ユダヤ人としてのディアスポラを

生きている移民と、その末裔こそが、より高い確率で「ユダヤ人」である自分に目覚

めたということは確かである。バルガス=リョサは、サウル・スラータスを造形する

にあたって、そのからくりをおおっぴらに活用したのだ。 

４．終わりに：『偉大なるシングー』へ 

本論考は、現時点ではまだまだ試行的なものである。たとえば、ブラジルでは 1997

年に『偉大なるシングー』A majesdade do Xinguという作品が、東欧ユダヤ人移民二世

のモアシル・スクリャールによって書かれ、その小説はまさに「ノエウ・ヌテウス」

という、ブラジル先住民の医療・厚生・権利回復に心血を注いだ「ブラジルのシュヴ

ァイツァー」とでもいうべき実在
・ ・

の医師をモデルにしている。この小説は、東欧ユダ

ヤ人の話者が 1917 年のロシア革命後、内戦状態となったウクライナで、赤軍兵士と

して進駐してきた騎兵隊の一員であった、後の作家イサーク・バーベリに馬に乗せて

もらった過去を、牛乳屋テヴィエばりの饒舌さでふり返るなど、まさに 20 世紀小説

の、とりわけユダヤ系世界文学のパロディーとしての色彩が強い。そうしたなかで、

かつて移民船のなかで若き日のノエウとのあいだに友情を培った、同じく東欧ユダヤ

人の話者は、ブラジルに来て心のなかに目覚めたアマゾン先住民に対する「親近感」

afinidadesについてこう語る。 

おれは連中みたいにベーリング海峡経由で来たわけじゃない〔中略〕けど、隔世遺伝と

いうわけでもないが、少なくとも心理的には一体感を覚える 19。 

そして、たとえば、次のようにアメリカ先住民と新移民である自分たちを重ね合わ

せてみせるのだ。 

連中だって、侵入者だったんだ。 猿
マカコ

たちにとって侵入者だったし、蟻にとっても侵入

者だった。（p. 103） 

こうした語りに組みこまれる形で、先住民族の医師であり、コミュニストでもあっ

たノエウの波乱に富んだ生涯が語られていく。  
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ペルーがそうであったように、20 世紀に入ってクーデタが相次いだブラジルにおい

ても、コミュニストとして生きることは、単に「インディオたちの医師」として生き

る以上に苦難の道を意味した。しかし、スクリャールは、東欧ユダヤ人とアマゾン先

住民との友情と連帯を語りつつ、20 世紀ブラジルの歴史の一側面を描き出したのであ

る。 

彼が決してブラジル文学に閉じることなく、とりわけ 20 世紀ユダヤ文学のさまざ

まな「古典」を参照しながら、これを書いたことは明らかだが、同時に、スクリャー

ルは同時代の「ラテンアメリカ文学」として、『密林の語り部』のことをも強く意識

している。たとえば、かつてゴム採集者
セ リ ン ゲ イ ロ

だった先住民の男のひとりは、ノエウの顔を

見て、「旦那はブラジル人には見えない、それはグリンゴの顔だ」と、「たどたどし

い口調」で話しかけてくるのである（p. 127）。 

かくして、『ノストローモ』を皮切りに、わが「アメリカ大陸文学史」の試みは始

まったばかりだが、しかし、少なくとも、言語を越えて、アメリカ大陸の全体をひっ

くるめた「文学史」の可能性を多少は素描できたと思っている。そして、そのさいに、

東欧系、また東欧ユダヤ系作家の英語・フランス語・スペイン語・ポルトガル語（あ

るいはオランダ語）への言語スイッチがもたらした波状的なプロセスが、五大言語圏

の文学（五つの「舌」を持った文学）を統合して考えるときのヒントを与えてくれる

のではないか。ここまで書いてきて感じるのは、そのことである。 

いずれ、この観点から、「ラテンアメリカのグリンゴ文学」の一翼を担ったイディ

ッシュ作品にも目を向ける必要があるだろうと思っている。そして、さらには、北米

から南米へと散らばった日本語文学にも同じような機能があるかもしれないと、たと

えば、そんなふうに夢想することは楽しい 20。

注 
1
Ｊ・Ｌ・ボルヘス『ブロディーの報告書』鼓直訳、白水社、1979、p. 139。 

2 彼は、9 歳のときにオスカー・ワイルドの『幸福の王子』Happy Prince をスペイン語に訳した

ことがあり、その翻訳書は今日でも一般に流布している（El principe feliz）。 
3
 フアン・ホセ・サエール「外からの視点」、久野量一訳、本誌。 

4
 『ノストローモ』の冒頭に置かれた「作者の覚書」には「一八七五年だったか、それともそ

の翌年だったかに、西インド諸島で」聞いた「男の話」がもとになったと打ち明けているが、

「陸地との接触は短期間だったし、回数も少なく、一時的だった」と補うことを忘れていない

（『筑摩世界文学大系〔50〕コンラッド』上田勤・日高八郎・鈴木健三訳、筑摩書房、p. 5）。 
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5
 コンラッドは『闇の奥』（1899）の舞台となるベルギー王国領コンゴにも、1890 年位に渡っ

てはいるが、小説執筆時にはおもにアイルランド系外交官ロジャー・ケースメントの「コンゴ

報告」などの文献から多くの素材を拾うことで肉づけを行っている。 
6 西成彦『エクストラテリトリアル』作品社、2008、p. 145。 
7 同じことは、19 世紀の末に日本を訪れて英語で日本文学を書き残そうとしたラフカディオ・

ハーンの場合に関しても言える。文学史は系譜的な連続性を重視したがる。しかし、日本に比

べて、アメリカ合衆国でのハーン評価は、徐々に高まりつつあり、それは「多言語的なアメリ

カ」に注目した、とりわけルイジアナ時代のハーンに対する評価の高まりである。以下は、そ

うした新しいハーン評価を含む論考のひとつである―Lawrence Rosenwald, Multilingual 
America, Cambridge Univ. Press, 2008（ただし、ここで扱われているのはアメリカ合衆国の多言

語状況であって、南北アメリカにまたがる議論までは展開されていない）。 
8
 マリオ・バルガス=リョサ「文学への情熱ともうひとつの現実の創造」野谷文昭訳、『すば

る』2011 年 10 月号、p. 155。 
9
 『密林の語り部』西村英一郎訳、岩波文庫、2011、p. 9。以下、同小説からの引用は、本文中

に同書のページ数を括弧書きすることとする。なお、適宜、訳文に原語を補った箇所もある。 
10 東欧系ユダヤ人の集住地区では、世界のどこであれ、イディッシュ語の新聞が刊行され、少

なくとも一世のあいだではイディッシュ語を使った文学活動も活発であった。じっさい、ブエ

ノスアイレスで 100 冊刊行された『イディッシュ文学古典叢書』のなかには、アメリカ大陸の

イディッシュ文学もかなり幅広く拾われており、カナダ、合衆国、チリ、ブラジルで各 1 冊、

そしてメキシコ・キューバ・ウルグアイでまとめて 1 冊、またアルゼンチンについては 2 冊が

編まれている。しかし、そこにペルーを扱った巻はない。 
とはいうものの、ペルーにおける東欧ユダヤ系移民のプレゼンスは、ペルー生まれで、いった

んシオニスト少年としてイスラエルに渡った後、アメリカ合衆国に移り住み、ニューヨークに

腰を落ち着けたスペイン語作家、イサーク・ゴルデンベルグの存在からも明らかである。バル

ガス＝リョサは、たとえば、サウルの父親、サロモン・スラーラスを描くにあたって、カトリ

ック女性との結婚に失敗したユダヤ人移民というエピソードなど、明らかにゴルデンベルグの

小説『ハコボ・レルネル氏のつぎはぎ伝』La vida a plazos de don Jacobo Lerner（1978）から借

用している。 
11

 1877 年に来日して、北海道でおもにアイヌを対象に布教活動を行ったジョン・バチェラー

は、アイヌに対する「二言語」教育の必要を知って、1889 年には『蝦和英三対辞書』An Ainu-
English-Japanese Dictionary: Including A Grammar of the Ainu Language を刊行した。 
12

 スタンレーとリヴィングストンの劇的再会の物語がひとつの原型となるのかもしれないが、

奥地へとさかのぼる同胞探索の物語として書かれた『闇の奥』Heart of Darkness（1899）の形式

は、その後、キューバのスペイン語作家、アレホ・カルペンチエールの『失われた足跡』Los 
pasos perdidos（1953）やガイアナの英語作家、ウィルソン・ハリスの『孔雀の館』 The Palace 
of the Peacock（1960）などへと受け継がれていった。見ようによっては『密林の語り部』もま

たこの系譜の上に位置づけられるかもしれない。『闇の奥』はアフリカ小説であると同時に、

言語圏をまたいだアメリカ大陸文学の祖形でもあるのである。 
13

 『論議』Discusión（1932）所収の「アルゼンチン作家と伝統」のなかで、ボルヘスはアイル

ランド人を論じながら「彼らにとってイギリス文化を革新するには、アイルランド人であるこ

とを自覚するだけで十分であった」と語るが、それに際して、「ユダヤ人は、ユダヤ人でない

西欧人より、西欧文化を革新することが容易なのである」という経済学者・社会学者ソーステ

ィン・ヴェブレンの言葉を前ふりに用いている（牛島信明訳、国書刊行会、2000、pp. 239-
240）。バルガス=リョサは若き日のボルヘスの言い分を自分流に引き受けようとしているのか

もしれない。 
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14
 マラマッドの訳書『喋る馬』（柴田元幸訳、スイッチパブリシング、2009）の「解説」のな

かで、訳者は、マラマッド作品に特徴的な「イディッシュ訛りのたどたどしい英語だからこそ

生じる力強さ」（p. 250）に触れている。これは短篇「白痴が先」Idiot First に頻出する関係代

名詞の破格的用法に対する指摘だが、同じ語法は『ピープル族』にも見られる。たとえば、

「わたしは彼らが自分たちをピープル族と呼ぶ、そのところの、アイダホに住む一部族の一員

だ」I am a member of a tribe in Idaho, which they call themselves the People（The People and 
Uncollected Stories, Penguin Books, 1992, p. 30―以下、同作品からの引用は、本文中に同書のペ

ージ数を括弧書きすることとする）。イディッシュ語の関係代名詞には、関係節内部の先行詞

の構文上の位置づけを問わず"vos”で代用し、その代わりに先行詞を受けた代名詞を関係節のな

かでくり返すことで主文と関係節の関係を事後的に明確にするという慣用があり、この英語の

なかでは"which”の破格的な用法がこれに当たる。 
15

 「ビートニクは―しばしばユダヤ人であるが―中産階級からくる。これが二十五年前で

あったら、YCL（共産主義青年同盟）にはいっていただろう」（『ノーマン・メイラー全集⑤

ぼく自身のための広告』山西英一訳、新潮社、1969、p. 386）。 
16 前掲書、p. 352。 
17

 『消えゆくアメリカ人の帰還―アメリカ文学の原型Ⅲ』渥美昭夫・酒本雅之訳、新潮社、

1972、p. 10。ここでフィードラーは「ながい間、ヨーロッパ人は自分たちが「西」の欠けた世

界に住んでいると考えていた」（p. 29）と言い、唯一の例外が、聖ブレンダヌスの伝説を有し、

「西方」に「至福の国」を思い描いていた「アイルランド人」であったとも言っている。 
18 前掲書中の引用から（p. 185）。 
19

 A majesdade do Xingu, Companha das Letras, 1997, p. 69―以下、同作品からの引用は、本文

中に同書のページ数を括弧書きすることとする。 
20

 1989 年から 1995 年にかけて、増山朗がブエノスアイレスの同人誌『巴茶媽媽
パ チ ャ マ マ

』（1-6、8-10
号）に連載した「グワラニーの森の物語」は、鹿児島・樺太・ブエノスアイレス、そしてアル

ゼンチンのミシオネス州を経てブラジルへと渡り歩いた実在の人物、田中誠之助をモデルにし

た作品であり、そこにはさまざまな「グリンゴ」たちが登場する。なかでも、旅の道連れとし

て、ともに英語で言葉を交わし合ったひとりが、イグアスの滝のほとりで、いきなり「一管の

横笛」を取り出し、「哀歓切々たる笛の音」を奏で始め、自分は「純粋に言えばケルト族であ

って、アングロ・サクソン系ではありません」と自分の素性を打ち明ける場面は印象的である。

その後、彼は日本人の道連れに心を許したのか、英国による植民地化が進む 17 世紀のアイル

ランドでカトリック信仰する民衆に慕われながらも、英国によって国外追放され、最終的には

南米の地へと派遣されたイエズス会士のエピソードをふり返る（同誌第 3 号、1990、pp. 44-
53）。このように、南米の日本人が残した仕事のなかで、「グリンゴ」は一定の存在感を示し

ている。それでは、彼らにとってアメリカ先住民たちはどうだったのだろうか。笠戸丸移民の

ひとりであった香山六郎が日本語とトゥピ語の近接性を説いた『ツピ単語集』（1951）は比較

的有名だが、類似の仕事が文学作品の形でも残っていれば面白いものの、いまのところ、とく

には見当たらない。なお、香山については、細川周平『遠くにありてつくるもの』（みすず書

房、2008）に収められた「日本ツピ同祖論」を参照のこと（pp. 235-298）。 
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El continente americano es un lugar elegido para el encuentro 
de un judío con los indígenas 

NISHI Masahiko 

Durante el siglo XX en el continente americano se han producido algunas novelas 
interesantes como Beautiful Losers de Leonard Cohen, The People de Bernard Malamud y 
A majesdade do Xingu de Moacyr Scliar, que cuentan el encuentro de los judíos con los 
indígenas en el continente. En este artículo se intenta interpretar El hablador de Mario 
Vargas-Llosa dentro de ese marco. Sería fácil llamar a esa obra “una novela indigenista” 
escrita por la generación siguiente a José Maria Arguedas. Sin embargo, podemos añadir 
que es una novela judío-peruana también como La vida a plazos de don Jacobo Lerner de 
Isaac Goldemberg, porque el personaje de Saúl Zuratas, hijo de un inmigrante judío 
venido de la Europa del Este, es imprescindible tanto como lo es un matrimonio 
norteamericano, una pareja de lingüistas-misioneros. Hablando en términos generales, hay 
dos tipos de “gringos” interesados en la causa de los indígenas salvajes en el mundo 
latinoamericano: uno es el de misioneros con compasión humanista y a veces también con 
ambición de explotador; otro es el que se identifica con los pueblos perseguidos y 
ambulantes. Saúl Zuratas es un personaje típico del segundo tipo. Además, Vargas-Llosa 
lo caracteriza como aficionado a la Metamorfosis, obra maestra de Franz Kafka, cuyo 
protagonista está moribundo después de su inesperada transformación o conversión a un 
bicho-gentucilla. Hay que decir que Vargas-Llosa no podría haber conseguido esta muy 
trabajada novela sin la ayuda de varios personajes judíos europeos. 

Considero este artículo como un piso hacia una investigación sobre la literatura del 
continente americano, con cinco lenguas importantes (español, portugués, holandés, 
francés e inglés). Pero hay que prestar atención a otras lenguas menores; las de los nuevos 
inmigrantes (ídish, polaco, japonés etc.) además de las de los diversos grupos de pueblos 
originarios. En este sentido, El hablador es una novela no solamente peruana sino 
estupendamente mundial y multilingüe, a consecuencia de presencias diversas, como los 
gringos que se juntan en torno a los machiguengas. 
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