
パブロ・ネルーダのもうひとりの郵便配達屋 

福嶋 伸洋 

Ⅰ 軍事政権下のメーデーに、若き労働組合長は 

 ブラジルの詩人カルロス・ドゥルモン・ヂ・アンドラーヂは、詩集『庶民のバラ』（1945
年）を開く《詩をめぐる考察》で、チリの詩人パブロ・ネルーダの名前を、ヴィニシウス・

ヂ・モライスやムリーロ・メンヂスといった同国の詩人、アポリネールやマヤコフスキー

といった同時代の詩人の名前に並べている。『二十の愛の詩とひとつの絶望の歌』（24 年）

や『大地の棲みか』（33 年）といった詩集ですでに世界的な名声を得ていたチリの詩人の

名前がブラジル文学に現れたのは、マルセロ・フェラース・ヂ・パウラによれば、このと

きが最初だったという 1。ここで「どうだっていい」と言われる「道のまんなかの石」と

は、伝統的な抒情詩を好む人びとから揶揄しつくされた、だがモダニズムの記念碑ともな

ったドゥルモンの詩篇《道のまんなかに》に現れているものである。 

道のまんなかの石も 
足跡も どうだっていい。 
これらがわたしの詩人たちだ。誇りのすべて 
正確さのすべてをもって 入り込んだのだ 
わたしの運命的な左側に。わたしはヴィニシウスから盗む 
もっとも清澄な悲歌を。ムリーロに喉を潤す。 
ネルーダよ わたしに与えてほしい 
燃えさかるネクタイを。アポリネールに迷う。さらば マヤコフスキー。 
彼らはみな わたしの兄弟であり 新聞ではないし 
椿の花びらのあいだを滑りゆく 汽艇でもない。 
わたしが投げた わたしの人生のすべてだ。2 

 これに先立つ詩集『世界の感情』（40 年）では、「政治」から距離を取り「現実」に対

し斜めに構えていたドゥルモンは、四五年の詩集では、それまでの姿勢をためらいなく棄

て去り、にわかに「左」への加担を高らかに宣言している。それが、四〇年代に立て続け

に起こった歴史的事件に心を動かされたためであることは疑いを容れないが、同時に、こ

の《詩をめぐる考察》でみずから告白しているように、ドゥルモンがパブロ・ネルーダの
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「闘争的な」詩に影響を受けたためでもあることは見逃せない。一九四二年九月三〇日、

チリの詩人は旅先のキューバで《スターリングラードに捧げる新しい愛の歌》を朗読した。

「わたしの声は 叩き潰されたきみ自身の壁にもたれて／死んだ 偉大な者たちととも

にあった／わたしの声は響いた きみが死にゆくのを見ながら 鐘のように風のように 

スターリングラードよ」……3。ドゥルモンの『庶民のバラ』に収められた《スターリン

グラードへの手紙》には、この詩の反響を聴き取ることができる。 

詩は本からは逃げ出し いまや新聞のなかにある。 
モスクワから届く電報は ホメロスの再話である。 
だがホメロスはもう古い。それらの電報は新しい世界を歌う 
暗闇のなかにいるわたしたちが 知らない世界を。 
わたしたちはきみ 破壊された街のなかに それを探しに行った 
きみの死せる だが屈してはいない街路の平穏のなかに 
炸裂する爆弾の音よりもはげしい きみのあえぐ声のなかに 
きみの冷たい 抵抗への意志のなかに。4 

 また同じ詩集に収められた《モスクワからの電報》でドゥルモンは、戦争で荒廃した街

の再興をあまりにも純に願っているのではないとすれば、みずからの考えを証すために新

聞にありふれた言葉で詩を組み立てようとしているように見える。 

石に石を積み重ねて 街を再建しよう。 
家また家で 大地は覆いつくされるだろう。 
道また道に 行き交う人びとがまた現れるだろう。 
鉄道駅の建設から 
そして発電所の建設から わたしたちは始めよう。5 

 だが、ドゥルモンのこのような狭い意味での政治参加
アンガージュマン

の時代は、長続きはしなかった。

次の詩集『明白な謎』（51 年）に、ポール・ヴァレリーの名とともに「出来事はわたしを

退屈させる（Les évenements m'ennuient.）」という題辞を掲げて、ドゥルモンは少なくとも

見たところためらいなく、それまでの闘争的な姿勢をふたたび棄て去り、すべてを諦める

老年の英知に、「すべての歴史は後悔である」という一行が言い尽くす悲観と虚無の境に

たどりついた。とはいえ、ヴァギネル・カミーロによれば、このような政治参加
アンガージュマン

からの離

脱はドゥルモンひとりの問題ではなかく、マリオ・ヂ・アンドラーヂやマヌエル・バンデ

イラといった同時代の多くの知識人を巻き込んだものだった。 
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 一九四七年、ドゥトラ政権のもとで共産党が非合法化され、翌四八年、共産党員から議

員資格が剥奪されると、同じ年に開かれたブラジル作家連盟の第二回大会において共産党

の代表団は、これに反対する動議への承認を得ようと、本来はこの提案を審議すべき政治

問題委員会――ドゥルモンもそこに加わっていた――を飛ばして、強引に本会議に持ち込

んだ。これに対する抗議の意を表すため、政治問題委員会の委員たちは集団棄権した。ま

た、二年後の総会で行われた作家連盟内の選挙で、共産党員たちは、重要ではない職務に

就くことを拒むため独自の候補者名簿を作成し、これがアフォンソ・アリーノスが作成し

た候補者名簿――ドゥルモンは第一書記候補になっていた――に敗れると乱闘騒ぎを起

こし、これに抗議の意を表すため、アフォンソ・アリーノスの候補者たちはふたたび集団

棄権した。この事件をめぐって、ドゥルモンの盟友でもある詩人マヌエル・バンデイラは、

共産党員の詩人チアーゴ・ヂ・メロから受けたインタヴューで次のように答えている。 

 わたしたちの国の共産党員を好意的に見ていたこともあった。彼らのひどい政策をまだ知

らなかったんだ。だからわたしは役に立つ無知な者だった。警察の暴力への抗議文に署名し

たこともあった。共産党のパーティに誘われてパブロ・ネルーダへの歓迎文を読み上げたこ

ともある。ネルーダとニコラス・ギジェンに頼まれてブラジル文学アカデミーに連れていっ

てそこで彼らへの歓迎文を読み上げたこともある。 
 だがブラジル作家連盟での事件がわたしの目を開いたんだ。いまではわたしは彼らに罵ら

れると同時に、多くの人びとに共産党員と取られてもいる。本当のところわたしは、ロシア

かアメリカか、という恐るべき対立の二択を迫られるのを拒んでいる。共産主義の抑圧かア

メリカ合衆国の帝国主義か、そのほかに救いの可能性がないとしたら、この世界が両者の水

素爆弾の力で滅びてしまったほうがよいだろう。6 

 四〇年代末、ソヴィエトにおいてジダーノフの文化政策が党派的なものになってゆくの

に呼応する形で、厳しい状況に置かれたブラジル共産党の方針もしだいに狭隘なものにな

り、それにつれて知識人、芸術家たちは共産党から遠ざかっていく 7。また、このような

ブラジル共産党への失望が生じる以前、四〇年代にモスクワ裁判の議事録が公になったと

き、ブラジルの知識人たちは一様にソヴィエトの共産主義、スターリン体制への不信を強

くしたという。ヴァギネル・カミーロは、ドゥルモンもそのなかにいた当時の雰囲気を、

批評家アントニオ・カンヂドの次のような回想によって伝えようとしている。 

 モスクワ裁判の議事録を見て受けた印象を覚えている。資本主義大国に仕える裏切り者だ

ったと「告白」する一九一七年の革命家たち、ブハーリン、ジノヴィエフ、カーメネフ、ラ

デク、ピアタコフや他の人びとたちの発言を読んだときわたしは石のように固まってしまっ
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たんだ！ 歴史上もっとも悲劇的でもっとも下劣な茶番だった。モスクワ裁判はパウロ・エ

ミーリオにとって政治的立場を変える決定因になり、彼を通じてわたしたちの何人かにとっ

てもそうだった。当時わたしが知り合った若者たちは似たような経験をしていた。8 

 ドゥルモンもまた、アーサー・ケストラーの小説『真昼の暗黒』（40 年）との出会いを

きっかけに、ナチズムの蛮行と同じものが東側にもあったことを知ったという。ドゥルモ

ンは、ブラジルの同世代の書き手たちと同じように、広い意味での「政治」意識を棄てる

ことはなかったが、ネルーダが書き続けたような表立って闘争的な作品は、以後書かなく

なる。七〇年代、みずからを「政治的な詩人」と見られることを好まなかったヴィニシウ

ス・ヂ・モライスは、おそらく『庶民のバラ』のドゥルモンを思い浮かべつつ、――この

偉大な友人に対しては稀なことだったが――詩人を次のように揶揄したことがある。「わ

たしはドゥルモンのような真似はしない。家に共産主義者たちの詩を持ち帰って、きれい

に見えるように直すなんて。わたしは共産主義者の直し屋じゃないからね」。さらに、「政

治的な詩はたくさん書いたけど、あとでみんな破り捨てた。真実なんて何もなくて、作り

物だけだった」9。いくつかの事実に明らかに反して、なぜか自分をことさらに政治音痴

の詩人と見せたがる傾きがあったヴィニシウスはしかし、一九五五年、外交官として滞在

していたパリで、工事現場の慎ましい労働者を讃える次のような詩行から始まる一篇のま

ぎれもない「政治的な詩」を書き上げている。 

地面しかなかったところに 
家々を築くのは 彼だった。 
翼のない鳥のように 
彼は昇る 手から花開いてゆく 
家々とともに。 
みずからの偉大なる使命のことは 
何も知らなかった。 
知らなかった たとえば 
人間の家が 神殿であるということ 
宗教なき神殿であるということを 
また 知らなかった 
彼が作る家が 
彼の自由であり 
彼の奴隷状態だということを。10 
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 ヴィニシウスは、死の前年に当たる一九七九年の五月一日、サンパウロ州サン・ベルナ

ルド・ド・カンポ市会館で行われた鉄鉱労働組合の集会で、この詩《建設現場の労働者》

を朗読する。ジョアン・フィゲレード大統領在任中の「民主主義への緩やかな移行」の時

期に当たるとはいえ、十余年続いていた軍事政権下にヴィニシウスにこの依頼を敢えてし

たのは、このときの鉄鉱労働者組合長ルイス・イナシオ・ルラ・ダ・シルヴァである。翌

年には労働党を設立し、ストライキを指揮して逮捕、投獄されるこの左翼活動家が、「大

卒の学位を持たない」、「まともなポルトガル語を話せない」ブラジル大統領になったのは、

およそ四半世紀のち、二〇〇三年のことだった。 

Ⅱ 歌うヴィニシウスの傍らで、チリの詩人は 

 一九七四年、ヴィニシウスは、ネルーダとの折々の想い出を綴った二十篇の詩からなる

詩集『パブロ・ネルーダの自然史――遠くから来る悲歌』を刊行する。七三年九月の、チ

リのサルバドール・アジェンデ大統領の死、それに引き続いたネルーダの死が、ヴィニシ

ウスのようにチリ大統領と社会主義の大義に共感していた人びとに大きな衝撃を与えた

と、当時ブラジルの軍事政権の手を逃れてサンティアゴに亡命していたブラジルの詩人フ

ェレイラ・グラールは伝えている。「軍部によるクーデタの十二日後に起こったネルーダ

の死は、わたしの想像では、ヴィニシウスを涙に暮れさせ、あの兄弟殺しの戦いのさなか

に倒れた同志を抱きしめたいという気持ちにさせたことだろう。この本の発想は、怒りに

満ちたプロテストというよりは、喪失感の表現であり、それを埋め合わせるかもしれない

手段、去ってしまった友の現前を回復する手段である」11。 
 ネルーダが七三年、死の直前に刊行した自伝には、数度のブラジル滞中のいくつかの出

来事についての記述はあるものの、細に渡るものではないため、ヴィニシウスの『パブロ・

ネルーダの自然史』に収められた二十の詩篇は、ネルーダのブラジル経験の貴重な記録と

して読むことができる。同時にそこには、ブラジルが儚い幸福を生きた時代のボサノヴァ

の詩人としての像、また、軍事独裁の圧政が烈しさを増してゆく七〇年代のブラジルでは、

国外に亡命して声高にプロテストを行ったカエターノ・ヴェローゾ、ジルベルト・ジル、

シコ・ブアルキといった歌手、フェレイラ・グラールのような詩人の陰に隠れることにな

った「簡単な」詩人としての像からはやや離れたヴィニシウスの俤を見て取ることもでき

る。 
 たとえば最初に置かれた詩篇《ロサンジェルス、一九四八年》は、次のように締めくく

られている。 
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今日 世界はかつてない勢いで進んでいる 
いまだ囚われたままの 暁に向かって 
その暁を詩で救うことを ともに試みよう 
詩のひとつひとつが手榴弾となる 
きみがかつて《スターリングラードに捧げる愛の歌》に残した 
不滅の言葉にあるとおり。12 

 ノーヴァ・アギラール社が一九六八年に初版を出したヴィニシウス詩作品集には収めら

れていない、『パブロ・ネルーダの自然史』にのみ見出されるこの詩篇が、正確にいつ書

かれたものなのか見定めるのはむずかしいが、題に示されている年に結びつけてよいもの

とすれば、一九四八年の時点では、ヴィニシウスは「共産主義者たちの詩」によく似た詩

を書いていたと言うことができる。「政治的な詩はたくさん書いたけど、あとでみんな破

り捨てた」というヴィニシウスののちの言葉に偽りがないとすれば、この紙屑は二十五年

に渡って取っておかれたのだろうか。 
 ヴィニシウスがネルーダの親しい友人だったということはブラジルではよく知られて

いるが、――友情と呼ばれるものが得てしてそうであるように――チリではあまり知られ

ていないかもしれない。一九六〇年三月、南半球の初秋、ソヴィエトに向かおうとしてい

たチリの詩人はモンテビデオで、リオデジャネイロに帰ろうとしていたブラジルの詩人と

偶然出会い、ともにルイ・リュミエール号での船旅に出た。ふたりの詩人が、モエ・エ・

シャンドンを開け、詩を思い付いては午後に誰もいないデッキで書き留め、夜には金持ち

のブルジョワの愚かな人生を笑って過ごした、「春のワイン……秋のワイン／同志たちよ 

秋の落ち葉の降りかかる／テーブルを囲もう／そこでは 世界の大きな流れは／わずか

に色褪せる／わたしたちの歌声から 遠く」13というネルーダの詩行さながらの四日間の

旅のあいだに、ヴィニシウスとネルーダはソネットを捧げあった。この二篇の手稿は『パ

ブロ・ネルーダの自然史』に収められている。 
 「遠くからやってきた兄弟」のようなヴィニシウスの陽気さ、活力を讃えるネルーダの

詩は、次の三行で締めくくられている。 

過去からきみは学んだ 未来になることを 
そしてわたしは若返った というのもある純なる日 
きみの手から オルフェウスが生まれるのを見たから 14 

 ヴィニシウスの戯曲『オルフェウ・ダ・コンセイサォン』（56 年）と、これにもとづい
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て作られたマルセル・カミュ監督の映画『黒いオルフェ』（59 年）を、ネルーダはともに

知っていただろうか。「過去からきみは学んだ 未来になることを」、また「きみの手から 

オルフェウスが生まれるのを見た」という詩行は、ギリシアの伝説の舞台をヴィニシウス

が現代のリオデジャネイロに移したことを指している。「そしてわたしは若返った」とい

う一文は、ヴィニシウスが『オルフェウ・ダ・コンセイサォン』の冒頭に、ネルーダの次

の詩行を題辞として引用していたことへの謝意を込めた目くばせのようにも見える。「パ

ンもなく音楽もなく／混乱した孤独へと落ちゆき／そこでオルフェウスが持つのは／魂

のためのギターのみ／リボンとひびとで／覆われたギター／そして人びとの上で歌う／

貧しさの鳥のように」15。 
 いっぽう、ヴィニシウスがネルーダに捧げたソネットでは、「大なる歌」の「大いなる

歌い手」――ネルーダの代表作『大いなる歌』（1950 年）への仄めかし――の偉大さが讃

えられると同時に、みずからを「小なる歌」の詩人、「鈍重な獣」と呼ぶ謙虚さが示され

ながらも、チリの詩人とブラジルの詩人、ふたりが兄弟愛で結びつけられていること――

とりわけ、「ともに歩まなかった」数々の道、ともに歩むことがありえたかもしれない、

夢見られただけの数々の道によって結びつけられていること――が力説されている。その

声調は、思いがけない出会いと、初秋の南大西洋上で開けられた何本ものシャンパーニュ

とがもたらした陶酔を感じさせるものではあるが、明晰さは犠牲になってはいない。 

どれほどの道を わたしたちはともに歩まなかったか 

ネルーダ わが兄 わが同志よ…… 

だがこの突然の出会いは 数多くの出会いのなかでも 

もっとも美しく もっとも真なるものではなかったか？ 

大なる歌と 小なる歌――ふたつの歌が 

いま 南十字星の下に響く 

そしてその歌の奥にあるのは チリの男とブラジルの男の 

怒りと悲しみ 

そして愛――わたしたちがいま見出した愛…… 

だからこそ わたしたちの花束が取り交わされるこのときに 

わたしはきみ 大いなる歌い手を さらに誉め讃える 

というのも 鈍重な獣であるわたしよりも 

きみはしかし高く羽ばたき より高らかに響かせるからだ 
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きみの怒れる 物質的なる歌を！16 

 ブラジルでは、ヴィニシウスやパウロ・メンヂス・カンポス、また前出のチアーゴ・ヂ・

メロ――ネルーダのポルトガル語訳者であり、ネルーダは彼の三篇の詩をスペイン語に訳

しているが、文学史からは忘れ去られている――といった詩人は、つねにまじりけない賛

意を込めてこのチリの詩人の名前に触れていたことを、フェラース・ヂ・パウラは指摘し

ている。「実際、敢えて言えば、ブラジル詩にとってのネルーダの像は、文学形式の面で

模倣すべきモデルのそれというより、ひとりの人物、ひとつのテーマの像というものに遥

かに近い」と書いている。闘士の役を担うことで、詩人の理想像として存在感を示してい

たネルーダは、「優れた芸術家としての名声、認知、この時代の政治参加したあらゆる作

家たちが切望していた庶民にまで渡る広い読者、闘士としての像」のために、「庶民の詩、

社会に訴える詩の探求と、より洗練された芸術技法の探求とのあいだで揺れていた」ブラ

ジルの詩人たちにとって、鏡のような存在になったのだという 17。 
 崇拝していたと言っても過言ではないこのチリの詩人から、ヴィニシウスは、忘れえな

い言葉を受け取ったことがある。この挿話を書き留めたジョゼ・カステーロは七〇年代初

めのこととしているが、実際にはおそらくネルーダが、リオ、サンパウロ、ベロオリゾン

チ、オウロプレートといったブラジルの諸都市を周遊した六八年九月、サンパウロの近代

美術館でヴィニシウスとともに著書へのサイン会を行った折りのことだったのではない

かと思われる。 

 七〇年代の初め、チリ人のパブロ・ネルーダはサンパウロを訪れ、ヴィニシウスと昼食を

ともにした。証人としてルーベン・ブラーガとトキーニョがいる。何杯か飲んだあとで、ト

キーニョがギターでヴィニシウスの伴奏を始めた。ネルーダは堰を切ったような真摯さで告

白した。「わたしにはヴィニシウスの勇気はなかった。わたしがいちばん作ってみたかったも

のがこれ、歌詞だった。だがばかにされるのが恐かったんだ」。ヴィニシウスは感動を隠すこ

とができなかった。それまでつねにパブロ・ネルーダが現代に生きるもっとも偉大な詩人だ

と思ってきたからだった。18 

Ⅲ リオの冬の一日、自由を得たばかりの共産党指導者は 

 ジェトゥーリオ・ヴァルガス大統領の 新 国 家
エスタード・ノーヴォ

が終焉を迎えて、長年に渡って投獄さ

れていたブラジル共産党の指導者ルイス・カルロス・プレスチスに恩赦が与えられ、サン

パウロのパカエンブー・スタジアムでその解放記念式典が行われたとき、バイーア州生ま
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れの共産党員の小説家ジョルジ・アマードに招かれて、パブロ・ネルーダははじめてブラ

ジルを訪れた。四十一歳になったばかりの、一九四五年七月のことだった。このときのこ

とをネルーダは回想録で次のように書いている。 

 サンパウロのパカエンブー・スタジアムを埋め尽くす群衆を見てわたしは驚いてしまった。

十三万を越える人がいたという。その広大な円のなかで彼らの頭はとても小さく見えた。隣

にいた小柄なプレスチスはこの機会のためにこぎれいに着飾っていたが、わたしには墓から

蘇ってきたラザロのように見えた。彼は細く肌が透けて見えそうなほど白かった。囚人特有

のあの白さである。彼の強いまなざし、彼の眼下の紫色の円、彼のきわめて繊細な見た目、

彼の荘重さ、それらすべてが彼の人生がいかなる犠牲であったかを物語っていた。だが彼は

勝利のあとの将軍のように静かに話した。 

 わたしは数時間前に書いた彼を讃える詩を朗読した。ジョルジ・アマードはスペイン語の

「albañiles（レンガ積み職人）」をポルトガル語の「pedreiros」に変えただけだった。わたしの

怖れに反して、群衆はスペイン語で読まれた詩を理解した。わたしがゆっくりと一行ずつ読

むと、ブラジル人たちの拍手が爆発するように轟いた。この拍手はわたしの詩に深い反響を

残した。十三万人を前にして自分の詩を読む詩人は、その経験のあとでは同じ人間でいるこ

とはできないし、それまでと同じように書くこともできない。19 

 ネルーダがこのとき読んだ詩はのちに《パカエンブーでの言葉》という題で『大いなる

歌』に収録されている。「どれだけのことをわたしは語りたかったことか ブラジル人た

ちよ／どれだけの歴史 戦い 誤解 勝利を／あながたがたに語るために 何年にも渡

って心に担いできたことか」20と始まるこの詩は、解放の戦いのためにラテンアメリカ諸

国に連帯することを訴え、「わたしは言おう きみは憎しみを抱いてはいないと／きみが

望むのは 祖国が生きてほしいということのみ。／そして自由が ブラジルの底から育っ

てほしいということ／永遠の木のように」と希望を託す――ネルーダの他の数多くの詩と

テーマを分かち合う――ものである。 
 『大いなる歌』では、この詩の前後に置かれた《ブラジルのプレスチス》と《ふたたび

暴君たちが》という二篇の詩が、プレスチスの名前に言及している。前者は、「十一年間 

彼らはプレスチスを／鉄の柵の後ろに閉じ込めた／死の沈黙のなかに／彼を殺す勇気は

なく。／人びとには何の知らせも届かなかった。／暴政はプレスチスの名前を／その黒い

世界のなかで消した」21と、ブラジルの共産党弾圧の歴史を語り、後者は、「わが国民は 

わたしの歩む道を隠し／わたしの詩行を その手で覆い隠し／わたしを死から救った／

ブラジルでは 人びとの／無限の扉が閉じる／プレスチスがふたたび／悪しきものを拒
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むところで」22と、四〇年代末にふたたび不穏さをましてゆくチリやブラジル、南アメリ

カ全体の状況を案じている。 
 党の指導者プレスチスに対するネルーダの熱い期待に反して、かつ、ネルーダがのちに

懸念したように、ブラジルの知識人たちが、共産党が苦境に立たされたまさにこの時期に、

ブラジル共産党から、またソヴィエトに代表されていた共産主義から遠ざかっていくのは、

わたしたちがすでに見たとおりである。同じ共産党員であるという狭い意味でもネルーダ

の「同志」だった小説家ジョルジ・アマード――ルイス・カルロス・プレスチスを主人公

に据えた小説『希望の騎士』の著者でもある――でさえ、バンデイラやドゥルモンが抱い

たのと同じ不信を抱いたか、それに近い疑念に苛まれていたことを、一九五一年、アマー

ドとともに中国に旅行していたネルーダは証言している。アマードは実際に、五八年の小

説『ガブリエラ、丁字と肉桂』で、それまでにプロレタリア小説『カカオ』（33 年）や政

治小説『自由の地下の人びと』（54 年）などで築いてきたみずからの文学世界を棄て去る

ことになる。 

 スターリン時代について明らかになったいくつかの事実は、ジョルジ・アマードの気力を

挫いてしまった。わたしたちは古い友人であり、亡命の年月をともに過ごし、共通の信念と

希望によってずっと結びつけられてきた。だが、わたしは彼ほど党派的ではなかったと思う。

わたしの本性、わたしのチリ人気質が、他者への理解へとわたしを差し向けたのだ。いっぽ

うジョルジは、いつも頑なだった。彼の師であるルイス・カルロス・プレスチスは人生の十

五年近くを監獄のなかで過ごした。忘れられないこのようなことが精神を固くしてしまった

のだ。わたしはジョルジの党派主義を、分かち合うことなく、自分自身に納得させた。23 

 一九四五年七月、ネルーダはリオデジャネイロで、サンパウロのパカエンブー・スタジ

アムで行われた記念式典の熱狂も醒めやらぬうち、自由を得たばかりの、彼が強い連帯を

望んでいたこのブラジル共産党の指導者に対し、とんだ失態を犯してしまう。はたからは、

奇行で鳴らしたネルーダにとっては些細なすっぽかしのようにも見えるが、長々しい言い

訳を回想録にまで書き残しているところを見ると、このときの悔いはけっして小さくなか

ったようだ。 

 翌週のある日、プレスチスはわたしを昼食に誘ってくれた。そのとき、運命のせいにする

かわたしの無責任さのせいにするかしかない、あの災難のひとつが降りかかった。ポルトガ

ル語には土曜日
サ バ ド

と日曜日
ド ミ ン ゴ

はあるが、一週間の他の日については月曜日
ル ネ ス

、火曜日
マ ル テ ス

、水曜日
ミエルコレス

など

と言わず、 第 二 日
セグンダフェイラ

、第三日
テルサフェイラ

、 第 四 日
クアルタフェイラ

などとという悪魔めいた名前で呼び、しかも第一

の 日
フェイラ

は飛ばしてしまう。わたしはそれらのフェイラにすっかり混乱してしまい、きょうが
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何曜日なのかまったくわからなくなる。 
 わたしは美しいブラジル人の女友達とビーチで数時間を過ごしに行ったが、翌日にプレス

チスが昼食の席を設けていることはつねに心にかけていた。プレスチスが 火曜日
テルサフェイラ

にテーブ

ルを整え、わたしがイパネマのビーチで数時間だらだらしているあいだずっと待ち惚けてい

たことに、わたしは 水 曜 日
クアルタフェイラ

に気付いた。彼はあちこちわたしを探し回ったが、誰もわたし

の居所を知らなかった。この禁欲的な指導者は、わたしの特異な好みに敬意を表して、ブラ

ジルでは手に入れるのが困難なすばらしいワインを注文してくれていた。わたしたちはふた

りきりで昼食を取るはずだった。 
 この話を思い出すといつもわたしは恥ずかしくて死にそうになる。わたしは人生のなかで

あらゆることを学ぶことができたが、ポルトガル語の曜日の名前だけは学べなかった。24 

 ポルトガル語の初学者が言い出しそうな曜日名へのこの不平を、ドリヴァル・カイーミ

――バイーア生まれで当時はリオに住んでいた音楽家で、ヴィニシウスや、同郷のジョル

ジ・アマードの盟友でもある――も聞いている。カイーミの伝記を書いた妻ステラ・カイ

ーミは六六年のこととしているが、この年にチリの詩人がブラジルを訪れたという記録は

見当たらないので、あるいは六八年九月のことだったのかもしれない。いずれにせよステ

ラ・カイーミはここに、ネルーダが六〇年代末にバンデイラやドゥルモンに会っていたと

いう貴重な証言を残している（筆者のこの推測どおりだとすれば、バンデイラは翌月、六

八年十月に八十二歳で死ぬことになるが）。 

 ゼリアとジョルジ・アマードはリオに行き、当時は法的自由を享受していたルイス・カル

ロス・プレスチスが共産党から上院への選挙に打って出る際の運動に参加するためブラジル

に来ていたチリ人作家のパブロ・ネルーダを迎えた。そのときカイーミは、この偉大な詩人

にサインをもらう機会を逸していた。二十一年後になって初めてその望みを叶えることがで

きた。一九六六年、ルーベン・ブラーガの家に滞在していたネルーダにカイーミがふたたび

会ったときのことだった。カイーミは好機を逃そうとはしなかった。輝かしいサインをもら

うために、セルバンテス著『ドン・キホーテ』の自分の本を取りに家に戻った。その本には

すでに、やはりルーベン・ブラーガの家で詩人マリオ・キンターナを囲む昼食の折りにもら

ったブラジル詩の偉人たちのサインがしてあった。カイーミは狂喜した。というのも同じ居

間にマヌエル・バンデイラ、カルロス・ドゥルモン・ヂ・アンドラーヂ、ヴィニシウス・ヂ・

モライス、パウロ・メンヂス・カンポスらがいたからである。「今後はわたしの『ドン・キホ

ーテ』を自分の名前で汚すことさえしない」とカイーミは大げさに言った。カイーミはまた

ネルーダが彼にした告白も覚えている。「ポルトガル語で曜日を「セグンダフェイラ、テルサ

フェイラ、クアルタフェイラ……」とかというふうに「フェイラ」と言うのは好きじゃない

んだ」。25 
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 カイーミがネルーダのこの告白を聞いたのは、四五年のあのすっぽかしの直後のことだ

ったろうか、六八年のことだっただろうか、いずれにせよ、なぜこの詩人がポルトガル語

の曜日名などという些細なものにこだわるのかまでは聞かなかったようだ。長い獄中生活

を終えたばかりでまだ貧弱な四十七歳のルイス・カルロス・プレスチスが、最高級のワイ

ンを注文して昼食を整え、待ち惚けているあいだ、四十一歳のパブロ・ネルーダはイパネ

マのビーチでだらだらと陽に当たりながら、「美しいブラジル人の女友達 una bella amiga 

brasileña」や、他の男友達といっしょにブラジル産のエビ――並べて串に刺して炙り、ラ

イムを絞りかけて食べるもの――と、詩人がフランス産よりも好むチリ産のワインとを味

わっていたのかもしれない。ヴィニシウス・ヂ・モライスの『パブロ・ネルーダの自然史』

に収められた《ブラジルへの初めての旅 リオ、一九四五年》と題された詩にも、この折

りのことが記されている。ネルーダは「美しい女友達」とふたりきりで出かけたことを強

調しているが、ヴィニシウスの詩に嘘がないとすれば、この初めてのリオ滞在でもネルー

ダは、ヴィニシウスやジョルジ・アマードといった男友達に出かけることのほうが多かっ

たようにも思われる。 

リオで 
わたしたちはエビを食べていた。 
「みんなエビだ」ときみは言った 好きなのは 
オリーヴオイルをつけて炙ったもの きみが好きな 
チリ産のワインを（「フランス産より 
うまいぞ！」）きんきんに冷やして飲みながら 
ふたつの祖国を混ぜて 
ひとつの花束を作るように。 
［…］ 
わたしたちは海の幸を食べた。 
カクテルと ビールと 兄弟同士の 
優しさとともに コパカバーナの 
強い陽差しに 汗を流しながら 
時間をつぶすための 異教の神殿を成す 
胸 まなざし 尻のただなかで 26 

 四〇〇頁を越えるネルーダの回想録『わが生涯の告白』のなかで、ヴィニシウスらしい

人物の姿、というか影が見えるのは、しかし、この一箇所のみである。一九七四年、当時

のチリでは発禁だったためメキシコとアルゼンチンで出版されたこの回想録を手に取っ

201



たヴィニシウス・ヂ・モライス「Moraes, Vinicius de」が、巻末に付された索引のページを

開いたとき、「Moore, Marianne」「Mora, Constancia de la」のあとに「Morante, Elsa」「Moravia, 

Alberto」と続いているのを見て何を感じたかは――ヴィニシウスのネルーダへの愛の深さ

を知る者にはまざまざと思い浮かぶようではあるが――知られてはいない。 

Ⅳ ネルーダの死を悼む夜、政治音痴の詩人は 

 『パブロ・ネルーダの自然史』に収められた二〇篇の詩のうち、語られている挿話の年

代が特定できるものを並べ替えてみると、ヴィニシウスとネルーダの交流の、またネルー

ダのブラジル経験の、次のような――チリの詩人の回想録からはたどれない――年譜を再

構成することができる。一九四五年、ネルーダはプレスチスの解放記念式典に参加するた

め、ブラジルを初めて訪問する。一九四九年、メキシコで足を悪くして入院したネルーダ

は、当時ロサンジェルスに滞在していたヴィニシウスを自分のもとに呼びつける。一九五

七年、ふたりはパリでルイ・アラゴンやニコラス・ギジェンらとともに過ごす。一九六〇

年、モンテビデオから同じ船に乗り込み、リオで数日をともに過ごしたあと、ネルーダは

ソヴィエトへと旅立つ。一九六六年、リオからサンパウロや、ミナスジェライス州の古都

へ旅行する。…… 
 空気や愛、本や詩、たまねぎやパン、春や冬といったありふれた

エ レ メ ン タ ル

ものをあたかも英雄の

ように讃えるオードを集めた一九五四年の詩集『ありふれたオード集』には、《リオデジ

ャネイロへのオード》という題の一篇も収められている。この詩集についてネルーダは次

のように語っている。「わたしは、すでに歌われ、繰りかえし語られたたくさんの物々を

描き直したかった。わたしが心がける出発点は、鉛筆をなめながら太陽や黒板や時計や家

族についての宿題の作文に取りかかる少年のそれでなければならなかった。どんなテーマ

もわたしの領域から逃れることはできなかった。表現を最高の透明さ、純潔さに従わせつ

つ、歩いたり飛んだりしながらわたしはあらゆるものに触れなければならなかった」27。

それゆえ、ブラジルがその美しさを世界に誇る――当時はまだ首都だった――リオデジャ

ネイロの街は、世界を形づくる基本的な
エ レ メ ン タ ル

ものとネルーダに認められるという栄誉を受けた、

と言ってよいだろう（リオの他にオードの題材になっている街はバルパライソだけであ

る）。おそらく一九四九年の滞在で受けた印象にもとづいて書かれたと推測されるこの詩

は、ヴィニシウスの詩《ブラジルへの初めての旅》の裏面を成すもの――あるいは逆――

と見なせるかもしれない。 

リオデジャネイロ 水は 
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きみの旗 
きみの色をかきみだす 
息を吹きかけ 風のなかで響く 
黒い水の精である 
街 
果てしない明るさと 
煮えたぎる暗がりと 
石と泡とが 
きみを織り成す 
きみの海のハンモックの 
明晰な揺れ 
砂でできたきみの足の 
青い動き 
きみの目の 
火の灯された枝。28 

 リオデジャネイロの風景の美しさを大胆な筆づかいで描き出すようにオードを始めた

ネルーダの目はしかし、ヴィニシウスが見せたがっていただろうこの大都市のよそゆきの

顔ばかり見ていたわけではなく、ヴィニシウスの目が敢えて見逃そうとする、豊かさに混

在する貧しさの問題を力強く捉え、苦みを含ませながら、なおも微かな希望を込めて詩を

終えている。 

いつか 
きみの光の冠の 
輝きのなかで 
黒人が 白人が 
きみの土地に棲み きみの血を継ぐ 子どもが 
きみの美しさの尊厳の高みにまで 
引き上げられ 
きみのまばゆい光のなか 平等になり 
慎ましく 誇り高く 
空間と よろこびとを 
手にするのを 
わたしが見届けるとき 
そのとき リオデジャネイロよ 
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いつか 
いつの日か 
何人かにだけでなく 
きみのすべての子どもたちに 
きみの微笑みを 
小麦色の水の精の泡を 与えるとき 
そのとき 
わたしはきみの詩人になるだろう 
竪琴を持って 
きみの香りを歌うだろう 
わたしは眠るだろう 
きみのプラチナのリボンの上で 
並ぶもののない 
きみの砂浜で 
わたしの夢のなかで 
大きな 
海の蝶の羽根のように開く 
扇の青い爽やかさのなかで。29 

 ヴィニシウスの《ブラジルへの初めての旅》とネルーダの《リオデジャネイロへのオー

ド》と並べてみると、ヴィニシウスの詩が仮にネルーダに何らかの共鳴を起こしていたと

しても、それは微かな反響に留まったように思われるが、逆にネルーダの詩は、ヴィニシ

ウスに大きな共鳴を起こし続けていた。ネルーダのこの『ありふれたオード集』には、一

九四五年の広島への原爆投下に触れた《原子へのオード》と題された詩が収められている。 

ごくごく小さな 
星 
きみは 
永遠に 
金属のなかに 
埋もれているようだった。 
きみの 
悪魔の火を 
隠したまま。 
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ある日 
その小さな扉を 
叩く者があった。 
人間だった。 
［…］ 
それから 
兵士が 
防弾チョッキにきみを入れた 
まるで 
アメリカ製の 
丸薬か何かのように 
そして世界を旅して 
きみを落とした 
広島に。 
［…］ 
街は 
最後の胞に至るまで 破壊され 
突然 崩れ落ちた 
なぎ倒され 
腐敗し 
人びとは 突然に 
レプラを患う者のようになった 
子どもたちの 
手を取った 
そして小さな手は 
その手のなかで力をなくした。30 

 一九七三年、ヴィニシウスは《広島のバラ》という題の詩を書く。ヴォーカルグループ、

セコス・イ・モリャードスのジェルソン・コンハードが曲を付け、同年にリリースされた

グループのアルバムに収録された。ボサノヴァ以後、ブラジル音楽の主流がカエターノ・

ヴェローゾやジルベルト・ジルらのトロピカーリアから、ロックに至る時期を徴づけるも

のであり、軍政へのプロテストの色合いの濃い複数の歌を収録していたこのアルバムは、

一九六九年の軍政令５号によって検閲が大々的に行われるようになり、息苦しさを増して

いたブラジルで、政治参加
アンガージュマン

の表現として多くの聴衆を得た。パウル・ツェランの《誰のも

のでもないバラ》さえ連想させるこの詩の主題からすると、ネイ・マトグロッソのファル
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セットが乗るジェルソン・コンハードの旋律は甘すぎるが、それがまさにあくまでも大衆

的なものとしてのみ政治を扱うというヴィニシウスの思惑だったと取ることもできる。 

黙した 遠くに想いを投げる 
子どもたちを思え 
盲いた 不正確な 
少女たちを思え 
腐敗し 変えられた 
女たちを思え 
朽ちたバラのような 
傷を思え 
だが 忘れるな 
バラを バラを 
広島のバラを 
伝わりゆくバラ 
放射能のバラ 
愚かな 体の効かないバラ 
硬変をともなうバラ 
バラに反する 原子のバラ 
色もなく 香りもなく 
バラもなく 何もない バラを 31 

 広島への原爆投下から三十年近くが経とうとしていたこの時期にヴィニシウスがなぜ

この主題を取り上げたのか、たとえば、同じ時期に世界に広まっていた反戦運動に共感し

ていたから、といった推測はできるとしても、確かなところはわからない。ネルーダの死

の年、ヴィニシウスは、歌手・ギタリストのトキーニョ、女性ヴォーカルグループのクア

ルテート・エン・シーとともに行ったサンパウロでのショーで、自作の『パブロ・ネルー

ダの自然史』から数篇の詩を朗読し、友の死を悼んだ。このとき撮られた写真にヴィニシ

ウスは、共演メンバーに囲まれながら、ゲリラ戦の兵士のような――その名高い日記で詩

人ではただひとりパブロ・ネルーダの名前を挙げているキューバ生まれのゲリラ隊長を思

わせる――いでたちで現れている［図１］。チリの作家アントニオ・スカルメタの小説『燃

える忍耐』（86 年）にもとづいて作られたマイケル・ラドフォード監督の映画『イル・ポ

スティーノ』（94 年）で、イタリアの小さな島に亡命してきたパブロ・ネルーダに手紙を

届け、親交を深めてその詩と思想にのめりこんでいった若き郵便配達屋は、ネルーダが島
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から去ったあと、みずからが正しいと信じるもののための戦いに出た。軍事政権があらゆ

る芸術家、あらゆる人びとに沈黙を強いた時代、みずからを政治音痴に見せたがっていた

ボサノヴァの詩人がネルーダの死を悼む夜に選んだ服装は、実戦に役立つことはなかった

としても、ヴィニシウスがパブロ・ネルーダのもうひとりの「郵便配達屋」だったことを、

あるいは、彼の言葉に代わって語っているかもしれない。 
 

図１ サンパウロで 1974 年に行われたライヴを収録したアルバム
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Another postman of Pablo Neruda 

FUKUSHIMA Nobuhiro 

Brazilian poet Vinicius de Moraes, well known as the poet of Bossa Nova and 
generally taken as an apolitical intellectual, as he himself wished, in truth, had kept a strong 
interest in the political situations from the Vargas Era in 1940s to the Military Regime in '60s 
and '70s and continued writing "engaged" poems throughout his life. In this paper, to focus on 
this less known aspest of Vinicius, we try to trace how this Brazilian poet had been influenced 
by the world-famous Chilean poet Pablo Neruda and how the two poets cultivated their 
friendship. 
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