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フォア『暗号の樹』 

物語／歴史の操作 

ジョナサン・サフラン・フォアの小説の視覚的要素 

加藤有子 

１．リベラトゥラ再考 

アメリカのベストセラー作家、ジョナサン・サフラン・フォア（1977-）は、書物を構

成する視覚的要素を積極的に利用する作家として知られる。 

デビュー作『エブリシング・イズ・イルミネイテッド』（Everything is Illuminated, 2002）、

「９・１１」をテーマとした小説『ものすごくうるさくて、ありえないほど近い』

（Extremely Loud＆Incredibly Close, 2005）は、タイポグラフィの工夫や写真の挿入などに

よって得られる視覚上の効果を、物語内容を補強する装置として利用している1。デビュ

ー作ではタイポグラフィなどによって、三種類の語りが視覚的にも見分けられるように

なっており、走馬灯のような回想シーンでは、句読点が省かれ、時に単語と単語の間の

スペースがなくなり、場面の緊張感を読者に伝える。次作ではそれがより顕著になる。

語り手が「見る」写真やインターネット上の画像が

ページ大に引き伸ばして挿入され、語り手の「見る」

ものを読者に追体験させる。英語を母語としない語

り手の書いた手紙は、印字された文字の上に朱字記

号が手書きのように書き込まれ、紙面が残り少ない

手帳に文章を綴る場面では、次第に行間が狭くなり、

最後には真っ黒になるほど文字が重なり合うのを読

者は読み、見る。ページという空間を最大限に利用

し、あたかも書籍印刷の慣習に挑むかのように、物

語の登場人物の「書く」行為が本のページの上で再

演される。 

これらに続くフォアの 2010 年の『暗号の樹』（Tree 

of Codes）は、ダイ・カットされたページから成る奇

妙な書物だ。両大戦間期ポーランドの作家ブルー
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ノ・シュルツ（1892-1942）の『肉桂色の店』の英語版短編集『大鰐通り』を二次利用し、

そこから不要な文字列を切り落とし、穴だらけのまま提示して新しいプロットを作り出し

ている2。 

もちろん既存の作品の二次利用自体は珍しいものではない。これまでの書評や論文は英

語圏文学における『暗号の樹』の系譜として、ウィリアム・バロウズのカット・アップ手

法を挙げ、直近の先駆者としてイギリスの美術家であり作家トム・フィリップスの『ヒュ

ムメント』（A Humument, 1970-）とアメリカの詩人ロナルド・ジョンソンの『ラディ・オ

ス』（Radi Os, 1977）を指摘する3。『ヒュムメント』は忘れられたヴィクトリア朝時代の小

説本のページの上にイメージを重ねることで不要な文字を潰し、残されたわずかな文字で

物語を作り出す。『ラディ・オス』はミルトンの『失楽園』（Paradise Lost）の二次利用で

ある。文字の大部分を空白に置き換えることで、残された言葉が新しい詩を織りなす4。

地のテクストの消失の向きは塗り重ねと白紙という対極に向かいながら、この二冊は確か

に『暗号の樹』の直系と言える。 

だが、『暗号の樹』は書物の二次利用であることを単純に視覚化するだけではない。フ

ォアのあとがきによれば、この本に空いた穴、いわば欠落は、ホロコーストや戦争によっ

て失われたものを象徴的に表し、それを想起させる仕掛けであるという。シュルツはユダ

ヤ人であり、1942 年にナチス・ドイツ占領下の生地ドロホビチ（現ウクライナ西部国境

地帯）のゲットーでユダヤ人無差別殺戮に会い、ナチス将校に射殺された。ホロコースト

を免れたポーランドのユダヤ人移民の孫であるフォアは、あとがきに「嘆きの壁」をめぐ

るユダヤ人の伝説を引く。ローマ人のエルサレム占領の際、エルサレム神殿は破壊された

が、四つのうちの一つの壁はびくともせずに倒れなかった。ローマ人は敵の偉大さとそれ

を倒した自軍の力を伝えるために、この壁を残すことに決めた。失われたものを想起させ

るために残されたこの壁のように、シュルツの作品は戦争によって失われたもの―戦中、

戦後に失われたシュルツの作品、死によって奪われた潜在的作品、犠牲者たちの命、犠牲

者たちの作りえた創造物を想起させるのである5。欠落を視覚化し、形態自体が意味を担

う。 

ファン・ヒュッケロムはジョルジュ・ペレックの “e” 抜きの小説『煙滅』（La Disparition, 

1969）に比較しつつ、この点に同書の「リベラトゥラ」的性質を指摘している6。「リベラ

トゥラ」（ポーランド語の “liberatura” であり、英語訳には “liberature” が当てられている）

はポーランドの詩人ゼノン・ファイフェルが 1999 年に新しい文学ジャンルとして提唱し

た概念だ。ジョイス研究者カタジナ・バザルニクと共同で理論化し、詩作を通して実践も

している。「リベラトゥラ」は「自由な」と「本」という意味を持つラテン語の “liber” に、

ポーランド語の「文学」（literatura）をかけたファイフェルによる造語である。この概念の

展開の過程で、「自由な」は実質、これまでの書物の決まりごとからの解放として解釈さ
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れてきた。本の素材は紙である必要はなく、ページに印字される文字やイメージも自由に

選択、構想できる。もちろん切り抜いてもよい。「文学の物質性（文字や言葉、文の物質

性と本の空間）の意識的利用、テクストとイメージの統合、一つの意味ある空間における

それらの配置」7によって、テクスト内容と形態が密接に結びつき、総合的に意味を生成

する文学作品が「リベラトゥラ」である。ファイフェルとバザルニクは、時代、言語を問

わず「リベラトゥラ」的作品をポーランド語に訳したものをシリーズとして編纂し、刊行

している。そのシリーズにはマラルメの『骰子一擲』、レイモン・クノー『百兆の詩篇』、

ジョイス『フィネガンズ・ウェイク』などが含まれる。『暗号の樹』に先行する二冊も含

めて、確かにフォアは「リベラトゥラ」的作家と言える。  

だが、生成途上のこの概念の定義にはいまだ議論の余地もある。ファイフェルとバザル

ニクは「リベラトゥラ」をあくまで文学の一ジャンル、文学の下位ジャンルと定義してい

る。そのため、言語芸術と視覚芸術、文学と絵画という強固な区画分けを問い直す契機と

しての書物の可能性が否定されてしまう。「書物」自体を、古来の詩画比較論、文学と美

術という学問領域によって固定された芸術ジャンルに再考を促す新しい第三のジャンル

として救い出すべきではないだろうか8。さらに、テクストが形態を規定するという方向

に焦点を合わせることで、形態面が原テクストに及ぼす影響が看過されてきたように思わ

れる。 

フォアの作品における視覚的要素の利用を、形態に対する「操作」が物語に加える作用

という点から再考してみたい。すると、それらは単なる物語内容の補強や作者の人生の象

徴ではなく、物語／歴史の生成に際して行われる加工、変形を視覚化する装置としてみえ

てくる。 

２．削除による変更―『暗号の樹』 

2010 年の『暗号の樹』はダイ・カットにより穴だらけになったページで構成されてい

る。この小説本の由来と構成を端的に説明しているのがタイトルだ。Tree of Codes は

(S)tree(t) of (Cro)cod(il)es すなわち*tree of ***cod**es―ブルーノ・シュルツの英語訳短編

集『大鰐通り』（Street of Crocodiles）を虫食いのように削ってできている。 

冊子型で厚さ 2.5センチほどの『暗号の樹』は、手に取ると見た目から想像するより軽

い。表紙と扉ページを開くと、各ページはわずかの単語、文、句読点を残して、テクスト

の大部分が単語、その連なり、文、段落単位で切り落とされている。筆者あとがきをのぞ

いて 134 ページの本を構成するのは、わずかに 3700 ほどの単語と、水平と垂直の線で区

切られた大小さまざまの不揃いの空白だ。切り取る前の元々の英語テクストは 35000 単語
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あったといい、ほぼ十分の一しか残っていない9。シュルツの短編集の二次利用であり、

必要な単語だけをテクストに登場する順番に拾い、それ以外を切り取って新しい物語を作

り上げている。 

切り取られた穴からは、後続のページの残骸である白紙の部分や単語が不規則にのぞく。

しかし、重なり合った状態の文字群は意味をなす文を構成していない。穴の部分を飛ばし

て前から後ろへ、通常の読書の手続きでページをめくり、線型的に単語を拾ってはじめて、

母を恐れる病気の父と母、その関係を観察する一人称語り手「わたし」の物語が現れる。

シュルツの『肉桂色の店』では、一人称語り手の「わたし」を中心に、その父で布地店の

店主ヤクブ、母のほか、女中アデラや親類、隣人たちが現れる。しかし、『暗号の樹』に

は彼らの存在はない。加えて、各短編のタイトルも章番号もくりぬかれ、父、母、「わた

し」を登場人物とする線型的な一つの物語が作られている。 

英語使用の英語作家であるフォアが利用したのは、シュルツの第一短編集『肉桂色の店』

（原題 Sklepy cynamonowe, 1933）のツェリナ・ヴィエリンスカによる英語訳短編集『大

鰐通り』である。そもそも元になったこの英語版短編集自体、ポーランド語版短編集を二

つの点で大きく改変している。タイトルはどちらも収録された短編のタイトルではあるが、

『肉桂色の店』から『大鰐通り』に変更された。さらに、1963 年の初版以降、英語圏で

流通するヴィエリンスカ訳短編集『大鰐通り』には、ポーランド語オリジナルの短編集に

はない短編が一つ付け加えられている。ポーランド語オリジナルは 15編の短編から成る。

英語版はその末尾の短編「大いなる季節の一夜」のさらに後ろに、1938 年に雑誌に単独

で発表された短編「彗星」が付け加えられ、16 編から成る。この短編があたかも短編集

の一部であるかのように扱われ、短編集の終わりが異なる10。 

『暗号の樹』もヴィエリンスカ訳のこの英語版短編集を利用している。最終場面はゆえ

に、短編「彗星」から抜き出した部分だ。 

毎日、晩の早い時間帯になると、死をもたらすあの彗星が現れた。寸分の狂いなく地球めが

けて、一秒に何マイルも呑み込みながら。その時私たちを救うものは何だったろう？ わたし

の父だけが秘密の逃げ道を知っていた。彼の眼は閉じていた。彼の視線は動いた。父は彗星に

背を向け、彗星を見なかった。放っておかれた彗星は無関心のなかに霧散した。失望が一つ加

わって豊かになった生活は、通常の軌道に戻った。わたしの父だけが眠らず、部屋から部屋を

静かに歩き回っていた11。 

最後まで切り取られずにテクストに「残った」のは、母の権力に押され気味だった父、

そしてそれを語る語り手である。この場面を文字通りに読めば、一つの読み方は父が惨事

を見ないことでやり過ごし、生き残った、というものだ。時間の経過とともに惨事に対す
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る関心は消え、日常が回帰するが、父はそれでも眠れない。数ページの白紙ページを挟ん

で続くあとがきで、フォアはナチス将校に殺されたシュルツの最期を想起する。ゆえに、

眠らずに歩き回る父の姿に、ホロコーストや第二次世界大戦の生存者の姿が重ねられてい

ると読むことも深読みではない。 

引用した最終場面に「続く」のは、切り取られていない完全なページの白紙だ。語り手

が消え、沈黙だけが残ったと考えれば、自らは語ることなく出来事を物語化できない父、

あるいは生存者のトラウマ的状況の表現としての白紙と解釈できる。その沈黙を破り、解

説を加えるのが作者フォアの「あとがき」だ。しかし、切り取りの残余によって構成され

る本文同様、そのあとがきも能弁ではない。ホロコーストとシュルツの出自に触れるもの

の、物語自体を解説することはない。それでもこのあとがきによって、彗星到来という出

来事は第二次世界大戦とホロコーストに結び付けられ、重ねられる。日常に回帰した世界

で眠れずにいる父は、その出来事が過去ではなく現在に延長していることを示す姿として

解釈可能になる。 

３．声の回復―『エブリシング・イズ・イルミネイテッド』 

この解釈が的外れではないことは、2002 年のデビュー作『エブリシング・イズ・イル

ミネイテッド』（Everything is Illuminated）に確認できる。この小説の最終場面にも眠れぬ

男の姿が見つかる。語り手の一人であるアレックスの祖父が、深夜、家族が寝静まった家

で一人起きて手紙を書いている。第二次世界大戦のトラウマを抱えて生きてきた人間が、

それを完全に解消するために自殺する直前の姿だ。 

この小説は、フォアと同姓同名のアメリカ人の若者が、第二次世界大戦中にユダヤ人の

祖父が生き延びるのを手助けした女性アウグスチーネを探しに、かつてのポーランド領で

あり、現在のウクライナ西部国境地帯にあたる地域を旅する。作中のフォアの祖父は、第

二次世界大戦を生き延びてアメリカに渡った。フォアのガイド役を務めるのがオデッサで

旅行客のガイド業を営む一家の息子でフォアと同い年のウクライナ人アレックスである。

運転手を務めるのはオデッサ生まれのアレックスの同名の祖父だ。小説は徐々に、移民三

世のアメリカ人によるルーツ探しの旅から、ナチス・ドイツ占領下の村トロヒムブリド（ポ

ーランド語名ゾヒュフカ）で 1942 年に起きたユダヤ人に対するポグロムの物語、あるい

は現代を生きるその当事者、子孫の物語へと変わる。祖父アレックスはオデッサ生まれで

はなく、当時はトロヒムブリド近郊の村に住み、「エリ（Eli）」という名前で呼ばれた。村

を占拠したナチス・ドイツ将校に親友がユダヤ人であることを知らせた過去を持つ。自身

と家族は生き延び、親友は他のユダヤ人とともに殺された。祖父は祖母と幼い息子を連れ
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てオデッサに移り、名をアレックスに変え、自分の歴史を作り換えた。別人としての新し

い人生を始め、アウグスチーネ探しの旅に出るまで、その人生を生きてきた。 

小説の最後の場面は、祖父が自殺直前に作中人物のフォアに宛てて書いた手紙の形式を

取る。自殺に至る前に、祖父は長年完全に抑圧してきた戦中の出来事を、初めてフォアと

孫に語った。友人を告発した過去から孫世代を完全に断ち切る意味を込めて祖父は自殺す

る。 

家の者は自分以外、みんな床に就いている。〔……〕私は音を立てずに歩くだろう、暗闇の

中でドアをあけるだろう、そして私は12 

途切れたこの文で小説は終わる。句読点は打たれていないことに注目したい。 

この手紙は孫アレックスがウクライナ語から英語に訳したという体裁を取るが、語り手

は祖父だと言ってよい。この手紙以外、この小説は孫アレックスとフォアを語り手とする。

作中のフォアの書いた小説、孫アレックスのフォアへの手紙と旅の報告が交互に現れ、小

説は進む。小説の最後に置かれるこの手紙のパートではじめて、孫アレックスとフォア以

外が語り手となる。言い換えれば、ここで初めて祖父は「わたし」の物語を一人称単数で

語る。その語りは自殺しにバスルームに向かう行為によって途絶える。死が物語を「中断」

する。物語は終わったのではなく、「中断」している。 

祖父と対照的な「その後」の生き方を示すのが、彼らが道中出会った女性であり、トロ

ヒムブリドのポグロムを生き延び、家族を失ったユダヤ人女性のリスタだ。フォアの祖父

を知っていたというこの女性は、ポグロムのときの自分の体験を「姉」の話として語り通

し、「生き残ったことに対する」13罰として、記憶の番人のように現場近くにとどまり、記

憶の中に生きている。「わたし」の物語を語ることなく、残された物や場所を手がかりに、

他人の人生を語る代弁者だ。他人に関する語りを通して、彼女の人生がおぼろげに浮かぶ。

祖父の手紙によれば、自殺する前、彼が孫アレックスに最後にかけた言葉は「いつも真実

を言えるように生きろ」14であった。この小説は、自身の物語を「わたし」の物語として、

意図的な省略や改変をせずに、自分の名前の元に語ることを奪われた者たちの物語なので

ある。彼らに代わって彼らの物語を孫世代が語る。それによって、過去の出来事が再び「わ

たし」の物語として蘇生する。最初で最後の祖父の語りのパートが中断したまま終わるの

は、出来事が終わっていないからだ。次の世代の語りに向けて祖父世代の出来事、第二次

世界大戦の物語が依然開かれていることを示す。 

フォアのデビュー作『エブリシング・イズ・イルミネイテッド』には、ホロコーストを

めぐるトラウマ、記憶、個人の責任といったトピックが多数、解釈を待つかのように盛り

込まれている。1977 年生まれのフォアが高等教育を受けた時期は 1980 年代から 1990 年
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代と推測される。クロード・ランズマンの映画『ショアー』（1985）、映画『シンドラーの

リスト』（1993）、ワシントンのホロコースト博物館開館（1993）などを契機に、ホロコー

ストの表象や記憶、証言やトラウマをめぐる議論や研究が活発になった時期である。フォ

アの小説は、こうした言説をめぐる知識と目配りに裏打ちされている。 

作者フォアは小説の中に、祖父アレックスの出自を最終的に判断しうる情報を残さなか

った。与えられている情報は、オデッサ生まれであたかもウクライナ人のように登場する

祖父アレックスが、かつてはユダヤ人が多く住んだ一帯に住み、「エリ」というユダヤ的

響きも持つ名前だったこと、ユダヤ人ヘルシェルが親友だったことだ。祖父はユダヤ人か

もしれず、ウクライナ人かもしれない15。この小説はある出来事に複数の声と物語を回復

させるとともに、各々の物語／歴史になされているかもしれない欠落、そして欠落による

物語／歴史の変更可能性を想起させるよう構築されている16。 

『エブリシング・イズ・イルミネイテッド』と比較すると、『暗号の樹』は前者が小説

の直接の主題としたもの、つまり語りにおける欠落と物語の変更を非言語的に、形態によ

って表現していることがわかる。テクストの削除によって作られた『暗号の樹』は、言葉

による説明が最小限まで抑えられ、物語／歴史に潜む欠落を視覚的、物理的に表現するの

だ。ベストセラーの前二作とは、スタイルもアピールする層も異にするかに見える『暗号

の樹』は、それらのラディカルな発展形なのだ。 

４．巻戻しと停止―『ものすごくうるさくて、ありえないほど近い』 

2005年のフォアの小説『ものすごくうるさくて、ありえないほど近い』も、「９・１１」

の日にワールド・トレード・センターにいた父を失った、ニューヨーク在住の少年オスカ

ーの語り、その祖母のオスカーに宛てた手紙、そして妊娠中の祖母を置いて去った祖父が、

会ったこともない息子、すなわちオスカーの父に宛てて書きながらも投函されなかった手

紙という、複数の語りで構成される。祖母はドレスデンの空襲で家族を失い、第二次大戦

後にアメリカに渡った。亡くなった姉の婚約者であった祖父と偶然再会し、互いの喪失を

埋めるように二人は結婚する。ドイツ時代を断ち切るように、祖母と祖父の会話は英語で

交わされ、ドイツ語を解さないその息子や孫に宛てた手紙も英語で書かれた設定だ。『エ

ブリシング・イズ・イルミネイテッド』もウクライナ人青年アレックスの語りのパートは

フォアに宛てて英語で書いた手紙や旅行記の形式を取る。どちらの小説でも非ネイティヴ

の英語がそのまま取り込まれている。大きな出来事の生存者とその記憶、トラウマとその

後という基本的テーマとプロットも前作を引き継ぐ。ここでも最後の場面に注目したい。

この小説はパラパラ漫画のような連続写真で終わり、物語／歴史の加工を視覚的に見せる。 
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最後の場面でオスカーは、インターネットから拾った画像をプリントアウトしたとおぼ

しきものを逆順にパラパラ漫画のようにめくる。2001年 9月 11日、飛行機がワールド・

トレード・センターに突っ込んだ。燃える高層ビルの上階から飛び降りる人を空中に捉え

たイメージだ。 

 

最後に僕は落ちていく体の写真を見つけた。 

お父さん？ 

そうかもしれない。 

誰であろうと、誰かではあった。 

僕はページを本から切り裂いた。 

順番を逆にして、最後のページを最初に、最初のページを最後にした。 

ぱらぱらめくると、その人が空中を浮き上がるように見えた。 

もっとたくさんの写真があったら、彼は飛んで窓を通って建物に戻り、煙は穴に注ぎ込み、

その穴から飛行機が飛び出してきただろう。 

お父さんはメッセージを逆回しに残し、電話機は空になり、飛行機は彼から離れ、後ろ向き

に、はるばるボストンまで飛んで行っただろう。 

〔……〕 

 僕は「パパ〔Dad〕？」と逆さに言い、それは「パパ〔Dad〕？」と前から言うのと同じよ

うに響いただろう。 

お父さんはニューヨーク第六区のお話を僕にしてくれただろう、結びの場面に出てくる缶に

入った声からお話の始まりへ、「愛してる」から「昔々……」へ。 

僕らは安全だったろう17。 

 

オスカーは現実を一冊の本のように見立て、父の姿を重ねたビルから飛び降りる人の場

面から、事件の前夜、父親が添い寝しお話をしてくれた場面まで、記憶イメージを巻き戻

す。そして、オスカーが実際に見ていたとされる逆回しの連続の静止画像のイメージが

15 枚、パラパラ漫画のように続いて小説は終わる。カメラの前を落下していく人物が逆

回しに上へと飛び上がり、画面の枠から消え、最後のページには何事もなかったかのよう

な、ビルの側面と空の平穏な風景が見える。なかったことにしたいという少年の願いが、

写真の操作によって実現され、オスカーが見ているイメージをそのまま読者が追体験でき

る仕掛けだ。 

フォアの主人公オスカーは最後を最初にしてしまう。いや、そもそもオスカーの手にす

る連続写真にも、落下の最後の瞬間は写っていない。写真の物語には落下の始点も終点も

ない18。 

オスカーは、燃えるビルから父がかけてきた最後の電話を取れなかった。そのことを誰
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にも言えず、事件はトラウマになった。しかし、小説の終盤、失踪していた失語症の祖父

に会い、初めてこのことを語る。さらに、この逆さの連続写真を見る直前、母親も死の間

際の父親から電話を受けていたことを初めて知る。出来事を言語化し、体験を共感し合う

存在を知ったオスカーが、父の死という出来事をはじめの時点から、自分の言葉で物語化

し直すだろうことが、出来事の始点まで巻き戻された写真に象徴されている。インターネ

ットの画像に父親の姿を重ねていた少年は、父と自分の場面まで時間を巻き戻した。「９．

１１」の犠牲者の代表的イメージは、父トーマスに戻った。それまでインターネットの画

像や情報を収集することに熱中し、間接的情報に出来事を代弁させていたオスカーは、自

らの視点から、自らの言葉で出来事を語り出すことを予期させる終わりなのだ。 

 

同じ瞬間をポーランドの詩人、ヴィスワヴァ・シンボルスカ（1923-2012、1996 年ノー

ベル文学賞）も詩に切り取る。 

 

燃える高層階から飛び降りる 

ひとり、ふたり、さらに幾人 

高く、低く。 

 

写真は彼らを生きたまま止めた 

そして、いまはとどめる 

地面の上で、地面に向かって。 

 

〔……〕 

 

この人たちにわたしができるのはただ二つ― 

この飛行を書きとめ 

最後の文を書き加えないこと19。 

 

2002 年に刊行された詩集『瞬間』（Chwila）収録のこの詩「九月十一日の写真」は、英

語訳され、2002 年のうちにアメリカでも活字になった20。シンボルスカは落下という出来

事を「飛行」と名づけうる瞬間に固定することで、出来事の帰結に抵抗し、遠く離れた個

人の最大の良心を示す。そして、「最後の文を書き加えないこと」という文を書き加える
．．．．．

こと
．．

で、自分があたかも目撃者のように描写する出来事が、テレビや新聞を通した二次的

イメージであることの自覚を表明する。さらに、この写真自体がすでに「最後の文」を書

き加えられていること、結末を与えられ、読みの方向が決定されたある一つの「物語」を

234



特集 世界文学へ／世界文学から               ＜目と手―来るべき書物の形を求めて＞ 

 

含むイメージであること、さらにそれがバイアスなき「現実」として世界中に共有されて

いることを読み手に思い出させる。 

「９・１１」は事件後、即座に文明の対立として図式化され、世界的な世論として反復

され、増幅し、定着していった。集団の記憶として物語化される語りに呑み込まれずに、

押し寄せるイメージや情報に内包された「物語」を読みほどき、自らの視線を凝らして自

ら語ること。「最後の文を書き加えないこと」という受動的な態度は、個人の思考停止に

よる物語の追認に対する、あるいは「我々」対「彼ら」という大文字の物語化に抗する積

極的な行為なのだ。 

当時インターネットにあふれたという飛び降りる男の画像の物語を巻き戻したオスカ

ーも、「９・１１」として代表される出来事を個人として再度物語化するだろう。出来事

を巻き戻すという操作は、一見、「なかったこと」にしようとする抑圧の視覚化にも見え

る。しかしそれは、起きたことのリセットではなく、語りのリセットを促している。フォ

アの小説における視覚的要素は、「物語」の欠如や改変を「語る」ために導入されている。 

５．結びに変えて―物語／歴史の改変と今日のシュルツ 

フォアの三つの作品はそれぞれ結末に全体を説く鍵がある。そしてどれも大きな出来事

を経た個人のトラウマの問題を扱っている。ユダヤ人、ポーランド人、ウクライナ人、あ

るいはアメリカ、キリスト教世界とイスラム世界等、大文字の集団の関係で描かれる出来

事を、個人の出来事として、複数の視線を取り入れて描くことで、一つの出来事をめぐる

全知の語り手によるかのような「物語／歴史」も、元はあくまで一人称の誰かによって語

られたものであること、そこには何かしらの加工が不可避に介入していることを露わにす

る。そのために大きな役割を果たすのが、書物の視覚的要素である。それらは物語／歴史

に作用する操作を視覚化する。ページという空間、本の物質を利用するフォアの作品はフ

ァイフェルとバザルニクの提唱する「リベラトゥラ」概念に近い。同時に、フォアの作品

を通して、この概念がこれまで看過してきた側面、すなわち、物語／歴史が含む操作を前

景化するという側面が新しく発見される。 

 

物語の欠如による語り、逆回しによる改変等、フォアは紙の書物というメディアを操作

する。一方、電子書籍やウェブ空間は非パリンプセスト的なメディアと言える。見た目上

は痕跡を残さず、テクストを削除し、改変することが可能である。書かれた文字が残滓な

しに消え、人や物への記憶や印字なくして「なかったこと」になりうる。 

欠如、削除、それによる物語／歴史の改変、そしてそれがブルーノ・シュルツと結びつ
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いたときに連想せざるをえないのが、2008 年の『大鰐通り』前書きでフォアも触れた、

シュルツの壁画をめぐる事件だ。1941 年、シュルツの住むドロホビチはナチス・ドイツ

に占領された。ユダヤ人シュルツは画家としての腕を見込まれ、ナチス将校のドロホビチ

での住居の壁に絵を描かされ、わずかながら命をつないだ。2001 年 2 月、存在のみが知

られ、なかば伝説化していたその壁画をドイツのドキュメンタリー映画作家ベンヤミン・

ガイスレルが発見する。5月、突如何者かが壁画を専門的に剥離し、国外に持ち去ったこ

とが判明する。イスラエルのヤド・ヴァシェム、ホロコースト犠牲者・英雄記憶院の行為

だった。 

国際的な批判、議論の的となったこの搬出に対し、搬出直後からヤド・ヴァシェムは、

公式ホームページにプレス・リリースを公開し、壁画断片の搬出と所有の正当性を主張し

続けた。少なくとも 2006 年 12 月まではウェブ上で閲覧可能だったこのプレス・リリース

には次のようにある。「ブルーノ・シュルツはホロコーストの最中、ユダヤ人囚人として

ドイツＳＳ将校の家の壁に絵を描くよう強制され、ひとえにユダヤ人であるがためにＳＳ

将校によって殺されたユダヤ人芸術家であった。それゆえに、シュルツがホロコーストの

最中に描いた壁画を置くのに正しくもっとも適した場所はイスラエルのヤド・ヴァシェム、

ホロコースト犠牲者・英雄記憶院である。」21剥離、搬出はドロホビチ当局の全面的協力の

もとに行われたこと、家の持ち主と譲渡契約を結んでいたことも述べて、搬出、所有の正

当性を表明している。だが、この一連の語りにはそもそも発見者ガイスレルの名前はない。

発見直後のポーランドやウクライナのシュルツ研究者、美術館関係者の保存に向けた動き

もない。出来事はヤド・ヴァシェムによる壁画発見と、長い間放置され、致命的状態にあ

った壁画救出の物語に簡略化されている。省略による出来事の改変、物語／歴史の加工で

ある。 

2008 年、ウクライナとイスラエルの間で、搬出された壁画の正式な貸与契約が結ばれ

た。20年間のイスラエルへの貸与、以降 5 年ごとの自動更新が取り決められた22。半永久

的な貸与と言ってよい。2009 年からはヤド・ヴァシェムで一般公開が始まる。長い間掲

載されていた当時のプレス・リリースも現在はない。ドロホビチという多文化的なコンテ

クストから文字通りに切り取られた壁画は、戦後にできたイスラエルという国の新しい美

術館の壁に、ホロコーストの歴史として陳列されている。切り取り、による物語の改変を

ここでアイロニカルに「視覚化」している。 

ブルーノ・シュルツの作品を利用した『暗号の樹』に開いた穴は、シュルツの人生やホ

ロコーストに対する示唆にとどまらない。フォアの意図は不明ながらも、現在のシュルツ

を取り巻く文脈ではヤド・ヴァシェムによるシュルツの壁画搬出とそれをめぐる物語の操

作に重なる。『暗号の樹』の穴が示すのは、失われた生命やホロコーストだけではない。

物語／歴史が本質的に内包し、あらゆる言説が不可避に帯びる加工や操作、それを意図的
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に使ってなしうる改変の可能性なのだ。 
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Manipulation of Narrative / History 

Visual Elements in the Books of Jonathan Safran Foer 

Ariko KATO 

This paper explores how Jonathan Safran Foer (b.1977) manipulates the 

visual and material elements of a book, focusing on the endings of his three books, 

Everything is Illuminated (2002), Extremely Loud & Incredibly Close (2005) and Tree 

of Codes (2010). By analyzing each ending as a representation of trauma suffered by 

survivors of the Holocaust and September 11, and as an allusion to the process of 

conquering this trauma and thereby living on “after” the event, this paper shows how 

Foer, using the visual elements of his books, demonstrates that the seemingly objective 

“history” is also a narrative from someone’s viewpoint, and has been inevitably 

modified by deletion or abbreviation when being narrated. His works expand on the 

concept of “liberature” – a new literary genre integrating the text and form of a book, 

proposed by Polish critics Fajfer and Bazarnik – by demonstrating that such works 

make visible the manipulation that normally occurs in the narratives / histories we 

read and narrate.  

Firstly, comparing the endings of Tree of Codes, a die-cut book based on The 

Street of Crocodiles of Bruno Schulz, and Everything is Illuminated, this paper points 

out the common theme between the two, which differs completely in style and form. 

Both works, by using visual and physical elements of a book, represent the difficulty 

faced by survivors of the Holocaust and World War II when narrating their personal 

experiences of these traumatic events as an “I” story / history. Both works reflect 

popular discussions on memories of the Holocaust in the years 1980-1990, when Foer 

should have been receiving higher education. 

Further, this paper analyzes the ending of Extremely Loud & Incredibly 

Close, which ends with 15 continuous pictures, but in reverse, of a man falling from 

the World Trade Center on 09.11.2001. Compared with the poem by Wisława 

Szymborska (1923-2012), “Photograph of September 11” (2002), the ending turns out 
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to symbolize the expectation that the narrator-protagonist will start to re-narrate the 

event from his personal viewpoint with his own words. The ending is not a 

visualization of repression of a traumatic event, but liberation from the collective and 

representative narratives on the event.  

This paper finally reminds the reader of a similar “manipulation” in a press 

release announced on the official home page of the Yad Vashem about the removal of 

the fragments of wall paintings of Bruno Schulz that were discovered in 2001 by the 

German film maker Geissler in Drohobycz (now in Ukraine), the hometown of Schulz. 
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