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******* レベッカ・ブラウン講演会 ******

2009 年 5 月 17 日（日）／午後 3 時―4 時 30 分
東京大学本郷キャンパス　法文 2 号館 1 番大教室

司会・通訳 : 柴田元幸／通訳 : 望月進司
原稿構成 : 鄭麗英・柴田元幸

レベッカ・ブラウン作品を時代順にたどる

柴田（以下 S）—— 最初に、ブラウンさんの作品をご存じない方もいらっしゃるかも
しれないので、これまで彼女が発表した作品を簡単に紹介します。ここ（背後のスクリー
ン）に本の表紙を映します。まずこれが、1984 年に出た The Evolution of Darkness（闇
の進化）という短篇集です。小さな出版社から出たんですけれども、ここに入っている
短篇はそのあと他の作品集に入ったり、もっと大きな出版社から再版されたりしました。

レベッカ・ブラウン（以下 B）—— これはイギリスだけで出たんです。

S—— そうですね。で、その次が 1986 年に出た最初の長篇 The Haunted House（幽
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霊屋敷）で、これは 3部に分かれた作品です。ごく簡単に言うと、第 1部は父親の話、
第 2部は母親の話、第 3部はパートナーとの話ということで、そのあとブラウンさん
がくり返しお書きになる大事なテーマがここにみな入ってると言ってもいいかもしれま
せん。その次が第 2長篇で The Children’s Crusade （子供十字軍）で、1989年に出ました。
この本が最も要約しにくくて、色んなエピソードが幻想的だったり、リアルだったり
する作品です。だから下手な要約をするより、別のことを紹介すると、The Publishing 
Triangleというレズビアン・ゲイの作品を紹介している組織があるんですが、そのウェ
ブサイトで、レズビアン・ゲイ小説ベスト 100というのを選んでるんですけれども、
ブラウンさんの作品の中で選ばれているのがこの作品です。知ってました？

B̶̶ うん、知ってます。

S̶̶ その次に出たのが、The Terrible Girls（恐るべき女の子たち）という、1990年
に出た作品集です。ここから、ブラウンさんの恋愛を書くときの主要なテーマである、
恋愛関係にある 2人のあいだで半ば必然的に生じてしまう権力関係とか、そういった
ことが色んな形で扱われるようになっているんじゃないかと思います。それから、こ
れはほかの作品でもそうですが、彼女はポップカルチャーを非常におもしろい形で小
説の中で扱うんですけれども、この中でも “Dr. Frankenstein, I presume” （フランケン
シュタイン博士ですね）というタイトルの短篇があって、Dr. Frankensteinはもちろん
あのモンスターを作った博士のことですけれども、I presumeというのは、スタンリー
からですね？

B̶̶ そう、スタンリーとリヴィングストーン。

S̶̶ “Dr. Livingstone, I presume”ですよね。行方知れずになっていた探検家のリ
ヴィングストーン博士がアフリカで発見されたとき、発見者のジャーナリスト、ヘン
リー・モートン・スタンリーが “Dr. Livingstone, I presume”と言った、という有名な
エピソードがあります。このタイトルはそれをふまえているわけです。
で、これが 90年に出て、その次が、1993年の作品集 Annie Oakley’s Girl（アニー・オー
クリーの女友だち、邦題『私たちがやったこと』）です。このアニー・オークリーという
のは、僕の世代やそれ以上の方はご存知だと思いますけれども、『アニーよ、銃を取れ』
という映画・ミュージカルを踏まえたタイトルです。The Terrible Girlsで始まった愛
のテーマというのがこの本ではさらに深まっていると思います。
だからこのあたりまでは、愛の関係をかなり幻想的なトーンで書く作家、そういう
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イメージで少なくとも僕は見ていたわけですけれども、その次に出たのがこれですね。
The Gifts of the Body（邦題『体の贈り物』）、1994 年。これには驚きました。そもそも小
説と言っていいのかどうかもちょっと迷うような、ほとんどノンフィクションではない
かと思える、小説だとしたらそれまでの幻想的な雰囲気とはうって変わってリアリズ
ム的な書き方で、エイズで死んでいく人たちをケアする人の経験をすごくストレート
に綴っているように見える作品なんですね。もちろん、今までの小説との連続性も色々
あるわけですけど、まずは題材も書き方も違うので、とても驚いた記憶があります。日
本ではこの作品から紹介されるかたちになりました。

その次に出たのが、この What Keeps Me Here（私をここにとどめるもの）というタイ
トルの作品集で、これが 1996 年。さっきの Annie Oakley’s Girl の流れにも通じるも
のがあり、加えてグリム童話とかおとぎ話とか、そういうものを踏まえて書いた短篇も
あったりして、そういう意味で新しい面が出ています。

で、その次が、これはつい先月に翻訳が出た Dogs（邦題『犬たち』）という、1998 年
発表の作品です。これについては日本で出たばかりということもあるので、あとでま
た詳しく伺おうと思いますけれども、狭いアパートに女の子が住んでいて、そこに突
然犬が現われて、それがどんどんどんどん増えていって、彼女はほとんどその犬たち
の奴隷のような存在になるという、非常に幻想的な面もある作品です。

その次は本当にノンフィクションで、ブラウンさんのお母様が病気になって、そ
れで彼女とお姉さんお兄さんとで介護して、お母様を看取った体験を綴った本です。
Excerpts from a Family Medical Dictionary（家庭用医学百科からの抜粋、邦題『家庭の
医学』）という題で、これが 2001 年ですね。最初に出た限定版ではインクも紙も手作りで、
書物自体が芸術品でした。

それから 2003 年に、The End of Youth（若さの終わり、邦題『若かった日々』）とい
う作品集で、今までの短篇が恋愛関係に焦点が合っていたとすると、これは自分の親
との関係を振り返るというか、総括するというか、そういうタイプの話だと思います。
だから “The End of Youth”というのは青春が終わったというより、親との関係にひと
つケリがついたということのように思えます。

その次がアーティストとのコラボレーションです。Woman in Ill-Fitting Wig（鬘
かつら

の
合っていない女）という、2005 年に出た薄い本です。ナンシー・キーファー（Nancy 
Keefer）という画家がいまして、まず彼女が何枚か絵を描き、それにブラウンさんが言
葉をつけました。例えばこれが “Asleep”（眠っている）、これは “Awe”（畏れ）というタ
イトルですね。もちろんブラウンさんは作家として何冊も本を出していますけれども、
それと同時に、主にシアトルに住んでいる色んな画家とか、あるいは演劇をやっている
人とか、ダンサーとか、そういう人たちと色んな形でコラボレーションをやっています。
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これはそのひとつの好例ということになります。
その次が The Last Time I Saw You（最後にあなたと会ったとき）という、2006年に

出た短篇集なんですけれども、これはなかなか一言でまとめにくい、恋愛の話もあり、
家族の話もあり、もうほとんど散文詩のような、とにかく言葉のリズムで読ませる、ま
あもともとそういうところがあるわけですけれども、そういう点にさらに磨きが掛かっ
ている作品集だと思います。それに加えて、新作は来月でしたっけ？

B̶̶ うん、アメリカでは 6月。

S̶̶ American Romances（アメリカのさまざまなロマンス）というエッセイ集が出
ます。これはアメリカンカルチャーをめぐる多様なエッセイから成っていて、例えばビー
チボーイズのブライアン・ウィルソンの話があると思ったら同じエッセイのなかで 19
世紀の大作家ナサニエル・ホーソーンの話があったり、レズビアン小説の古典と言わ
れている The Well of Loneliness（邦題『さびしさの泉』）と『透明人間』の映画版が組み
合わせて論じられていたり、ハイカルチャーとポップカルチャーとのあいだをすごく自
由に行き来しているすばらしいエッセイ集です。これが来月刊ということで、ひとま
ず今までのブラウンさんの仕事をまとめると大体そんな感じになります。もう僕はす
でに喋りすぎましたので、このあとはもちろんブラウンさんにお話しいただきます。

B̶̶ ありがとうプロフェッサー・シバタ。そういうふうにまとめてもらうと、自
分で聞いてもすごいと思っちゃいました（笑）。本を書いたり人前でこうやって話した
りしていてだんだん面白くなってくるのは、自分の過去の仕事を振り返って距離を置
いて眺められるようになる、そうすると当時は全然見えなかった色んなことが見えて
くることです。
そういうふうに、過去の自分について発見するというのは今でも起きていて、今朝
だったり、それこそ 5分前だったりするわけですけど、例えば今朝は毎日新聞の方に
インタビューしていただいたんですけれども、彼が私の作品のリストを持っていて、自
作の発表年を間違えないように覗いてたんですけど（笑）、それを見て「あ、そうか」と
思ったのが、最初の長篇、これが最初の本格的出版ということにもなるんですけれども、
タイトルが The Haunted Houseということで、まず「家」がある。家で子供が生まれて、
その次の The Children’s Crusadeで「子供」が出てくる。その次に「女の子」が入ってい
るのが 1990年の The Terrible Girlsで、その次の Annie Oakley’s Girlでもやっぱり「女
の子」が入っている。その次は The Gifts of the Bodyですが、子供が大人になる上での
一番の要素はやはり体が変わっていくことです。そこにいろんな痛みが伴ったり、快
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感が伴ったりする、とにかく体を現場にして色んなことが起きていく。こうしてみると、
人生をなぞるようにしてタイトルも変わってきているんですね。
もちろんこれは別に図式的にきれいに整理できるという話ではないので、そうはせ
ずに 2つ 3つタイトルをとばしますが、とばしたあとに出てくるのは「死」の問題です。
親と家、という話から自分は始めたけれども、ここに至って親の死ということが出てく
る。そしてその次に出てくるのが The Last Time I Saw You、ここでも「最後」という言
葉が出てきています。この「最後」というのは、自分の希望としては、今までずっと書
いてきたロマンチックな愛情とかその苦悩とか、そういうテーマの最後の gasp、あえ
ぎであるというふうに思いたいです。 
来月に出る本が American Romancesというタイトルですよね。いま柴田さんに全作

品を紹介してもらうまで気づかなかったんですが、考えてみると今まで書いてきた本も、
別の意味でロマンチックなオブセッション（妄執）をずっと書いていた。思春期だったり、
もうちょっと歳とったりしているけれど、とにかく烈しい、狂気に近い愛情とその問
題のようなことを書いてきたわけです。それがこの次の本では、ロマンスという言葉を
全然別の意味で使っています。ひとつの文学伝統としての「ロマンス」です。

S̶̶ イギリス小説はリアリズムでアメリカ小説はロマンスだということは昔から
よく言われますが、そういう話ともつながりますね。アメリカでは現実が現実だけじゃ
済まなくて、理想や神話との乖離、あるいは重なり合いにおいて現実が問題にされる。
今回のエッセイ集にもそういう意識がありますね。

B̶̶ それと、今までの私の作品というのは、やっぱりすごく自分ということにこ
だわって書いている。英語で言うと self-obsessedですね。自分としてはそれがだんだ
ん、ナンシー・キーファーやミュージシャンのマイケル・カテル（Michael Katell）など
とコラボレートするようになって、ロマンスという言葉ひとつにしても違う見方ができ
るようになったんじゃないかと。American Romancesでも、まあコラボレートとは違
いますが、ナサニエル・ホーソーンのような、アメリカのロマンスの伝統を作った大
作家から借用したり、ちょっと敬礼を送るようなことをやっている。こういうところ
でも、孤立したアーティストという感じから、芸術を介して他人ともっとつながれるよ
うになっている気がします。
なんだかこんなふうに言うと、今までの私は自分のことしか頭にない、ほとんど頭が
おかしい人間だったように聞こえるかもしれないけど、別にそういうわけではありませ
ん（笑）。
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『犬たち』について

S —— では、『犬たち』という作品についてしばらくお話を伺いたいと思います。ある
意味でブラウンさんのほかの作品と共通してるところもあるだろうし、それから全然
違うところもある一冊だと思うんですね。そのあたりの共通点と相違点について、ご
自分ではいかがでしょうか。

B —— 形の上では継続性というのはあって、『体の贈り物』のそれぞれの章のタイトル
はすべて “The Gift of ...”「～の贈り物」という形でついています。それからさっきのナ
ンシー・キーファーと作った本でもタイトルはすべて一単語なんですね。同じように『犬
たち』でも、目次を見ればわかりますが、（画面で目次が映し出されるが、なかなか焦点
が合わない）……うん、この本は幻覚が見えたり、ものがはっきり見えなかったりする
こともひとつのテーマ（笑）。あ、見えましたね。このように左側に Dark, Body といっ
た簡単な単語があり、右側には Constancy（貞節）Steadfastness（忠節）とか、抽象的だっ
たり宗教的だったりする言葉が並んでいます。こういう組み立て方は一緒ですね。

もうひとつ、この本も私のほかの本と同じで、ジャンルが定めがたいということがあ
ります。これを長篇小説だと言う人もいるし、長篇なんかじゃないと言う人もいて、い
ろいろとうるさいわけですが、私としてはひとまず、ちゃんと副題に示したようにこれ
は bestiary（動物寓話集）だ思っています。Bestiary とは中世にたくさん書かれたジャ
ンルですが、それの現代版ですね。とにかく、私の本はどれも、西洋文学の既成の分
類法には収まりにくいんです。

たとえば The Terrible Girls という本も単に短篇集と見られることがあって、どうい
う順番で読んでもいいんだと言われると、あれっと思ってしまう。私の編集者は、これ
は連作短篇だ、だからこの順番で読まなくちゃいけない、と言っていて、私もその見方
に賛成です。ある人にインタビューしてもらったときに、褒めたつもりなんでしょうけ
ど、「あなたは自分では気付かずに（unwittingly）小説というものの形をつくりかえた」
と言われて驚きましたね。「気付かずに」って、イディオ・サヴァンじゃないんだし……私、
作者なんですけどね（笑）。

いずれにせよ、『犬たち』もやはり、出来合いのジャンルに上手く収まりません。同様に、
文章にしても、文法的なルールをところどころで破っています。そういうのをいいと言っ
てくれる人もいますが、「このセンテンス、ズルズル長く続いてるけど、知ってる？」と
言われたりもします。まあしょっちゅう言われることですけれど。
（足を伸ばしたら机の下から足がはみ出してしまい）あ、気づかずにテーブルを再創
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造してるみたいです（笑）。
さらにもうひとつ、ほかの本との共通点ということで言えば、『犬たち』も非常に強烈

な情感が込められていて、読み手に多くのことを要求します。けれども、『体の贈り物』
から入ってくれた読者の中には――アメリカではそういうことがよくあったし、日本で
もあるかもしれません――この本にけっこう動揺させられる人がいるかもしれません。
なぜかというと、『体の贈り物』もすごく情に訴える話ですけれども、情の大半は哀しみ
をめぐるものだし、そこには暴力的な要素はありません。もし暴力があるとしたら、そ
れは人が死んでいくという、死の暴力です。一方、『犬たち』のほうは本当に文字通りの
暴力がたくさん出てくるので。

家族についてはいままでも書いてきていて、特に最初の『幽霊屋敷』と『若かった
日々』と『家庭の医学』はそうです。『犬たち』には家族が直接は出てこないんですけれど
も、おばあさんが重要な人物として出てきて、この人は私自身の母親とかなり重なっ
ています。私は『犬たち』を母が亡くなったあとに書きました。その本のなかで、女の
子がおばあさんを救えない、来たのが遅すぎて救えないという展開になっているのは、
やはりおばあさんと自分の母とが重なっているんだろうと思います。

そういう風に考えてみると、今度の American Romances では自分の父親が出てきて、
一個人として出てくることもあれば、ジョン・ウェインと重なりあったりもします。ジョ
ン・ウェインを通して、アメリカのマッチョ精神とかアメリカの戦争の歴史、第二次
大戦だったりキューバ危機だったりするわけですけど、そういうものと私の父親が結
びついています。

どの本であれ、読者はまずは感情的、霊的に、心の次元で反応してくれます。その
あとで、もう少し知的に、あるいは芸術的に頭で考えてくれる。最近、エドガー・ア
ラン・ポーの文学論を読みなおしているんですけど、ポーは読者の心のなかにひとつ
のエフェクト（効果）を生み出すということを強調していて、この考え方には大いに共
鳴します。知的な効果というよりも、もっと感情的な、読者が私の本を置いたあとで、
体が反応しているような、そういう効果が生じるようにしたいですね。

S —— では、『犬たち』という作品から少しバイリンガルで朗読いたします。まず、動
物寓話集というジャンルについて少しお話しします。

B —— 動物寓話集というと、つい中世的なものと言ってしまいがちなんですけど、
実際はギリシャまで㴑ります。イソップみたいなものを考えていただけばいいと思う。
この形式は、動物を科学的に描写もするんだけれども、それを通して人間にいろんな
教訓を伝えるという宗教的目的とも結びついています。伝統的な動物寓話集では一章
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一章違う動物が扱われていて、違う教訓を伝えています。ところが、私の動物寓話集は
すべて犬についての章で、どの教訓も暗い（笑）。人はどっちにしろつぶされる、どっ
ちにしろ色んな痛みがあり、悲しみがあり、苦しみがある、簡単な抜け道なんかない、
そう言っている本です。

まず 4 章の「骨」という章を読むわけですけれども、その前にちょっと伺いたいんで
すが、日本でもマザーグースのオールド・マザー・ハバードみたいに、食べさせてあげ
るものがないから自分が食べられちゃう人の話ってありますか。

S —— どうかなあ……すぐには思いつきませんが。

B —— キリスト教の神は慈悲深いから、神に祈れば神は石を与えない、パンをくれ
るという思いがありますけれども、『犬たち』ではそれを反転させています。「骨」という
章のサブタイトルは Charity（慈善）ということになっているんですが、ここでの神は祈っ
ても食べ物をくれるわけではなくて、骨をくれる。骨はもちろん石と同じではありませ
んが、bone/stone と韻は踏むし、普通は人間ではなく犬に与えるものですよね。そう
いうふうに、ここでは神の慈悲というものがうまく機能しない。「お腹が空いているの
です、お願いですから何かください」「よろしい、骨をやろう」……これは慈善じゃあり
ません、邪悪です。もっと一般的に言っても、贈り物は本当に贈り物じゃなかったりす
るし、これが愛だと人々が言ったりするのが本当は愛じゃなかったりしますよね。

S —— はい、では読みます。

＜『犬たち』第 4 章「骨――慈悲について」を朗読 ＞

B —— これは私の個人的な思い込み、独自の狂気かもしれないし、こういうことが
文化を超えてどこまで伝わるのかわかりませんが、けっこう不気味な内容ですが、私に
はすごくユーモラスにも思えるのです。そして、犬は骨が欲しいのに、女の子は意地悪
でなかなかくれない。上流階級の戯画みたいです。

S —— 犬の方が弱いというのは、この本ではむしろ例外的ですよね。

B —— そうですね。それと、どちらもおぞましい遊びを楽しんでいるところも。実
はこの犬はものすごく強いのに、あたかも強くないかのように演じているわけです。
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S —— では、もう１章読みます。第 15 章の「女の子、信仰について」という章です。

B —— 「女の子」というタイトルについて一言。ジェンダースタディーズとか、男と
女の関係について人は色々言いますけれども、もうひとつ私が興味があるのは、girl と
いうこと。さっき言ったように、タイトルに girl という言葉が入っている本も 2 冊出
してるわけですけれども、girl とは boy に対するものであると同時に woman に対する
ものでもある。girl というと可愛らしい存在として肯定的に見られたりしますけれども、
ある意味では一人前でない、小さいものとして低く見られたりもする。実際、今ではあ
まり言わないですけども、野球が下手だというのを言うときに「あいつは女の子みたい
な投げ方だ」と言ったりしたものです。

＜朗読・『犬たち』第 15 章＞

B —— ほかの本との違いという話がさっきありましたけれども、特にこの章が、日
本でよく読まれている『体の贈り物』と較べて何が違うかというと、この語り手の女の
子は、とにかく物事をひとつの決まった見方で見ようとしますよね。すべてがいいんだ、
いいことに気持ちを集中させれば何もかもうまく行くんだと思おうとするんですが、そ
うは行きません。悪いものがどんどん出てきてしまう。

だからある意味でこの章は、物事の良い面と悪い面が見えることがテーマだとも言え
る。両者のあいだに、緊張関係がある。そういう意味では、表面的には全然違った感
触の『体の贈り物』ともそんなに変わりません。『体の贈り物』もやっぱり、エイズ患者を
世話している人が、相手を生きた人間として見ようとするわけですが、彼らが死につつ
あるということもどうしたって意識せざるをえない。自分は威厳をもって生きようとし
ているけれど、同時に人が死ぬのを助けてもいる。二つのビジョンがつねにあるんです。

ところで、アメリカ児童文学にはポリアンナ（Pollyanna）という重要な人物がいます。
で、そこから派生して、何でも肯定的に見ようとするポリアンナ・グラッドというキャ
ラクターがいるんですが、ご存知の方はどのくらいいらっしゃいますか？　あ、結構
いますね。サンドイッチが半分しか残っていないときに、「半分も残ってる！」と言ったり、
明るく生きましょう、生きる姿勢を変えましょう、っていう、いかにもアメリカ的に空
虚な人物です。「雨だねえ」と言われると「雨の中で遊ぶの大好き！」と言ったり……ひっ
ぱたいてやりたくなります（笑）。

この 15 章のもうひとつ元になっているのは、Please Don’t Eat the Daisies（邦題『マ
マは腕まくり』）という TV ショーで、キュートで幸せな家族がいて、可愛い犬がいて
……私が描く薄っぺらな幸せのイメージの大半は、そういう TV のポップカルチャーか
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ら来ています。
この章の女の子は、楽しくなろう、幸せになろうとしても、本物のモデルがいないわ

けですよね。だからポリアンナ・グラッドとか『ママは腕まくり』の人たちとか、そう
いう現実味のない存在を真似するしかない。

アニー・オークリーというと映画やミュージカル、とさっきおっしゃいましたが、私
にとってはむしろ実在の人物ですね。キット・カーソンとかバッファロー・ビルとか
と同じで、歴史上の人物なんです。本当に銃の名手だったんです（笑）。

S —— あ、なるほど。それではこのへんで皆さんからのご質問をお受けします。

質問者 1—— 今朗読していただいた「少女」ですが、この少女は自分が安全なんだと
頑なに思い込もうとしているせいで、逆に残酷なものを引き寄せてるように思えるん
です。こういう世界観はブラウンさんの私的なオブセッションなのか、それともアメ
リカの女の子がけっこう共有しているものなんでしょうか。

B —— 普遍的なものだと思いますね。この章はこの女の子がこういうふうに世界を
見たがっているというのが一方にあって、でも実は世界はこういうふうに見えていると
いうもう一方の極があるわけですよね。これを章全体で考えると、彼女はいつも黒い
犬たちに虐げられていて、「こんな人間ほかにいるわけない。こんな気持ち悪いのって
おかしい」と思う。で、外に出て、他人とつながりたいと思う。「自分が他の人と同じよ
うに見えるんだってことを私は自分に納得させなくちゃ、他の人とそんなに変わらな
いってことを他の人にも納得してもらわなくちゃ」、そう考えるんです。中は無茶苦茶
なのに、外は普通なんだと見せようとする。彼女自身から見て人々はみんなポリアン
ナみたいに見えるから、自分もポリアンナみたいに見せようとする。

彼女は自分が他人と違っているということを実感してるわけですよね。で、自分が
違っていることをすごくやましく思っている。そして、人と一緒になりたいと思う。そ
のためには他人と同じようにふるまえばいいんだと思っているんです。こういうのはす
ごく普遍的な、誰でも覚えがあることではないでしょうか。つまり、自分以外の人はみ
んなどう振舞ったらいいかをわかっているように見えて、自分だけがわかっていない、
だからわかっているようなふりしなくちゃ、と思ってしまうんです。

質問者 2 —— 『体の贈り物』を読ませていただいてからファンになりました。今日は
本当にありがとうございました。私は大学院で哲学と思想を勉強しているんですけれど、
私が『体の贈り物』を知ったのは、先輩が『体の贈り物』をデリダの贈与理論を使って分
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析するという卒論を書いていたのがきっかけでした。

B —— Oh, interesting! 

質問者 2—— 贈与というと、レヴィ=ストロース的な贈与を私たちは考えがちで、送
られたら送り返すという感じなんですけれども、『体の贈り物』を読むと、そういう贈与
ではなくて、そもそも本当に「贈り物」なのかと考えさせるようなお話がいくつもあって、
そういうことに焦点を当てて先輩は書いてらしたんですけど、レベッカさんは思想家
たちの思想、ここで言えばデリダですが、そういうものを引用したりそういうものに影
響されたりということはあるのでしょうか。

B —— デリダのことを「よく知ってます」と言えたらいいんですけど、知ってるのは
名前だけです。頭のいいフランス人だということは知っていますけど（笑）。20 世紀の
思想はほとんど読んでいないので、この本の「贈り物」という概念も自分の経験に基づ
くものと、あとは聖書ですね。パウロが「コリント前書」で “the gift of the spirit”（霊の
賜物、贈り物）ということを言っていて、私はそれに対して、霊的なものより肉体的な、
いま＝ここにあるものの方がしっくり来るので、「体の贈り物」だというわけです。

贈与の思想ということで言えば、ルイス・ハイドの本にはすごく惹かれます。彼が言
うには、贈り物というのは止まってしまっては贈り物にならなくて、どんどん循環し
て人から人へと巡って行かなければならない。私にとっては芸術というのもそうであっ
て、どこかに定まった到達点があるのではなくて、人の間をぐるぐる廻っていくもの
だと思います。よかったら、ルイス・ハイドはぜひ読んでみてください（Lewis Hyde, 
The Gift: Imagination and the Erotic Life of Property、邦訳『ギフト――エロスの交易』）。

質問者 2 —— ありがとうございました。

質問者 3 —— 『犬たち』のサブタイトルについてお聞きしたいんですが、慈善や信仰
といったサブタイトルは書く前に思い浮かんでそれについて書かれたのか、それともま
ず話を思い描いて、書いていくうちにサブタイトルが出てきたのでしょうか。

B —— 動物寓話集という形式になったのがそもそも執筆過程の最後のほうで、犬の
話ということではずっと書いていましたけど、形式はずっとあとになってから出てきま
した。
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S —— このあいだ別のところで伺ったのですが、これはもともとロードノベルとし
て始まったと……すごく驚きました。

B —— 犬たちと砂漠をバスで旅するといった話が何百ページもあったんですが、結
局それは最後のほうの 1 章、5 ページだけにしか残っていません。そういう書き方は私
にとって珍しくなくて、書いて書いて書いて、その大半は捨ててしまいます。だから最
初に何百ページも書いたのも、時間を無駄にしたと思うんじゃなくて、その間トレーニ
ングを積んでレースに備えていたんだと考えるようにしています。

質問者 4 —— こんにちは。私は一時、ゲイ・レズビアン文学を集中して読んだ時期が
あったんですが、そういう立場で小説を書くときにレベッカさんが読者について気をつ
けてらっしゃることとか、どういう思想を持って書いてるとかということはありますか。

B —— 今は特にそういうことはありません。ただ、80 年代にはそれが少し問題にな
りました。最初の本が出たのが 84 年ですよね。ということは 25 年前です。ゲイ・レ
ズビアンの歴史のなかで 25 年というのはほとんど永遠のように長い時間で、以来何も
かもが変わりました。当時は、レズビアンの作家はレズビアンについて肯定的なことを
書かなきゃいけないという使命感がものすごく強かった。私はそういうことを書く気は
なくて、読んでる人間を不安にするような暴力的で見慣れないものを書いていました。

例えばレズビアン文学の歴史みたいなことを考えると、さっきもちょっと名前が出ま
したが、ラドクリフ・ホールというペンネームで書かれた『さびしさの泉』という 1928
年の作品があって、レズビアン文学の古典と言われてるんですけど、ずっと前に読んだ
ときは、文章も気まずいくらいひどいし、こんなふうには絶対書きたくないと思いまし
た。でもいまは、そういうものの歴史的な意義がわかるようになりました。その一方
で、ジューナ・バーンズ（日本での表記はデューナ）の『夜の樹』という傑作があります
けれども、ああいうのは、読む人間の心を不安にするような、暗くて、不気味な作品で、
すごくいいと思いました。バーンズは T. S. エリオットともお友達だったし（笑）。『夜の
樹』は彼女の女性の恋人との関係から生まれてきた本ですが、彼女は自分がレズビアン
と呼ばれることを好まなかった。このあたり、色んな意味でのマイノリティ作家は厄
介ですね。メインストリームに属したいと思ったり思わなかったり、自分たちの小さな
グループに同一化したいと思ったり思わなかったり。

質問者 5 —— 私は言語学者なので表現についてお訊ねします。あなたがどこかの講
演でお使いになった、“As fresh as a Kansas girl”（カンザスの女の子みたいにみずみず
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しい）というフレーズは、どういう意味でしょうか。田舎臭い、ということですか。

B̶̶ せっかくの機会ですから、歌は下手ですがアメリカのポピュラーソングを歌
います。カンザスというのはアメリカのハートランド（中核地域）と見られていて、小
麦とトウモロコシを作っていて、無垢で善良な人がいて……というイメージです。『オ
ズの魔法使い』の舞台でもありますよね。で、『オクラホマ』というミュージカルの挿入
歌にこんな一節があります――

（歌う） 
♪ I’m as corny as Kansas in August
   high as a flag on the Fourth of July
   Dalala…
   I’m in love with a wonderful guy
　（私は 8月のカンザスみたいに田舎臭い
　独立記念日の旗みたいに高くて
　ダララ……
　素敵な男に恋してるの）　

いや、これ、『オクラホマ』じゃないですね。どなたかご存じですか？　あ、『南太平
洋』？　まさにアメリカ人が世界のこちら側をどう見ていたかがテーマのミュージカル
ですね。まあとにかく、カンザスはダサいけど素朴でハッピー、みたいなイメージはア
メリカの自己神話の一部をなしているんです。ご質問ありがとうございました。『南太
平洋』だと教えてくれた方もありがとうございます。

S̶̶ では最後に、『若かった日々』の最初に出てくる “Heaven”（天国）というごく短
い作品を読んで終わりにしたいと思います。

＜「天国」朗読＞

S̶̶ どうもありがとうございました。

B̶̶ Thank you. Thank you for listening. Thank you, Professor Shibata. Arigatou.




