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リルケとキシュとムンテと犬と　　　　　　　　　
奥 彩子

レップマンの伝記によれば（『リル
ケ全集』別巻、小島衛ほか訳、河出
書房新社、1991）、リルケはアクセ
ル・ムンテにカプリ島で会っている。
1907年 3 月のある日のことらしい。
前年の 12 月から島に滞在していた
リルケが、アナカプリの断崖にたつ
ムンテの別荘ヴィラ・サン・ミケー
レを訪問し、案内してもらったのだ
という。残念ながら、いま、くわし
いことはわからない。しかし、わた
しの内心の思いをここに披瀝するな
ら、この詩人を、それまでのどんな
客よりも熱烈に歓迎したのは、まず、

ムンテの愛犬たちであったにちがいない。ヴィラの主人をそっちのけにして、戸
口でひとしきり、犬たちとにぎやかに交歓している客人の姿を目の当たりにして、
ムンテはただちに、リルケが自分と同じ種族の人間であることをさとったはずで
ある。二人の犬好きは犬の話でおおいに盛り上がったことだろう。

このとき、リルケをむかえた犬たちがどういう種類で、何才で、名前をなんと
いうか、ムンテの浩瀚な伝記があれば調べてみたいところだが、いまのところは
まだ、Gustaf Munthe と Gudrun Uexküll の The Story of Axel Munthe (London, 
1953 ) という本も入手できていない。ところで、この本の著者のひとり、グー
ドルーン・フォン・ユクスキュル男爵夫人は『生物から見た世界』（日高敏隆、羽
田節子訳、岩波文庫、2005）の著者である、男爵ヤーコプ・フォン・ユクスキュ
ルの妻で、この人の母がルイーゼ・フォン・シュヴェリーン、リルケの数多い庇
護者のひとりであった。そして、このルイーゼの妹、アリーセ・フェーンドリッ
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ヒが詩人をカプリ島に招いてくれたのである。その別荘ヴィラ・ディスコポリは、
アナカプリの反対、島の東南にあった。

ムンテのそばにいつも犬がいたようにリルケの眼差しはいつも犬をもとめてい
た。たとえば、こんな話がある。

リルケは 1910年の 11 月末から、ひと月あまり、北アフリカを旅し、アルジェ、
エル・カンタラ、チュニス、さらに、チュニスの南にある「聖都」カイルアン、「第
二のメッカ」へと足をのばした。妻のクララに宛てた手紙からは、カイルアンの
街並みの幻想的な風景に気持ちをひかれている様子をうかがうことができる。し
かし、この旅は、全体として、リルケの心を深く静かに満たすものではなかった
ようである。旅行の同伴者たちとのつながりがうまくとれなかったせいもあるが、
何よりも、リルケ自身の心が北アフリカという土地と風物をうけいれることに対
して、まだ十分に熟していなかったためである。その報いとして、旅は内的な必
然性にとぼしい、人任せの成りゆきにおちいり、詩人は「中心と支えを失」って、
自己と和解できずに、ただ「馬にひきずられている」ような状態にあった。果た
して、ある日、事件がおこる。

私がチュニス南部のカイルアーンに滞在していたとき、一匹の黄色いカ
ビールの犬が私に飛びかかってきて、私に嚙みつきました。（生まれて
初めてのことでした。私の人生において犬の態度は、私とは深い結びつ
きを有していたのです。）けれどもそのとき、私は、その犬は正しいの
だと思ったのでした。その犬は、ただその犬なりの仕方で、私がすべて
において完全に間違っていることを示そうとしただけなのでした。（レッ
プマン、446 頁）

詩人は、つねに、野生の生き物をも歌声によって魅了したというオルペウスに
憧れている。リルケもまた、みずから述べているように、犬との「深い結びつき」
を大事にしてきた詩人である。いま、その犬に嚙みつかれるという思いもよらな
い異常な出来事に遭遇して、衝撃は大きかった。その晩は、詩人としての自分に
対する疑いに苦しみ、眠ることができなかったにちがいない。反省と省察の夜。
そんな闇のさなかに、遠く、犬の鳴き声が聞こえてくる。

この事件について、富士川英郎はトゥルン・ウント・タクシス侯爵夫人の『リ
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ルケの思出』（養徳社、1950）に付した訳注の一つに、次のように記している。

リルケがテュニス南部のカイルアンに滞在してゐたときのことであつ
た。或日街上で激しい雷雨にあひ、それを避けるために一軒の家の門内
に駈けこんだところ、その家の女たちは彼を侵入者と間違へて、番犬を
彼に向かつてけしかけ、犬はリルケの腕に咬みついたのであつた。リル
ケは常に犬を愛し、彼と犬との間にはいつも不思議な了解が成立つのが
例であつたがその彼に、いまカイルアンでこのやうに犬が咬みついたと
いふ事実のうちに、リルケは如何に自分が自分の中心から外れてしまつ
てゐたかを認めたといふ。ところでその日の晩、リルケが自分の部屋の
寝台に臥てゐると、戸外で犬の悲しげな鳴き声がした。見ると昼間彼
に咬みついた犬を真中にして五匹の犬が、窓に顔を並べ、尻尾を垂れ
て、まるで許しでも乞ふかのやうに、彼の方を覗いてゐたのであつた…

（186-187頁）

なんと、いじらしくもかわいらしい犬たちだろう。
この話の出どころを、わたしはまだ確かめていないけれど、トゥルン・ウント・

タクシス侯爵夫人が「魔的」な人物と評するリルケには、いかにもふさわしいエ
ピソードであるという気がする。大切なところは、レップマンが述べているよう
に、この詩人にとって、「犬はつねに、その態度によって彼が歩んでいる道が正
しいかどうかを教え示してくれる、コンパスの磁針のような存在」であったとい
うことだろう。だから、リルケが反省と省察をかさねて、ようやく心の中心を取
りもどし、自己との和解をなしとげたときには、犬たちとの親密な結びつきもま
た、おのずと回復されたのである。

よく知られているように、リルケは『オルフォイスへのソネット』（1922）の
一篇（Ⅰ－ 16）で、犬を歌っている。旧版の『リルケ全集』第三巻（弥生書房、
1973）におさめられた、富士川英郎訳を引いてみる。

　
友よ　お前は孤独だ　なぜなら…
私たちは言葉や指さすことで
おもむろに世界をわがものにしている
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おそらくはその最も脆弱で　危い部分を

誰が指で匂いをさし示すだろう？
だが　お前は感じているのだ　私たちを脅す
力の多くを…お前は死者たちを知っている…
そして呪文に驚く

いまは私たちがいっしょに堪えしのぶときなのだ
断片や部分を　それがまるで全体であるかのように
お前に力をかすのは難しかろう　何よりも

私をお前の心に植えつけないことだ　私はすぐに大きくなってしまうから
けれども私は私の主人の手をとって導き　こう言うだろう
主よ　これは毛皮をきたエザウです　と（317-318 頁）

詩人自身が妻のクララに宛てた手紙で明らかにしたところでは、わが友 mein 
Freund と二人称の du で呼びかけられているものは犬である。そこで、はじめ
の二節が対比しているのは、人間による世界の把握と、犬による世界の把握であ
ることがわかる。人間は言葉の世界に住んでいるが、犬は言葉をもっていない。
そのため、犬は孤独な存在である。犬は、人間にはない独自の感性によって世界
をとらえている。つまり、「わたしたち」と「おまえ」の世界は隔絶している。しかも、
人間と犬とは、お互いの世界を共有している。それは、犬が人間の世界にあくま
で関与し、避けがたい運命を「いっしょに堪えしのぶ」友であろうとするからで
ある。詩篇は、犬のそのような献身に対する祝福である。富士川英郎の註解が引
用しているリルケの手紙の一節をここにも引いておけば、「犬にあてた詩のなか
で『私の主人の手』とあるのは、神の手、ここでは『オルフォイス』の手のことです。
詩人はこの手を導いて、犬に、その限りない関与と献身のために、祝福を授けさ
せようとするのです。犬は本来は自分の手に帰することになっていない遺産、つ
まりその苦楽を伴った人間のすべての運命に与ろうとして、ほとんどあのエザウ
のように毛皮を身にまとっているのです」（同書、430 頁、エザウについては、注
を参照）。
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しかし、このソネットも、リルケの他の詩篇と同じく、わたしにはたいへんむ
ずかしい。注釈を読めば、わかるというものではない。心のなかに理解がみのる
まで、じっと待っているほかはないように思っている。

ここでちょっと寄り道をすれば、リルケから 3 年あまりのち、カイルアンを
訪れ、この地で、色彩に目覚めた画家がいる。パウル・クレーである。クレーは
カイルアンで記した日記（1914 年 4 月 16 日）に、はっきり、こう書いている。

「色は、私を永遠に捉えたのだ。私と色は一体だ」（『クレーの日記』、南原実訳、
新潮社、1961）。いくつもある作品のうち、「カイルアンの城門の前で」という水
彩画を見ると、蜃気楼のようなモスクの白いドームの下方に、淡い茶色を基調と
する長方形のマッスが、城壁や椰子や砂丘のような円い丘やオアシスを思わせる
青と茶と灰色と溶けあうようにかさなりながら、広い空間を開いている。その砂
漠には、二頭の駱駝が歩いている。その後ろに、小さめの動物がもう一頭。こじ
つけるつもりはないが、そのユーモアにあふれた姿態は、わたしには、どうも犬
に見える。たぶん驢馬だろうとは思うけれど。

さて、わたしが旧ユーゴスラヴィアの作家ダニロ・キシュの小説に心をひか
れたそもそものきっかけは、『若き日の哀しみ』（山崎佳代子訳、東京創元社、
1995）という短篇集で、「少年と犬」を読んだことにあった。これは三部構成の短
篇で、最初は、「口をきく犬」という題のとおり、ディンゴという名の犬を一人称
とする語りで、「僕」が幼くして母親から引き離されて、はじまった「犬のような」
暮らし、人間とともにある暮らしの物語である。川に捨てられた妹たち（「魂に
平安あれ」）、悲しみのあまりの母の死、飼い主のこと、口がきけるという特別な
力を、「僕」にさずけてくれた、アンディという名の「犬のような」少年の愛。大戦
後の窮乏のなか、「孤独と悲しみ」によって結びつけられた二人の愛にあっては、
人と犬はもはや既定の境界に縛りつけられた存在ではなく、ディンゴは犬であっ
て人になり、アンディは人であって犬になる。そして、この愛のゆえに生まれる
不幸な結末。二人の別れとディンゴの死。別れの様子は、ディンゴの飼い主に宛
てた、アンディの「手紙」に描かれ、ディンゴの死は、アンディに宛てた飼い主
の「返信」に描かれる。巧みな構成に盛られた、そんな悲劇的な筋もさりながら、
素朴な読者としてのわたしを魅了したのは、犬の語り口に滲み出ている、知性、
ユーモア、抒情とペーソスにあふれた、暖かい心であったといまにしてわかる。

キシュは、文学的手法に異常なほどこだわった作家である。一作ごとに、作風
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が変わることで知られているが、「異化」は、さまざまな手法のうちでも、キシュ
が偏愛する手法であった。多くの作品において、筋を構成するエピソードの配置
と展開が、作中の人物に対してアイロニーのこもった距離をたもつように工夫さ
れていて、読者の一方的な感情移入は拒否されるか、きびしく制限される。『若
き日の哀しみ』を含む自伝的三部作についても、同じである。だから、「少年と犬」
のような素直なストーリーは、キシュの作品のなかではたいへん珍しいといえる
だろう。犬と暮らしたことがある人なら、誰もが思い出さずにはいられない、犬
との心の奥深くの結びつき、そして、別離に際しての胸を裂かれるような痛み。
そうした感情的な素材が、ことさら回避されることなく、筋の中心にまっすぐ据
えられている。ただし、童話を思わせる、犬の語りという形式を選んで。さらに
また、犬の死をめぐっては、手紙という話し言葉ではないスタイルを採用して。
ディンゴとの別離のあと、アンディは飼い主に宛てて、こんなふうに書いている。
犬の死をまだ知らないままに。

この手紙をディンゴに読んでやって、僕のせいじゃなかった、どうして
も連れていってやるわけにはいかなかった、けしておまえのことは忘れ
ないと話してやってください。それから、僕がいつか詩人になったら、
おまえのことを詩か寓話に書くつもりだということも、話してやってく
ださい。その寓話では、犬は口がきけるのです。そして、もちろん、ディ
ンゴという名前です。お願いです、ベルキさん、そうしてやってください。
ディンゴはぜんぶわかるでしょう。（146-147 頁）

こうして、「口をきく犬」という短篇は、アンディの視点から描かれているとも
考えられる。詩人となったアンディが描いた寓話。そして、アンディの心のなか
には、少年と犬という分かちがたい二つの魂が宿っている。二つの魂と見えるも
の、それが、つまりは、キシュという作家の内奥にひそむ詩人の魂であることは
いうまでもない。

詩人と犬という最初の話題にもどったところで、もう一度、カプリ島のヴィラ・
サン・ミケーレを訪ねてみよう。犬好きの主人、アクセル・ムンテは、1857 年、
スウェーデンのオスカースハムンに生まれたスウェーデン人。パリに出て、医学
に志し、1880 年、博士号を取得し、催眠療法で名高い神経病学者シャルコーに
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も師事して、パリで開業する。持ち前のエスプリと気さくさ、そして、生き物に
対する、およそ人並みはずれた愛情の深さによって、一躍、パリの庶民にも上流
階級にも、名医の名を馳せることになる。ムンテは文才にも恵まれ、何冊かの著
作をへて、1929 年に、代表作の The Story of San Michele をロンドンで出版した

（わたしが最初に読んだのは、久保文さんによる日本語訳である。『サン・ミケー
レ物語』増補版、紀伊国屋書店、1974）。
『サン・ミケーレ物語』は自伝的な作品とされるが、著者みずからはそれを否

定している。たしかに、幻想的なエピソードもあちこちにちりばめられているの
で、普通の意味での回想録ではないが、著者と、開業医である一人称の語り手と
が大筋で一致することはいなめない。物語は、『ファウスト』の冒頭を思わせる、
悪魔との契約で幕をあける。主人公がはじめてカプリ島をおとずれ、アナカプリ
のローマ皇帝ティベリウスの遺跡とサン・ミケーレ礼拝堂の廃墟に立ったときの
こと、赤いマントに身をくるんだ神学教授を名のる人物が現れて、医者としての
将来の名声と引き換えに（ただし、職業上必要な憐みの心だけは残して）、サン・
ミケーレの建築の再建事業をゆだねてくれたのである。こうして、超自然的な力
の助けがあって、できあがったのが、今日ミュージアムとして公開されているヴィ
ラ・サン・ミケーレというわけである。

ムンテが、物語の主人公に軽妙な語り口で語らせるのは、人生の混沌である。
コリテス（一種のヒステリー）患者の上流階級の婦人の生態であり、パリの植物
園の動物舎のゴリラの死であり、娼婦たちの悲惨な生活であり、狂犬病のワクチ
ンの開発に献身するパスツールの知られざる姿であり、コレラの流行に襲われた
ナポリの惨状であり…と切りがない。そして、病と不幸に苦しむ人々にまざって、
随所に出てくるのは、犬や鳥に対する、思いやりにみちたエピソードのかずかず
である。いま、一つだけ紹介すれば、たとえば、こんな話がある。
「僕」が愛犬をつれて、ある伯爵の屋敷にいたとき、一人の子爵がその犬を何

の理由もなく蹴り飛ばしたことがあった。犬を救助しようと、あいだに割って入っ
たところ、子爵にぶつかった拍子に、相手は酔いのせいもあって、床に転がって
しまう。犬は内臓が破裂しており、治療のかいなく、翌朝、いのちを止めてやる
ほかはなかった。その午後、子爵から決闘状が届けられる。決められた日、朝も
やがこめるサン・クルーの森で、「僕」は、いつもの傍若無人な態度で、巻たばこ
をくわえて立っている子爵と向きあった。
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余裕綽々だな、と僕が思った瞬間、後ろの茂みで、コマドリが鳴きはじ
めた。こんな季節外れに、ちびさん、どうしたんだ、といぶかしんでい
ると、大佐が僕の手に銃身の長いピストルを置いて、ささやいた、「低
めを狙うんだぞ。」「撃て！」と鋭い声が響く。銃声が聞こえた。子爵の
口からたばこが落ち、教授が駆け寄るのが見えた。

決闘に勝った証は、「僕」の帽子である。決闘のことは何も知らない家政婦がい
う、「古い帽子ですわね、まあ、穴もあいていますよ、前にも、後ろにも、もう
オルガン弾きにくれておやりなさい、どうして、他のお医者さまのようにシルク
ハットをおかぶりになりませんの、ずっと粋ですのに。」これに答えて、「僕」がい
うには、「男の決め手はね、帽子じゃなくて、頭だよ。」

この問答から教訓を読み取るとすれば、文章の決め手も、修辞ではなく、「頭」
であるということだろう。少なくとも、ムンテの言葉遣いには、人生の混沌にあ
ざやかに切りこんで、真実を持ち帰ってくる知性のきらめきがある。しかも、そ
れは心の深さに裏打ちされた知性である。『サン・ミケーレ物語』という作品の魅
力は、すべてここにかかっているといえるのではないだろうか。
『サン・ミケーレ物語』のおわりは、カプリ島にひきこもって、ヴィラの建築

をなしとげ、また、小鳥のかすみ網猟をやめさせるために、山を一山買い取ると
いった仕事にうちこむ「僕」の晩年の日々を描いている。そして、死が近づいて
きたときにも、主人公のそばには、ウルフという名の犬がいる。

　
ウルフは僕の足もとで眠っている。昼も夜も、そばを離れようとはしな
かった。ときどき眼をあけて、愛と悲しみのこもった視線を僕に向ける。
僕が知ったことを、かれは知っただろうか。僕がさとったことを、かれ
はさとっただろうか。別れの時が近づいていることを。僕は黙って、か
れの頭をなでた。何といってやればよいのか、はじめてわからなかった。
僕自身、自分に説明することのできない大いなる神秘を、どう説明して
やればよいのか。

「僕」の死をまっさきに感知したのは、リルケのソネットにも歌われているよ
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うに、犬のほうであった。そして、「僕」の死に、ウルフの死が続き、二つの魂は
天国の門にたどり着く。「僕」は聖人たちに生前の行状を厳しく弾劾されて、震え
あがっている。やさしい言葉をかけてくれるのは、犬の守護聖人セント・ロッコ
だけである。しかし、自分を追って、門までやって来たウルフが、「天国の門に
犬だと、けがらわしい毛だものめが」と罵られたとたん、我をわすれて、抗弁する。

かれはけがらわしい毛だものなどではありません。かれも、あなたやわた
しを創りたもうた、その同じ神によって創られたのです。もしわれわれ
のための天国があるのなら、動物たちの天国もあるにちがいありません。

しかし、動物の魂を天国に迎えいれるような考えの持ち主は、審問をつかさど
る預言者モーゼと聖人たちの怒りに油をそそぐばかり。「地獄へ行け、地獄へ行
け」という声がその場に響きわたる。「僕」はものをいおうとするが、声が出ない。
心が凍りつき、神にも人にも捨てられたように感じる。そのとき、「最悪の事態
になっても、犬のことはひきうけたよ」というセント・ロッコの言葉が耳にとど
く。それは、「僕」にとって、一つの救いであったにちがいない。そして、「僕」の
ほうは、やさしく語りかけてくるヒバリに助けをもとめる。ヒバリが飛び立つさ
きには、誰もが記憶のなかにしまっている風景がひろがっている。青い山並み、
銀灰色のオリーヴの木、深い緑のよく茂った糸杉。そう、それはリルケが「五月
のある朝の追憶」（『フィレンツェだより』）と評した、フラ・アンジェリコのフレ
スコ画の風景である。この青い山の曲がりくねった道に、アッシジの礼拝堂の鐘
が響き、小鳥の聖人、聖フランチェスコの姿が現れる。モーゼの苦々しげなつぶ
やき。「僕」がそれを聞いたかどうかはわからない。「僕の頭は聖フランチェスコの
肩に沈んだ。僕は死んでいた、そして、そのことを知らなかった」からである。『サ
ン・ミケーレ物語』は、こうしておわる。

さて、ここまで、犬という特別な生き物とのかかわりを軸として、リルケ、キ
シュ、ムンテの作品を見てきたが、もともと、それらはわたしの好みによる恣意
的な選択にすぎない。にもかかわらず、それぞれの作品の色合いには、ヨーロッ
パの歴史の進み方が濃く影を落としているように思われてならない。ムンテは科
学の世紀、19 世紀の半ばに生まれた人であり、リルケはオーストリア・ハンガリー
帝国の没落と第一次大戦を生き抜きながら、生の根拠をもとめた詩人であり、キ
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シュは第二次大戦下に子供時代をすごした「ユダヤ人」であった。時代のちがい
が犬にちがった姿形をあたえるものとすれば、犬は、いつの時代にも、人の思い
をあざやかに映し出す鏡のような存在なのかもしれない。
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（注）

「創世記」第 27 章に由来する。目の見えなくなった老人イサクが、長子エサウに祝
福を授けようとするが、イサクの妻が自らの子供ヤコブに毛皮をつけさせ、毛深い
エサウに成りすまさせて祝福を受けさせた、という話である。ソネットでは、エサ
ウとヤコブの名前が取り違えられているが、リルケの勘違いか、それとも意図があっ
たのか、確たることはわからない。

なお、『サン・ミケーレ物語』の引用は、The Story of San Michele, Second Printing, 
New York: Carroll & Graf Publishers, 1991 からの試訳である。
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Rilke, Kiš, Munthe, and Dogs

The paper deals with the works of three prominent authors from different 
countries in Europe: the Austrian poet Rainer Maria Rilke (1875-1926), the 
Yugoslav writer Danilo Kiš (1935-1989), and the Swedish psychiatrist Axel 
Munthe (1857-1949), focusing on the relationship with their beloved dogs. 

Munthe, the refounder of the church of San Michele on Capri Island, wrote 
a kind of autobiography in English named The Story of San Michele, where the 
readers always feel the breath of the dog who guides the protagonist’s life. The 
same thing happens in the autobiographical work of Kiš, Early Sorrows, whose 
protagonist decides to be a poet so that he would write about his dog. Finally, 
in the case of Rilke, dogs play a role exactly like a compass in his life. In the 
works of these three authors, it might be said that the boundaries between the 
protagonist and dogs are ambiguous.

The different tones seen in their works reflect the historical phases of Europe. 
Munthe was born in the midst of the nineteenth century, an era of scientific 
progress. Rilke sought the meaning of existence while living through the fall 
of Austro-Hungarian Empire and the First World War. As a Jewish child during 
the Second World War, Kiš lost a quite few members of his relatives, including 
his father, in Nazi concentration camps. These different times mean that the 
dogs are portrayed differently; yet it is clear that they vividly reflect the minds 
of their owners in all times and places, like a mirror of our inner depths.


