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「子供を救え」の余韻　―　小説と応答可能性1

デンニツァ・ガブラコヴァ

「余韻」という言葉は一般的に鐘などを鳴らした後に残って聞こえる響きのこ
とを指す。物理の力学では振動数の等しい発音体を並べることによって振動を強
化させることが「共振」と呼ばれている。「余韻」も「共振」も英語で Resonance と
訳すことができるが、ここで、概念間の翻訳を試みて「余韻」と「共振」を動的に
結びつけ、三篇の異なる歴史的文脈に属している作品において「子供を救え」と
いう訴えの「余韻」を追いながら、三篇を一緒に並べてみることによって生じた「子
供を救え」というフレーズの「共振」を通して、それらの三篇における幽かなユー
トピア的な要素を際立たせてみたい。いうまでもなく、「子供を救え」は中国の近
代作家魯迅による処女作の最後の言葉である。しかし、この魯迅の小説の言葉が
聞き取れないぐらい幽かとはいえ、日本の近現代小説の中で「余韻」しているの
である。「アジアからの言葉が、日本近代の精神を震撼させるとき、いったい何
が起こるか。この心の動揺、抑えられない動悸、心身を横断する情動はどこから
来るのか」。鵜飼哲は竹内好の『魯迅』を論ずる際に、以上のような問いを投げか
けた2。

魯迅の「狂人日記」（1918）、大江健三郎の「生け贄男は必要か」（1968）、島田
雅彦の『子供を救え！』（1995）という世代的にも隔たっている作品を組み合わせ
ることによって生じる不協和音を、あえて積極的に捉えなおし、それぞれの作品
の内部における異質な物語手の音声の不協（？）和に目を向けることが狙いでも
ある。作品内の対話的、多声的な不協和なしに、作品の中でも「余韻」としてユー
トピア的な要素が、訴えの形で割り込む余地はないはずだ。そして、このような
作品の構造があってこそ、作品がある歴史的、もしくは社会的な現実に対して応
答できるとも言えよう。実現不可能なユートピア的理想郷の欠片のように、訴え
の形で割り込んだユートピア的な要素は、未来の他者である子供との対話を試み
る、開かれた口のように物語論的な機能を果たし、読者を挑発する。

これから考える三篇の作品は歴史や社会に潜む暴力に対して応答している。こ
の応答のしかたが責任の表れでもあり、作品が帯びている構造的な特徴でもある。
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魯迅と大江の作品ではこの暴力はカニバル（食人）のアレゴリーを介しているが、
それらの作品の構造が非常に対話的で、M. バフチンの言葉を借りれば、カーニ
バル的である。暴力と結びつくカニバル的な要素と、笑いを呼び起こすカーニバ
ル的な要素の絡み合いは、残響として島田雅彦の作品の中にも認めることができ
る3。嚙み砕く／笑うという暴力的なもの／滑稽なものは、口というその共通の
生成の場において相反する動きとして渦を巻き、ユートピア的なものを孤立した
発話として産出している。

魯迅の「狂人日記」において、語り手は元同級生が精神的な病を患ったと聞いて、
帰省の際にその家に立ち寄ったものの、病人の兄から弟がもう回復し役人の職に
就いたと聞かされる。そこで、病人の日記を兄から貰い、それを整理し発表する
ことになる。以上のような序文の後に、食人者に囲まれているという妄想を抱い
た狂人の断片的な日記が続く。典型的な枠小説である。日記の中の語り手は悩み
に悩んだ後、自分も以前妹の肉を食べさせられたのではないかという恐怖に至る。
そして、四千年にわたるこの食人の歴史から脱出することが如何に難しいかとい
う問題にぶつかった後、まだ人の肉を食べたことのない子供が残っているという
ことに希望をかける形で、「子供を救え」と訴える。この「子供を救え」という部分
は明確な命令形ではないので、例えば竹内好の訳では「せめて子供を」というよ
うに訳されている。明確な命令形ではなくても、「狂人日記」という小説の効果全
体を一つの挑発として、一つの訴えとして提示しているのである。

日記の中に浮かび上がっている暴力的なものは、カーニバル的な物語構造に組
み込まれている。日記との接触は文字通り笑いによって、そして比喩的被害妄想
狂の診断によって包み込まれている。ここには M. バフチンがカーニバル的な文
学の起源に置いているメニッペア劇の一つの特徴が明確に表れている。それは
様々なジャンルの挿入及び詩的な文体と散文的な文体の混合である。日記自体が
挿入されるジャンルの典型例であろう。加えて、バフチンがドストエフスキーの

「おかしな男の夢」を分析する際に指摘しているもう一つのメニッペアの特徴も
魯迅の小説に顕在している。つまり、真実を発見した人が孤立させられ、皆に狂
人として笑いものにされるモチーフである。さらに、序文は文語で書かれている
のに対して、日記の部分が口語で書かれているので、日記はその内容だけでなく、
その文体によっても衝撃をもたらすことになる。
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遠路の見舞いありがたいが、すでに全快し、候補として某地に赴いたと。
そこで大笑しつつ、日記二冊を出して見せ、これで当時の病状がわかる、
旧友のよしみでさしあげようという。持ち帰りて一読、病気は「被害妄
想狂」の類であることを知った。文章は乱れて筋道なく、また荒唐無稽
の言が多い。月日の明記もないが、ただ墨の色と字体は同一でないため、
一度に書いたものでないことがわかる。なかには、やや脈絡のあるもの
もあり、ここに一篇を録して、医家の研究に供することにする。日記中
に見える語の誤りも一字も改めなかった。ただ、人名はみな村びとで、
世間に知られたものではなく、さしたる影響もないが、やはりすべて書
き変えた。書名は、本人が全快後に題したものであるため、改めなかった。
七年四月二日しるす4。（強調引用者）

フランスの中国学者F.ジュリアンの魯迅論では、日記の文体的な特徴に関して、
狂気はまず言語的な相違として表れているという興味深い指摘がある。ジュリア
ンの記号論的分析は大変優れたものであり、「狂人日記」論としても現代に至って
示唆に富んだものである。小説を五つの連係 (enchaînement) に分離し、小説の
構造を円形の上に図式化している。円の中心に「私」がいて、「私」から点 A（食人
的人類）へと認識が動き、それがさらに円周に沿って認識の過激化として点 B（食
人的兄）まで進む。すると、その認識の確認が半周をなぞり点 C（兄に食べられ
た妹）に辿り、以前の「私」へ跳ね返ってしまう。そこが円の中心になる点 D（食
人の自分）になる。そこで、構造的に物語が反復される形でまた点 A へ進むはず
だが、円の外へ「子供を救え」という点 E がユートピア的訴え (appel utopique)

として発せられている。この点 E のところで生成される第五の連係の記号は「子
供たち」である。ユートピア的訴えは魯迅文学全体に及んでいるが、この「子供
を救え」の部分はその凝縮として捉えることができる。ジュリアンが述べている
ように、魯迅における記号は、ここで話題になっている「子供」と同じように、
曖昧であるが、しかしその曖昧さ自体が過激なものであり、挑発的なものである。
そのために、「子供を救え」という発話をそれ自体が決して明確な意味を持ってい
ない、暴力と救済の循環論法からの脱出への矢印としても解釈することができよ
う。その達すべき地平はまったく不明なものであるからこそ、ユートピア的な次
元と連結している5。



れにくさ（第一号）｜ 053

デンニッツァ・ガブラコヴァ<「子供を救え」の余韻—小説と応答可能性 >

アメリカのマルクス主義文学研究者 F. ジェームソンも魯迅の「狂人日記」を取
り上げた際に、「子供を救え」という部分を、「ユートピア」のニュアンスを漂わせ
ながら、未来性 (futurity) なるものへ結びつけている6。ジェームソンは「狂人日記」
の締めくくりにおける相反する意味の共存を物語による未来性の切り拓き方の条
件として位置づけている。一つ目の終わりは狂人そのものの言葉「子供を救え」
であるが、その上に、既に日記の枠をなす序文で提示された結末が重ねられてい
るわけだ。狂人が「すでに全快し、候補として某地に赴いたと」。この二番目の
結末は食人として見出された社会の暴力性を、一時的な狂気、あるいは悪夢とし
て無化してしまう。しかし、ジェームソンの鋭い洞察の通り、風刺がユートピア
の一要因であるように、ユートピアも風刺の一要因である7。暴力に逆らう行為
の道化じみた不毛性と同時に、カニバルとカーニバルの組み合わせを通してしか、
暴力と嘲笑の捩れの中からしか、「ユートピア的な衝動」は語られないのである。

大江健三郎の「生け贄男は必要か」は、このようなユートピア的な衝動のパロ
ディーである「狂人日記」のさらなるパロディーとして読むことができるのでは
ないだろうか。逆に言えば、大江の「生け贄男は必要か」を「狂人日記」の書き換
えとして捉えた場合に初めて、㴑及的に魯迅の作品に組み込まれた物語論的な仕
掛けがくっきりと浮かび上がってくるとさえ言える。大江の小説のタイトルが質
問の形をとっていることは、「狂人日記」の分析を通して見えてきた、小説に構造
的に組み込まれた訴えとしての挑発的な働きを端的に表している。

大江の作品では、作家あるいは文化人である語り手は善太郎（自称「善」）とい
う巨大な男から訪問を受ける。「善」の目的は、新聞の切り抜きを見せながら、ベ
トナムへ密輸出される、子供を死傷させるために製造された玩具爆弾に関して、
作家の社会的義務を促すことである。「善」は大変熱心に、子供をターゲットにす
る爆弾の生産者「アジアの大魔王」を告発しようとしている。なぜそこまで熱心
であるかと聞かれると、「善」は幼年期に人の肉を食べたからだと説明している。
ちょうど終戦の秋に、復員者の若者が、十人ぐらいの戦争孤児を引き受け、バラッ
ク式の建物に「ムコウノ者ノ家」（向こう／無辜）を設立しようとした。その特攻
隊の復員者は、戦争中に「生け贄」になった兵士は戦後の「復興」のために命を捧
げたのだと、子供たちに語っている。彼自身が戦死しなかったのは、おそらく彼
が優れていなかったからではないかと自分で反省し、まだ何も分からない子供に

「どうだい、きみには生け贄男は必要じゃないかい？」と真面目に確認している。
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冬が近づくに連れ、復員者が耕そうとした土地は、また荒地と化し、皆餓死の危
険に直面した。その時に、復員者は大事にしていた飛行士の制服を売り、野菜と
米とワインとストーブを買う。久しぶりに、満腹するまで食べ、さらにワインを
飲み、温まった部屋で寝てしまうと、夜中に「善」より一歳年上の男の子に起こ
された。その男の子は小さい子供にワインを飲ませ、「善」にも肉の一切れを食べ
させた。隣の部屋で復員者がお腹を切り裂かれ、内臓がばらまかれたのである。
翌朝子供たちは様々な方向へ散ってしまった。

この事件について、「善」は録音テープに吹き込んで、語り手である作家に送る
という設定になっている。この設定は、魯迅の「狂人日記」における日記の口語
体の衝撃に匹敵するものであり、比喩的な意味で口を食人（暴力）とカーニバル
的な笑いがぶつかり合う場として演出させている。作家と一緒にテープを聞いて
いる妻は、「善」が狂気に冒されていると断言してしまう。人の肉を食べたものに
は、完全な「悪」に走るか、「善」に尽くすかという二通りの選択肢しかないと説明
している「善」に対して、語り手は極めて懐疑的である。しかし、ここでも「善」
の告白の中に潜んでいる、第二次世界大戦、そして朝鮮戦争とベトナム戦争を背
景にした暴力と接するために最初の語り手（作家）はユーモア、あるいは一種の
笑いを必要としている。

僕はますます「善」の告白を事実から遠い架空の想像だと感じるよう
になりながら、しかし繰りかえされるかれの訪問ごとに、しだいに彼の
ために協力して、かれのいわゆる「アジアの大魔王」告発の文章を書い
てもいいという気持を育てた。それはかれの録音テープのたくわえたイ
メージの最悪のグロテスクさが、すっかり真実性のないものに固定して
感じられるようになったことから、逆に日常のかれの巨大な肉体と魁偉
な風貌の衝迫力すらも、どこかいんちきくさく架空のものに思われたと
き、余裕をえた僕がこの大男の存在全体にユーモラスな特性を発見する
ようになったからであろう8。（強調引用者）

「善」は、復員者の肉を食べた子供の一人が世田谷区の肉屋に勤めているのを
突きとめ、彼が同僚の肉を売りはしないか危惧していると話すのだが、そのとき
も語り手の「僕」からは笑いという反応が呼び起こされる。
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僕はつい笑い声をたててしまった。そしていったん笑いはじめると、そ
れはとめどがなく、重圧感は去り「善」の深刻きわまる限界状況的な身
の上話のすべては、その拙劣さゆえに突然のユーモアの味を見出すこと
も困難でない、全力投球の創作であることが明瞭に感じられた。解けな
い問題点が残るとすれば、なぜこの巨漢がわざわざ録音テープまで援用
して僕にこの創作を話して聞かせる大がかりなペテンを企画したのか、
ということのみである。それは同郷の、同い年の小説家を嘲弄してみる
愉しみのためか？9（強調引用者）

「善」は「僕」の「笑い声にひそめる毒にいささかもひるまな」いで、協力者を得
る方法について説明し続ける。この方法自体は創造的な意味で大江の小説による
魯迅の「狂人日記」の援用になっている。それと関連して、先の引用の「同郷の、
同い年の小説家」という部分は、魯迅の語り手と狂人の共通の故郷を喚起させ、
物語論的に異なる声を発する二人の語り手を、起源を共有している二個の分身と
して提示している。

いくらかでも、僕の「善」としての事業の協力者になる可能性が見えて
きたら、まず、僕は魯迅の『狂人日記』を読ませますよ。僕は中学校の
教材にあれを使ったことがありますが、あれは世界じゅうの小説のおそ
らく第一等の作品ですよ、しめくくりの文章を憶えていますか？「人間
を食ったことのない子どもは、まだいるかしらん。子どもを救え……」
という呼びかけですよ、子供を救え……10

大江の狂人は正確に、そして極めて具体的な意味で魯迅の小説が持つ「呼びか
け」としての性格を捉えていると言えよう。それと同時に、彼は魯迅の狂人と同
様に、食人を字義通りに捉えているわけである。しかし、ジェームソンがその「狂
人日記」論で指摘しているように、字義通りの食人は社会における比喩的な食人
行為と重なることによって、その社会の行う食人行為を一層「字義通りの」もの
にしている11。

なお、「生け贄男は必要か」は「狂人日記」同様に、その「訴え」、「呼びかけ」とし
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ての構造的な特質を締めくくりの部分において最も激烈に発揮している。最初の
語り手と「善」の付き合いがスキャンダルに終わった後、語り手は三年ぶりに演
説しながら募金を行う「善」を偶然見かける。その時の「善」の演説の一部で小説
が締めくくられている。

子供を救え！　われわれ現代の大人はすべて「悪」におかされている。
人間を食って、なおかつ反省していないやつだって東京中で百万人はく
だらないぞ。われわれはみな「悪」におかされきっているのだ。おそ
らくわれわれにとっては、すべてが遅すぎるのだ。子供を救え！　明日
の豊かな季節に向かって生き延びるべき、子供を救え！　ヴィエトナム
の子供を救え、朝鮮の子供を救え！　そして日本の子供を救え！　これ
らすべての子供たちに実りの季節を準備するためになら、私は生け贄に
だってなるぞ！　これらの子供らの根源的な餓えをみたすためなら、自
分の内臓だって食わせるぞ！　比喩をもちいて語っているのじゃない！
時期がくれば具体的にそれをやりとげる決意をしている！　教えてく
れ、すでに子供らの豊かな明日のために生け贄が必要なまでに、「悪」
は現世をみたしているのか？　教えてくれ、もうすでに生け贄男は必要
なのか？　もう私は、食われなければならないか？12

「善」の生け贄男になる覚悟は、彼が幼年時代に体験した復員兵の生け贄によ
る「救済」と重なっている。そこに生け贄の論理が組み込まれた物語の反復の構
造が明確に見えてくる。しかし、この呼びかけにおいては物語の循環論法からの
脱出への衝動、そしてそれぞれの歴史的な文脈からの「子供」の脱文脈化の衝動
を同時に読み取ることができる。大江の場合も小説が伝達するメッセージの曖昧
さは過激な領域に達している13。

 「善」によるこの締めくくりの演説が、実は大江文学の自己引用であることは
興味深い。「生け贄男は必要か」が単行本に収められた時の大江による序文は、一
種の種明かしの役割を果たしている。その「なぜ詩ではなく小説を書くか、とい
うプロローグと四つの詩のごときもの」という文章の中に、「善」の演説が「食人の
平和」というタイトルの詩として収められているのである。大江はこういう類の
詩について、「自身の内から芽ばえたもの」を「詩の言葉の能力の不在によって」小
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説の言葉で捉えなおしたものと位置づけている。しかし、バフチンはカーニバル
的な対話性を詩のジャンルではなく、小説のジャンルの特徴として指摘していな
かっただろうか。「生け贄男は必要か」において大江はこの「詩のごときもの」に込
められたユートピア的な訴えを、それの唯一可能な姿として、共鳴しあう複数の
語り声と笑い声の間に滑り込ませたのである14。

 「子供を救え」というユートピア的訴えは、九十年代にまで「余韻」として聞き
取ることができる。島田雅彦の『子供を救え！』という長編小説である。『子供を
救え！』は島田の処女作『優しいサヨクのための嬉遊曲』の後日談でもあり、彼の
いわゆる郊外小説の系譜にも属しているので、島田文学において極めて象徴的な
位置を占めているのである。『子供を救え！』の中では、作家になった千鳥姫彦が
大学時代の恋人のみどりと結婚して二人の子供を授かり、郊外で暮らしている様
子が描かれている。冒頭から千鳥は自分の家の近所で起こった名医による妻子殺
人事件に対して動揺を見せる。殺人の動機となった医者の女性関係などは複数の
愛人を持っている千鳥を連想させているので、犯人の東条英雄を作家の千鳥の一
種の歪んだ鏡像として解釈できる。それは以上の二編の小説における分身の要素
を想起させるが、同時に島田の場合、分身間に共有される故郷の代わりに、故郷
そのものの否定である郊外が人間関係の背景をなしている。つまり、ユートピア
的要素に潜む微かな共同性がさらに遠ざかっている。

島田の作品には、実際の事件に基づいている妻子殺人事件という現代社会にお
ける暴力の他に、地下鉄サリン事件と淡路阪神大震災という日本社会を広範囲に
揺さぶった出来事も挿入されている。それらの出来事の挿入によって、小説は現
実と対話の関係を結ぼうとしているとも言える。その対話への衝動は物語論的に
も反映させられ、殺された妻の日記や、裁かれている犯人の手記が多声的な語り
の中に挿入されている。
『子供を救え！』における暴力の表象は食人を媒介していないものの、食人の

比喩は多くの場合、島田の小説世界に見られるような大量消費の資本主義に当て
はめることができる。しかし島田の小説は大量消費と商品化に対して、自己戯画
的な形でとはいえ、抵抗しているのであり、それは『優しいサヨクのための嬉遊
曲』から受け継がれている身振りである。つまり、『優しいサヨク…』においてサ
ヨク的な学生運動に携わる学生の未来像は、『子供を救え！』の主人公のような作
家である。その関係で「文学」の意味と役割が問われているのである。小説の終
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わりの方で、千鳥は愛人リビアと初めて会ったことを思い出しながら、作家とし
ての自分のユートピア的な無力感を実感させられる。

文学は人を救えますか？（…）
　千鳥はその質問にどう答えたか、覚えていない。たぶん、読者の水準
によるとか何とかいったのではないか。ハーレクインロマンスで救われ
る女もいれば、獄中でドストエフスキーを読んで救われる人殺しもいる。
科学や無知で救われようなんて思う人々もいる。文学は無力だと思いな
がらも、今なら千鳥はいうだろう。子供を救え、と。母親を守れ、と。
たとえ、文学が子殺し、母殺しの予防には役立たなくても、祈りを込め
て書くしかないことを現在の彼は知っている15。

島田の作品に忍び込む以上のようなユートピア的な要素について、柄谷行人も
一種のポジティヴな模索として認めている。柄谷はこのような衝動は自分も島田
と共有していると述べているが、柄谷の発言にも文字通り笑いが付きまとってい
ることは見逃せない細部であろう。

柄谷：ただ、僕は予言をしたくないけど、何か未来に向けて積極的なこ
とを言いたくなっている。単に資本主義について洞察するというのでは
なくて、それに対抗する運動の可能性を考えたい。島田君にもそういう
衝動があるのではないかなという気がするけれど。「子供を救え」とか
言ってますからね（笑）16。

島田の小説では子供の表象までにパロディー的なものが及んでいる。例えば、
千鳥が夢の中で息子哲人を背負っているという場面がある。そこが夏目漱石の「夢
十夜」の「第三夜」のパロディーとなっていることは明らかだろう。島田の場合、
背負った子供は石地蔵の代わりに、大量消費社会を飾るキッチュなアイテムとし
ての小便小僧の石像に化してしまう。「どうした偶然か、夢の最後の場面に出てき
た小便小僧がこの大浴場にもいて、四十三度の小便を湯船に垂れ流している」17。
　以上のような人工的な設定において、『子供を救え！』の主人公である小説家の
ユートピア的な衝動は滑稽なものにしか見えないだろうが、その自嘲的な笑いを
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通して小説は社会的な暴力に応答しようとし、犯人の分身でもある小説家の最後
の呼びかけ「子供を救え！」が曖昧さを過激化する方向で、訴えとして小説の効
果を凝縮しているのである。
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（注）

1.	 本稿の内容について、2008 年 3 月に東京大学グローバル COE「共生のための国
際哲学研究教育センター」から援助を受けて、 “Utopia: Here and There”という
パネルの一員として、ニューヨーク大学の大学院学会 “Age of Comparison?” で
英語で発表させていただいた。その会議録は UTCP Booklet 4 に収められている。
なお、このテーマに関わる、東京大学現代文芸論研究室での共同研究のために、
2008 年度、日本学術振興会からも援助をいただいた。

2.	 鵜飼哲「「影を負う」こと、あるいは抵抗の翻訳　竹内好『魯迅』」、『応答する力、
来るべき言葉たちへ』（青土社、2003 年）、280 頁。

3.	 日本語でカニバルとカーニバルを結びつけて考えたのは山口昌男（「食・祝祭・
文学　カーニバル（謝肉祭）とカニバル（喰人）」、『国文学　解釈と教材の研究』
29（3）、1984.3）と種村季弘（「笑いと食人行為」、『現代詩手帖』12（7）、
1969.7）である。種村はエリアス・カネティの『集団と権力』を踏まえているが、
山口は食人をめぐる一種のパノラマ的文明論を A と B の対話の形式で行ってい
る。それに対して、M. バフチン的な意味でカーニバルを物語論として、カニバ
ルを介した暴力的なものに立ち向かう小説の構造的な特徴と結びつけていること
が本稿の見解である。

4.	 魯迅「狂人日記」、『魯迅全集』（相浦杲ほか編、学習研究社、1984-6 年）、第二巻、
19 頁。

5.	 Fr. Jullien, Lu Xun: écriture et révolution. Paris: Presses de l’École normale 
supérieure, 1979.

6.	 F. Jameson, “Third-World Literature in the Era of Multinational Capitalism”, 
Social Text: 15, 1986. ここでジェームソンが「ユートピア」を社会主義的な企図
の意味で使っていることを断っておく。

7.	 ジェームソンは Robert C. Elliott の The Power of Satire と The Shape of Utopia と
いう著書からその着想を得ている。

8.	 大江健三郎「生け贄男は必要か」、『大江健三郎全作品』（新潮社、1966-78 年）、
第２巻（第Ⅱ期）、76 頁。

9.	 同上書、75 頁。
10.	 同上書、76 頁。
11.	 F. Jameson, “Third-World Literature in the Era of Multinational Capitalism”, 

p. 71.
12.	 大江「生け贄男は必要か」、84-85 頁。
13.	 この物語論的な「過激な曖昧さ」はそれらの小説が扱っている食人というモチー

フと無関係ではない。M. Kilgour は正に “radical ambiguity”という表現を使い
ながら、食人は明確に人間同士の区別を強調しながら、逆説的に差異の喪失でも
あると説明している。同じく K. Guest も食人における二項対立的な論法を一種
の循環論法として捉え、決定的な差異と身体的な類似を指摘している。F. Barker, 
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P. Hulme and M. Iversen, eds., Cannibalism and the Colonial World, Cambridge 
University Press, 1988(p. 239) 及び K. Guest, ed., Eating Their Words: Canni-
balism and the Boundaries of Cultural Identity, State University of New York 
Press, 2001 (p. 3) 参照。日本の近現代文学に属す食人を扱った、いわば食人文
学の作品の物語論的な複雑さ／合併症を以上のような「過激な曖昧さ」を媒介に
見ることができる。大岡昇平の『野火』も武田泰淳の「ひかりごけ」も真実に接
することのできない形で枠物語の構造を呈している。両方の場合とも食人は第二
次世界大戦のもたらす暴力と結びついている。大岡昇平は『野火』のタイトルと
して「狂人日記」（ゴーゴリ）を考えていたという。魯迅自身の「狂人日記」にもゴー
ゴリの影響を認めることは可能だし、ゴーゴリ自身はバフチンの指摘するところ
のカーニバル的な文学の、ドストエフスキーに至る流れの一つの源泉でもある。

14.	 大江健三郎「なぜ詩ではなく小説を書くか、というプロローグと四つの詩のごと
きもの」、『大江健三郎全作品』、第二巻（第Ⅱ期）、195 頁。なお、大江は魯迅の

「子供を救え」に対して共感を示している。「最初に読んだ時から（…）胸にきざ
まれたのが、魯迅の最初に書いた短編の最後の一行です。語り手は、人間がみな
人間を食わされていると考え、「救いたい」と叫びます。／せめて子供を」（「伝
える言葉　社会包む闇から救いたい　せめて子供を……」、『朝日新聞』2004 年
9 月 14 日）。

15.	 島田雅彦『子供を救え！』（文藝春秋、1998 年）、311-312 頁。
16.	  『國文學』44 (9)、1999 年 7 月。
17.	 島田『子供を救え！』、172 頁。
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Reverberations of “Save the Children”: 
The Novel and Responsibility 

This paper is an attempt to establish a dialog between three literary 

works belonging to various historical and social contexts: a short story by 

Lu Xun, a novella by Oe Kenzaburo and a novel by Shimada Masahiko. The 

superposition of these three texts with their adjacent contexts is centered on 

the repetition of the utterance “Save the Children”, which on the one hand is 

conceptualized as an echo or reverberation in order to capture its ability to 

stir and provoke, and on the other as a link to the mechanisms of utopia as a 

repeated superposition. Such mechanisms reflect on or reverberate within the 

narrative structure of the works through the destabilizing utterance “Save 

the Children” and the split narrators who function as mediators of the utopian 

as never coinciding with itself. In a similar way the instances of historical and 

social violence ambiguously incorporated into the structure of these fictions 

are to be considered in terms of the various literary devices mobilized by the 

texts in order to establish a dialog with the world surrounding them.  

In relation to the central concept of reverberation this narrative strategy 

can be best interpreted in terms of responsiveness and connected to the idea 

of historical and social responsibility in literary genre. Such a responsibility 

towards historical and social violence supplemented by a faint vision of 

a future decontextualized from the intricate web of historical and social 

relationship and projected onto the trope of the children, is only possible 

at the price of self-ref lectively undermining the integrity of the narrator 

and the coherence of the utopian utterance through mechanisms of parody 

and laughter. Thus the utopian impulse can be grasped as an isolated 

reverberation amidst a polyphony of narrative voices, inviting a parallel with 

the position of the literary vis-à-vis social engagement.


