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クリシェと外部の問題　
――分身のスタイル学に向けて――

藤井 光

はじめに——Millhauser、自動人形のレッスン
現代文学において「新しく」あろうとすれば、クリシェという問題を避けて通

ることはできない。しかし、クリシェとの闘いと言うことは簡単であるが、具
体的にクリシェの世界とは何であるのかを見極めることがまずは必要だろう。
Steven Millhauser による短編 “Kaspar Hauser Speaks” は、クリシェの世界を
探求するにあたって格好のレッスンを授けてくれる作品である。19 世紀のド
イツで「野生児」として発見された Kaspar Hauser の物語は良く知られている
が、この物語での Kaspar は数年かけてすっかり「人間らしく」なり、彼が暮
らす街の住民を相手に語り始める——“Ladies and gentlemen of Nuremberg. 

Distinguished guests. It is with no small measure of amazement that I stand 

before you today, on the occasion of the third anniversary of my arrival in your 

city” (201)。長年に渡って地下の牢獄に監禁されていたために、発見された時に
は言葉も解さなかった彼は、身体的および文法的訓練の結果、ついにこうして礼
儀正しく語るまでになったわけである。人前に出ても恥ずかしくないレベルに
まで達した Kaspar は、聴衆と同じ人間として自らをアピールし始める——彼は

「人間性」の分身として姿を現すのだ。“I have been formed in your image. I am 

you – and you – and you – I who only a few short years ago was lower than any 

beast” (202)。
彼の語りにおけるクリシェの役割はここにある。聴衆から期待されるルールを

破ることのないように気を配りながら、Kaspar は現在の自己を彼らと変わるこ
とのない、ごく平凡な男として提示しようとする。全編が彼の台詞のみで構成さ
れる物語の中で、しつこく繰り返される “ladies and gentlemen of Nuremberg” 

(201, 204, 205, 209, 210) というフレーズ、関係者への謝辞、その他礼儀正しく、
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受けのよいスピーチの決まり事を絶えず喚起しながら、彼はクリシェをひたすら
反復し、その分身として自らを構成していく。Anton C. Zijderveld はクリシェ
を現代社会の特徴であるとし、単に単語やフレーズだけではなく、身振りや行動
もその一部であると指摘している (12) が、Kaspar もまた自らの存在の隅々まで
をクリシェによって規定しようとするのである。

しかし、それは正確に実行されるためにかえって疑念を呼び起こすものであ
る。クリシェにはある種「匿名の腹話術」めいたものがある、とは Christopher 

Douglas の言葉だが (153)、Kaspar による独白は徹底して機械的であり、その
点で Millhauser の十八番である自動人形のヴァリエーションの一つであると言
える。次第に精緻になっていくにつれて崩壊し始める自動人形のように、自らを
完璧に他者に似せて構成しようとすればするほど、Kaspar はその他者の存在に
疑問符を突きつけ始める。彼が模倣しようとする理想像である紳士淑女は、なぜ
自分たちに比べて劣った Kaspar に興味を持つのか？　そこには完成品であるは
ずの近代的な自己に対するある種の不満が潜んではいないのか？

For after all, you know yourselves through and through, you who are 

not enigmas; perhaps you are tired of yourselves; perhaps you’ve come 

to the end of yourselves; you have filled yourselves with yourselves to 

the very edges of you being; so that now it is time for – let us say, for 

Kaspar Hauser. (208)

こうして、クリシェを通じて必死に「人間性」に参入しようとする Kaspar を合
わせ鏡のようにして、物語は彼のモデルたる普遍的人間性なるものを反復し、そ
の中に不穏さを忍ばせてみせる。ただし、その行為が場のコードに触れる前に、
Kaspar は “But I mention this only in passing” (208) と付け加えて素早く型通
りのスピーチへと立ち戻り、クリシェを積み重ねて締めくくるのだ——“Thank 

you for listening to me today, and if in the course of my remarks I have said 

anything to offend you, please forgive poor Kaspar Hauser, who would not harm 

the meanest insect that crawls in dung – far less you, ladies and gentlemen of 

Nuremberg” (210)。
この簡潔ながらも豊かな物語は、これから検討するクリシェの世界に関する視

点をいくつか与えてくれる。Zijderveld が、クリシェの反復によって、その機能
が意味に取って代わるという点を強調しているように (17)、ここで問題となる
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のはクリシェの定義や意味ではなく、そのプラグマティックな側面である。
1） クリシェは主体性の構成と不可分である。Kaspar はその独白において、「人

間的」な語り手として、他者から期待されるであろうフレーズを懸命に援
用しつつ、自己を構築していく。“My thoughts are yours,” と彼は言う。
“These words are yours. Even my black and bitter tears are yours” (209)。
言い換えれば、Kaspar はクリシェの分身となっていく。

2） クリシェは「光の領域」とでも呼びうる空間を作り上げる。Millhauser の
短編は劇場の舞台に似た場所を設定し、そこで唯一の役者である Kaspar

がひたすら独白を繰り広げるのである。クリシェによって彼は他者から認
識可能な存在としてスポットライトを当てられる。したがって、この可視
性の空間は共同体という概念とも結びつく。Kaspar は「普遍的な人間性」
という近代の共同体に自らの場所を確保しようと苦闘しているのだ。

3） 完全に自足しているように見えながら、クリシェの世界は「外部」に取り
憑かれている。聴衆は Kaspar が単に自分たちと全く変わらないことを確
認するために集まっているわけではない。話者である彼自身が、ロウソク
が何であるかも分からなかったといったエピソードの数々を紹介している
ように、ここで興味の対象となるのは聴衆が体験したことのない、彼の「非
人間的」側面である。したがって、Kaspar はクリシェの世界の「外部」を
同時に指し示しているようにも見えるのだが、しかしこの領域は、その実
Kaspar の成長物語において「獣性」というもう一つのクリシェに取り込ま
れている。「動物のようだった」過去の自らを振り返る Kaspar は、その過
去を現在進行中の人間性獲得というプロセスの中に取り込んでみせる。そ
の先には、寸分の狂いもない人間性の模倣というゴールが待ち受けている
はずだ——“My deepest wish is not to be a curiosity, an object of wonder. 

. . . To become you – to sink into you – to merge with you until you cannot 

tell me from yourselves” (209)。こうして、一見外部だと思えたものはク
リシェ世界が持つ特有の時間性の内部に位置づけられている。単純な外な
ど存在しないのだ。

こうしたクリシェ世界への考察は他の現代作家にも見いだすことができる。こ
こではアメリカ文学から、Jeffrey Eugenides、Stephen Wright、そして Richard 

Powers の小説を検討していく。いずれの小説も郊外の住宅街というありきたり
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な光景から出発し、クリシェと自己という同一の主題を取り上げながら、それぞ
れが独自の視点とスタイルでクリシェ世界と「外部」との関係を模索している。

１．Eugenidesと「あの日の出来事」
デトロイト郊外ウェイン郡。どの家も同じ芝生を見せる風景に凝縮される、平

凡な郊外の生活にブラックホールのように出現した五人姉妹の自殺という出来
事が、Jeffrey Eugenides の小説 The Virgin Suicides の語りの中心となる。語り
手である “we” は姉妹の近所に住んでいた十代の少年たちであり、1970 年代の前
半に起こった姉妹の自殺を、20 年以上経った時点から回想し始める。このミス
テリー仕立ての青春小説において、語り手は証拠を次々に提出していき（Exhibit 

#1~#97）、姉妹の両親を始めとする関係者への聞き取り調査も紹介しつつ、物
語を進行させていく。Millhauser が一人芝居の舞台を作り上げてみせる一方、
Eugenides の語りはいわば法廷の空間めいた場を作り出していると言えるだろ
う。そこで語り手は不特定多数の陪審員に向けて事のあらましを再現してみせる
のだが、その語りを通じて、様々な区分が喚起される。僕たち／彼女たちという
隔たりはほぼそのまま、生／死、理性／狂気、共同体／逸脱といった一連の図式
を呼び寄せている。しかしここで重要であるのは、語り手が語りの中で、こうし
たクリシェを自在に利用しながら、姉妹と自分たちとの距離を操作しつつ、他な
らぬ自分たちの自己を作り上げているという点である。

語り手の視線と言葉には、文化的に慣れ親しんだイメージ群および言い回し
が満ちあふれている。冒頭において “we” は Lisbon 家の末娘 Cecilia の最初の自
殺未遂の模様を描写するが、その光景全体が宗教画になぞらえて構成されてい
る (6)。Cecilia はその後家の二階から庭のフェンスに身を投げて自殺するが、そ
のフェンスを近所の父親たちが除去しようとする姿は硫黄島に星条旗を掲げる海
兵隊員を喚起している (53)。その他、Abraham Lincoln から高校のダンスパー
ティー、どの学年にも一人はいそうな「進んだ」同級生まで、広く共有されたイメー
ジ群を夥しくつぎ込むことによって、語りは細部に至るまで鮮明な像を描き出し
てみせる。“We” の仲間たちの少年のキャラクターに関しても、ステレオタイプ
をそのまま引き延ばしたような描写は際立っている。最たるものはイタリア系の
Paul Baldino だろう。家の前には防弾仕様の黒のリムジンが姿を見せ、庭にある
バーベキューセットと言われるものは実は脱出用のトンネルらしいなど、語り手
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の提示するイメージはイタリア系＝マフィアというステレオタイプにどこまでも
忠実である。小説全体を通じて既視感が絶えず喚起され、Steven Shaviro がとあ
る映画について指摘しているように、語り手も含めた登場人物の行動と言葉のす
べてはどこか引用符にはめ込まれているようだ (14)。

こうしたデジャヴに満ちた世界において、姉妹は大きな謎として描かれるのだ
が、彼女たちとの距離感を作り出すのもまた、クリシェ的なイメージである。「進
んだ」同級生、Trip Fontaine は Lux Lisbon と短い間付き合っており、Trip の証
言をもとに二人が体験した唯一の性的瞬間における彼女を再現する語り手は、
“like a starved animal” (86)、“the ravenous mouth of the animal leashed below 

her waist” (86)、“Two beasts lived in the car” (86) と、立て続けに Lux の「動物
性」を強調する表現を採用する。Trip および語り手の作業は女性身体＝動物性と
いう使い古された思考のパターンを利用しつつ、姉妹との交流を「他なるもの」
との遭遇として構成してみせる。

しかし、彼女たちが最初から語り手とは決定的に離れているだけでは、この物
語は成立しない。語り手は、姉妹を知ることなど不可能だと思えるときと、す
ぐそこ、手の届くところに彼女たちがいるように思えるときを交錯させる。ダ
ンスパーティの夜、Lux が門限を破って以降、Lisbon 家は外界との交流をほぼ
全面的に絶ち、語り手が姉妹を目にする機会はほぼなくなってしまう。この時
点から、語り手は “closed” (141) や “incarcerated” (141, 142)、“confinement” 

(146)、“imprisoned” (170) といった表現を多用し、青春の物語として進行して
きた語りにおいて、「囚人」の主題が明確にされ始める。同時に、Lisbon 家はにわ
かにゴシック小説を思わせる語彙によって描写されていく。“The house receded 

behind its mists of youth being choked off, and even our own parents began to 

mention how dim and unhealthy the place looked” (145)。こうして、少女たち
の様子を知ろうと奮闘する語り手の努力は、不気味な建物（そこからは正体不明
の悪臭すら漂ってくる）に囚われ、脱出して自由になりたがっているであろう美
女を救い出さんとするヒーローものの物語を自動的に喚起し、語り手は姉妹との
距離を縮め始める。

姉妹は自分たちに向けて解読不可能なメッセージを発していた、と語り手は
言う。それに応えようと、少年たちは思い切って Lisbon 家に電話をかける。
しばらくして姉妹の誰かがそれに応答したとき、語り手たちは自分たちが彼女
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たちと「共に」いるという感覚を覚える——“we hung on together – her, them, 

us” (194)。彼らは姉妹へのメッセージを歌に託し、姉妹もまた歌で返答する。
語り手が提供するリストによれば、Lisbon 家からは “Alone Again, Naturally”、
“Candle in the Wind”、“So Far Away” といった曲が届けられ、それに対し少年
たちは “You’ve Got a Friend”、“Dear Prudence”、“Time in a Bottle” をかけてい
る (196-97)。君たちには友だちがいる、出ておいで、という語り手、また独り
になってしまった、人生なんて儚い灯火のようなもの、という姉妹。ここで両者
ともに、60 年代後半から 70 年代前半にかけてのヒットソングという他者の言葉
に自分たちの声を譲り渡し、クリシェを交換している。そして、語り手にとって
は何よりも重要なことに、“Make It With You” が姉妹から届けられることによっ
て、彼女たちが自分たちに好意を抱いているということすら仄めかされる。これ
によって、両者の距離は一気に縮まっていく。

まもなく、少女たちは荷造りを始める。ついに彼女たちは「外部」である自分
たちの元へと逃れる準備を整え始めた、と語り手たちは感じる。そしてある真夜
中、姉妹たちの合図で少年たちは Lisbon 家へと入っていく——このサスペンス
劇において、彼女たちを救出しようと意気込む少年たちの動きは、任務に着く兵
士になぞらえられる（“like paratroopers,” “army-style” [205]）が、しかし同時に、
その晩の街路の明かりを暗くする虫の死骸を同時に描写することで、悲劇はすで
に予期されている。家に入った彼らを待っているのは Lux であり、彼女が時間
を稼ぎ、少年たちが姉妹との逃避行を想像している間に、彼女たちはそれぞれの
方法で自殺してしまうのだ。少女たちは閉じ込められた状況からの「出口」とし
て死を選んでしまった、と彼らは言う。語り手にとっては、救出劇が完結するこ
とで姉妹は囚われの身からの「外部」である人生へ、自分たちのもとへと帰還す
るはずだった。それは果たされず、逆に姉妹たちが語り手にとって最後まで手の
届かない「外部」となってしまう。

自殺はなぜ起こったのか？　これに関しては様々な説が紹介される。医師は
PTSD 説を唱え、後に脳内物質のセロトニンの不足という説明を試みる。一方
で、隣人たちは社会的な側面に目を向ける。“Something sick at the heart of the 

country had infected the girls” (231) というのがその要旨である。近隣の自動車
工場での大量解雇、デトロイトで 1967 年に発生した暴動が語りの中に登場し、
1970年代に共有されていた社会の衰退という空気が自殺につながったとされる。
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しかし、こうしたありきたりな説明はどれ一つとして語り手を満足させることは
ない。それ以外の、クリシェの世界に回収されない何かがあるはずだ、と “we”
は言うのだが、それを名指すことはできないままである。

理由も告げずに死へと向かう少女たち——ここで問わねばならないのは、この
ような「外部」を提示する語り手の身振りそのものがクリシェに過ぎないのでは
ないか、ということだろう。「出来事は言語の外部である」（何があったのか言葉
では説明できない、と多くの証言者は語る）、「理性にとって狂気は他者である」（語
り手は最後に姉妹の自殺を “madness” と呼ぶ）、果ては「男に女は分からない」（彼
女たちの理解不能性を語り手は絶えず喚起する）まで、さまざまな文脈で語られ
る「外部」の姿を彼女たちは背負わされている。The Virgin Suicides の語り手は、
Lisbon 姉妹を他者として繰り返し描きながら、そのような「外部」に憧れ、手を
伸ばし続ける自らの身振りを再確認するのである。

したがって、語り手は姉妹の思い出に取り憑かれ、受動的に「囚われて」い
るのではない。回顧の言葉はそれを発する者を慰める衝動に動かされていると
Denise Riley が指摘するように (34)、語れば語るほど、語り手は自らが作り上
げるクリシェの世界に進んで閉じこもっていくのだ。このクリシェ世界はノスタ
ルジアという時間性を作り上げ、語りは過去に情感を与えるという作業を見事に
実践している。触れることができそうなのに手が届かない、自分たちに好意を持っ
ているのかもしれないのにはっきりとは分からないままの彼女たち——語りはひ
りひりするような青春の感覚を作り上げ、極度に増幅してみせる。出来事を解明
する試みの失敗は、逆に過去のやりきれない美しさによって規定される現在を作
り上げる。姉妹は語り手の現在のノスタルジックな主体性を保証する、ある種の
“negative horizon” なのだ。

クリシェであるがゆえに、よりよく伝わる感情というものがあることを
Eugenides の小説は教えてくれるのだが、それは個人の枠を越えて共有される
広がりを持っている。語り手である少年たちが具体的には誰で、何人いるのかは
最後まで明確にされないことがこの点をさらに際立たせるだろう。彼らが作り出
す感覚は境界線を持たずに溢れ出し、語り手が作り出す情感に共感すればするほ
ど、読者もまたクリシェ世界に取り込まれていくのだ。したがって、The Virgin 

Suicides は単なるクリシェの繰り返しではない。語りにつきまとう見慣れた図式
の数々だけではなく、年齢が一歳違いで、かつ月経の周期が一致している五人姉
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妹という設定、住宅街を覆う短命なヘビトンボの死骸や、切り倒されるニレの木
といった、死のメタファーのあからさまな使い方などによって、語り自体が構築
物であるということが至る所で示唆されている。このことによって、小説は語り
手が「何を描いているのか」ではなく、語りによって「何がなされているのか」と
いうレベルを仄めかし、語り手の物語行為を絶えず客観視しているのだ。

これほど多くのジャンルの要素を詰め込み、ノスタルジーを誘うクリシェをつ
ぎ込みつつそれに対する醒めた視線を崩さず、なおかつ Eugenides は優雅とす
ら言える語りを作り上げてみせる。ただし、ここでもう一つの疑問が浮かぶ。
The Virgin Suicides は「外部」に憧れる身振りを繰り返しつつ、その実内部に充足
し続ける「僕たち」を提示するのだが、クリシェの世界はそれほど居心地のいい
ものなのか？　この点を抉るような筆致で追求していくのが Stephen Wright で
ある。

２．Wrightと再放送劇場
シカゴ郊外ウェイクフィールド地区。これまた平凡そのものの住宅街から一人

の男が失踪し、旅を開始する。Stephen Wright が 1994 年に発表した小説 Going 

Native は、クリシェ世界からの脱出を試みる男の姿を通じて、「外部」という問題
に接近していく。ハリウッド映画やテレビシリーズ、さらには漫画への言及に
満ちた Wright の小説を貫く原理は「再放送」である。Eugenides がノスタルジー
を撚り糸として、過去に「もう一度」浸ろうとする感覚を引き出してみせたのだ
とすれば、Wright はそれが過度に反復された「再放送数十回目」の世界を提示し
ていると言っていいだろう。どこか見覚えのある光景は、一度ならばある種の
甘美さを喚起するとしても、それを数十回立て続けに見せられたとすれば、そ
の世界にはただ耐え難さのみが生じるのではないか？——Going Native が行うの
はそのような反復の作業だと言えるだろう。これにより、Riley が言うところの
“linguistic structure of feeling” (46) は Eugenides の世界から一気に暗転する。こ
の点は Wright の文体における「濃さ」によって徹底して実践されていると言って
いい。しばしば一文は長大になり、そこにクリシェが詰め込まれ、息が詰まるよ
うな過剰さが繰り広げられる。どこか透明感を漂わせる Eugenides の語りとは
異なり、Wright における過剰さは濁流のようであり、その渦はやがて耐え難さ
を生み出していく1。
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小説がまず提示するのは Rho と Wylie の Jones 夫妻である。娘たちと共に
郊外の住宅街に暮らす彼らの近辺はどれも同じ造りの家であり、その他彼らの
生活は陳腐そのものである——“middle income, middle of the road, middling 

middleness” (5) という反復が全てを要約していると言えるだろう。ある晩、
Rho が友人の Tommy Hanna と妻の Gerri を招いて庭で夕食しているところに、
夫の Wylie が仕事から戻り、テーブルに着く。この直後の会話は彼らの生活を
凝縮して見せてくれる。

“So,” he asks, “what’ve I missed?”
“Only everything,” replies Gerri.

“Fine cuisine,” says Tommy.

“Witty repartee,” adds Gerri.

“My feet are sore from all the boogying,” says Rho. (19)

この会話が全てお約束の台詞で構成されていることに典型的に見られるよう
に、彼らの生活はことごとくクリシェの産物である。小説全編に溢れている映画
イメージへの言及はこの点をさらに強化している。レンタルビデオの数 （々Wylie

のお気に入りはアクションものであり、夫妻は前日の夜立て続けにその手のビデ
オを三本観ている）や、Wylie が友人との会話で Robert De Niro の物まねを頼ま
れるくだりに留まらず、登場人物の名前の多くが漫画文化から由来しているとい
う Michael Porsche の指摘を合わせれば、登場人物たちもまた、現代アメリカ
の生活という陳腐な映画的空間における、どこか見覚えのある役回りを演じてい
るに過ぎないのだ。

そして Wylie は席を外し、子供たちの様子を見に行く——誰も見ていない
テレビは再放送を流しており、息子は Teenage Mutant Ninja Turtle のシーツで
寝ている。一家の父はおもむろに双眼鏡を取り出し、下に見える庭で会話に興
じる三人を眺める。“He can’t hear a word through the sealed window of this 

climate-controlled house, only meaningless squawks of laughter, the perpetual 

rumbling machine of Tommy’s baritone. . . . He can see [Gerri’s] darting 

tongue. Pan to Tommy. Nose looming suggestively out of bland everyday 

mask” (29)。ありきたりな会話を延々と続ける彼ら、そして自らの生活のグロ
テスクさを Wylie は一瞬垣間見る。そして彼は唐突に姿を消す。突然いなくなっ
た夫を探し回る Rho は、自分がまるでビデオの中にいるように感じている——
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“she reruns the tape: she sees herself moving from room to room and she sees 

herself watching herself” (31)。Wylie はこのビデオ世界からの脱出を目指し、
フォードのギャラクシー車を盗み、さらに友人 Tom Hanna の名を騙り、西に向
けた旅を開始する。彼は仮面を身に纏い、自らに関するでっち上げのストーリー
を語りつつ、自己を一から再創造しようと試みる。

しかし、これもまた一つのクリシェであることは明白である。日常の社会生活
にうんざりし、独りで旅に出る男——アメリカ文学／映画はそのような「路上」
ものに溢れているし、Ruth Mayer が指摘しているように、Wright も含めた現代
作家においては、旅はもはやスタイルの実験性や、文学の慣習からの断絶といっ
た革新性を導いてはおらず、逆にこのジャンルの過去からの引用、反復、パロディ
に支配されている (369-71)。日常を離れ、西へと向かう彼の旅は、既知の世界
の外部へと拡張していったアメリカの歴史的運動をなぞる旅でもあるのだが、こ
の旅人は各エピソードにほんの少し姿を現す程度になり、そのたびにありきたり
なアメリカの風景の中で見慣れた役回りを演じていく。

そんな彼の旅路が交錯する他者たちの生活は、これまた陳腐そのものである。
Tom Hanna こと Wylie が出会うのは、麻薬をやりつつ看護婦プレイなどにいそ
しむ腐れ縁カップルであり、理由もなく殺人に走るヒッチハイカーであり、コロ
ラド州でモーテルを経営しながらハリウッドに売り込む安っぽい脚本を練ってい
る父にうんざりして恋人とラスベガスに駆け落ちしようとしている娘であり、コ
ロラド州デンバーでポルノ映画のスタッフとして働きパーティー会場ではしばし
ば上院議員や映画スターと間違われながら自宅では隣人のセックスを盗撮してい
る男であり、ラスベガスでろくでもない男たちとの関係を断ち切って女性同士で
パートナー関係を結んで教会で結婚式のスタッフとして働いている二人であり、
インドネシアでのヴァケーションで思い切ってボルネオ島の奥地に行ってみたも
のの結局現地の部族と一緒に Batman を鑑賞しガイドブック通りにペニスの手術
と豚狩りを体験してカリフォルニアに帰ってきて友人相手にインドネシア料理
を振る舞って武勇談を聞かせている夫妻であり……。そこに登場する旅人 Tom 

Hanna の姿もまた、平凡そのもの、あるいはクリシェをさらに突き詰めたもの
でしかない。彼は車泥棒でありヒッチハイカーにとっては “a guy who looked 

like any other guy” (84) であり儀式めいたセックスの果てに殺人を犯す男であ
りごくありきたりなカップルとしてラスベガスで結婚式を挙げに来て指輪を盗ん
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でいく泥棒であり銃を手にカリフォルニアの邸宅に押し入ってくる強盗殺人犯で
あり……。

登場人物たちはしばしば映画俳優や政治家と間違われる。Wright の世界にお
いては誰もが B 級映画のチョイ役であるか、テレビで目にした有名人の分身な
のだ。彼らは個性や人物としての深みを徹底してはぎ取られ、巨大な再放送劇場
のキャストに名を連ねている。そしてこれもまた予測可能なことに、その劇場に
おいてはセックスがかなりの頻度で登場するが、それはセックスをめぐる登場人
物たちの想像力の凡庸さを際立たせるのみである。すべては「またか」という感
覚を雪だるま式に増幅させていくのだ。

最後のエピソードにおいて、西を目指す運動はついにカリフォルニアの海岸
沿いの家という、地理的限界にたどり着いている2。冒頭の彼の姿は、旅が行き
詰まったことを的確に述べている——“the man leaned in idle solitude upon the 

rail, gazing fixedly out to sea, out to the edge where the world stopped” (275)。
Wylie Jones として出発した彼は、今では Will Johnson と名乗っている。Tom 

Hanna という仮面はもはやどこかに捨てられているのだが、カリフォルニアで
の彼は「オリジナル」に戻っているわけではないことを、Will Johnson という似
て非なる名前は物語る。彼はまた新たな仮面を装って生活しているのだ。彼は整
形手術を繰り返す女の四人目の夫である。スポーツクラブで汗を流して充実感に
浸る。カツラに付け髭をして地元の女性をデートに誘っては失敗する。仮面から
仮面へ——こうして、出発点であった “Wylie Jones” がオリジナルであるという
ことも価値を失う。そもそもクリシェ世界において何もかも平均的だった男に「本
来の」姿などあるのだろうか？と言わんばかりに。

この日も誘惑のゲームに無惨に敗れ、彼は家に戻ろうとするが、近所の道路
はちょうど映画撮影のクルーに塞がれており、助監督が新しい映画のチョイ役
に彼をスカウトする。Will は今しがた女性を相手に最低の演技を披露してきた
ばかりなのだが、それが生かされる場、刑事もののアクション映画——“ʻBang, 

boom, bong. Public can’t get enough’” (294) と助監督が説明することからも、
おなじみのパターンの焼き直しであることは明白である——にありついたのだ。

しかし、そんな彼の生活にも、単なるクリシェではない何かを求める衝動は生
きながらえている。ただし、もはやそれは逃避行という単純な「外部」ではない
形で登場する。Wright のスタイルによって極度に凝縮されかつ反復されたクリ
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シェはそれ自身の耐え難さと重みによって軋み、亀裂を走らせる。
Sometimes, despite the alluring, unflagging flow of images, the surface 

tension would be broken for an instant, by an especially obnoxious 

commercial perhaps, or an overripe cliché, and he would discover 

himself slipping down inside himself, below decks, into a complex of 

passageways of no clear design or intent, gray steel corridors, . . . and 

there the hatches were bolted and access denied to all, even he who 

roamed the tunnels like a fugitive expecting to find – what? (296)

ここまで追求されてきた車と道路による自己創造が地理的な限界に行き当たっ
たとき、クリシェ世界は内部に向けて一瞬軋み

0 0 0 0 0 0 0 0 0 0

、単なる地理的外部ではなく、自
己の更なる奥底に存在する何ものかとしての「外部」を仄めかすのだが、それと
同時に、今度は航海に乗り出す船のイメージが喚起されることで、新たな領域を
目指して旅に出るというクリシェはわずかに姿を変えて生きながらえるのだ——
“You hoped you had embarked on the correct mission” (296)。車から船に乗り
換えることによって、生じたかに見えた亀裂はまた塞がれ、また同じ光景が繰り
返される。こうして、小説は時間の一切がクリシェの洪水によって定義された世
界を作り上げる。登場人物が幾度となく実感するように、彼らの生につきまとう
永続性は、すべてがいつ終わるとも知れない再放送プログラムの中にあるという
点に由来している。

極度に凝縮されたクリシェ世界はあちこちでその耐え難さを露呈し、そこに囚
われた者を疲労させ苛立たせ自問させ、「外部」を探し求めさせる——しかし、ク
リシェは旅人をその永遠なる現在において捕獲してしまう。もはや動かなくなっ
たギャラクシーに再び乗り込んだ彼は、そこにあたかも自分の人生が映し出され
ているかのようにフロントガラスを凝視する。

All he wanted now was to come to a stop, but even here, in the dark 

confinement of this garage, the Galaxie was moving on beneath him. 

. . . There was no self, there was no identity, there was no grand ship 

to conduct you harmlessly through the uncharted night. There was 

no you. There was only the Viewer, slumped forever in his sour seat, 

the bald shells of his eyes boiling in pictures . . . that will not fade, he’s 

happy, he’s being entertained. (305)
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一度喚起された航海のイメージは最終的に拒絶され、かつクリシェの時制は過
去から未来、現在、現在進行形へと移行していくことで彼を飲み込んでいく。「外
部」への旅を始めたはずだった運転席は、アメリカン・ライフという映画が延々
と上演され続ける劇場の座席に姿を変えた——そもそもの始めからそうだった
のだ。

それでは、「外部」など全くの幻想に過ぎず、クリシェ世界の住人にできること
といえば、好むと好まざるとに関わらず、そこに囚われていることだけなのだろ
うか？　Wright が一瞬提示してみせたクリシェ世界の内部における軋みは、別
の形の「外部」の可能性を仄めかしてはいないだろうか？　この疑問に取り組む
には、シカゴ郊外の町におけるもう一つの家族の光景から始まる小説を取り上げ
てみなければならない。

３．Powersと「始まり」への変容
イリノイ州デカルブ。Richard Powersの小説第二作、Prisoner’s Dilemma (1988)

は、これまた中西部のごく平凡な町における Hobson 家の光景から幕を開ける。
1970 年代後半の冷戦期の核家族から出発するこの小説において際立っている洞
察は、およそ次のように言い表しうるだろう——もし我々がクリシェの機能に
よって囚われているのだとしたら、クリシェに別の使い方

0 0 0 0 0

を見いだすことができ
るのではないか？　クリシェから隔絶することなく「外部」を探求するという作
業を Prisoner’s Dilemma は繰り広げるのだが、その基本となるのは変容の原理で
ある。クリシェの内部にはいまだ実践されていない「外部」、すなわち別の機能
があり、小説、あるいは物語行為はその変容のポテンシャルを顕在化するのだ 3。

Wright が提示した、クリシェが構成する映画的な世界というアイデアは
Powersにおいても見ることができる。Hobson家の娘の一人、Lilyが散歩から戻っ
てくるとき、彼女の目にデカルブの街は “more movie-proppish than ever” (52)

と映り、街そのものが映画セットなのではないか、と小説は仄めかしている——
そんな舞台において展開する家族ドラマの主役となるのは父 Eddie Sr. であるが、
彼を特徴付けるのは彼が長年抱えている病およびクリシェの数々である。子供た
ちの目には、父は世界への希望をとっくに失い、その代わりに矛盾した警句を次々
に繰り出す人間として登場する。“‘There’s more to any of us than any suspects’”、
“‘We sometimes need coaxing to act on our own’”、“‘Tell me how free I am’” (153)、
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等々。こうしたクリシェの数々は、慣れ親しんだパターンの永続性を保証すると
同時に、もはや動くことを放棄した主体性を作り上げる——“whenever the world 

threatened to do us in, whenever we most needed him to assure us that life could still 

be reinvented, he would instead resort to one favorite saying or another” (153)。こ
うした無力感は父のみならず、家族全体を覆っている。父の病気すら “Illness As 

Usual” (142) と見慣れたクリシェになっている家族において、あらゆる行動主
義を否定するような父の態度は母や子供たちにも伝染し、彼らのキャラクターを
規定している。Gilles Deleuze の言葉を借りれば、それは “the reign of clichés 

internally as well as externally” (209) であると言えるだろう。しかし今回、父
は入院し検査を受けることに同意する。家族ドラマに投げかけられた影はこうし
て解決に向かっていく。

ただし、小説内に挿入されているもう一つの物語、“Hobstown” が登場すると、
そうした日常の光景は異なる様相を見せ始める。父が 1950 年代から録音してき
た物語の最新版である “Hobstown” は、1939 年の万国博覧会から開始され、そ
こを訪れる少年時代の Eddie Sr. の姿と、万博のユートピア的なヴィジョンやハ
リウッドの全盛とは裏腹に忍び寄る戦争の影を提示する。そして真珠湾攻撃から
日本との全面戦争が開始されると、11 万 2 千人に上る日系アメリカ人が強制収
容される。そして同じく日系であるという設定の Walt Disney は、彼らを救出す
べく、一大プロパガンダ映画 You Are the War の企画をぶち上げ、そのスタッフ
として収容所に囚われた日系市民を動員するのだ。

父 Eddie は物語の中で、自らの生活を取り巻く要素を物語の中に取り込みつつ、
別の物語へと練り直していく。平凡そのもののデカルブの街をめぐるエピソード
の一つは有刺鉄線の誕生の地であるということだが、“Hobstown” の物語におい
てその鉄条網は強制収容所を取り囲んでいる。また、Eddie 版 Disney のお気に
入りのフレーズは “‘there’s more to any dwarf than any of us suspects’” (184) である
し、日系アメリカ人を救おうと奮闘する中で彼はスタッフにこう口走る——“‘Tell 

me how free we are, Ralph. You tell me’” (185)。そして、映画 You Are the War で
Mickey の相方を務める実写キャストとして、まだ十代半ばの少年 Eddie が登場
してくる。言い換えれば、父 Eddie は自己をめぐるクリシェを物語に投入し、
過去を語り直すことで、戦争への抵抗物語を作っていく。だが、それは中西部の
平凡な日常とどういう関係があるのか？
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父の物語は次第にその核心へと入って行く。You Are the War の企画を持ち込
んだ Disney に対し、陸軍長官 Henry Stimson は、その映画が今日の敵に対して
だけではなく、その後も繰り返し効果を持ちうるものであることを要求する。ド
イツ、日本の後にはソ連との戦争が、そしてその後には……と際限なく続く、“the 

world of the permanent threat” (179) が出現しているのだ。戦場に赴くかどうか
には関わらず、市民はその巨大な映画のキャストとなり、与えられた役を演じて
いくのである。You Are the War の中で、Mickey と共に飛翔した少年 Eddie が
目撃するのはそのような世界に他ならない。“For all the hoopla of Victory, Eddie 

now sees that the war has decided nothing. It continues: that much is obvious, even in 

Silly Symphony. It simply changes from massive stroke to slow cancer. It spreads from 

titanic fronts to steady brush fires smoldering everywhere he looks across the earth’s 

fragile crust” (309)。戦争は形を変え、継続し、偏在化する。
この世界においては、すべてが囚人に他ならない。父が提示する「囚人のジレ

ンマ」はまさにこの点を指摘しているのだが、それは娘の Lily がセキュリティ
の不安に怯えながら暮らす隣人に宛てた手紙の中にも見いだすことができる。
隣人の習慣について、彼女は “Only your audible insistence that outside forces 

threaten you reassures me that none has yet carried out the threat” (204) と
したためているのだが、この表現は日系アメリカ市民の強制収容を決定するに
あたって、准将 John L. DeWitt が 1942 年 2 月 14 日に提出した報告書で主張
する日系市民の「脅威」——“The very fact that no sabotage has taken place to 

date is a disturbing and confirming indication that such action will be taken” 

(Commission 6)——という論理を反転させたものである。脅威を名指ししつつ、
それが現実のものとなる前に強制収容を主張する DeWitt の報告書に対し、隣人
のケースにおいては脅威は潜在化したままであり、不確かであるために自らが閉
じこもるという結果を生んでいる。戦争のロジックはこうして形を変えつつ日常
生活に潜り込んでいるのだが、Lily の言葉はそのような囚人の論理をあぶり出し
つつ、その無根拠を暴いている。

クリシェと化した戦争は日常の言葉の中にも見いだすことができる。
名
パ ー プ ル・ハ ー ト

誉負傷章、ミサイルになぞらえられるフットボールのパス……。Hobson 家
の日常には戦争の語彙が溢れているが、彼らがそのことを意識することはな
い。父の物語はそのようなクリシェを改めて取り上げて語り直す試みである。
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Disney が着手する映画、You Are the War は、Frank Capra による第二次大戦中
のプロパガンダ映画の代表作 Why We Fight の変形と言うべきものである。その
撮影セットである World World のゲート上に掲げられる標語はアウシュヴィッ
ツの “WORK WILL SET YOU FREE” ではなく、それに対する返答、 “IT AIN’T 

NECESSARILY SO” (185) が選ばれている。“‘I Have Seen the Future’” (85)——
1939 年万博のこの標語もまた、父の物語においては異なる働きをすることにな
る。それは万博が謳うユートピアではなく、Eddie が Mickey と共に目撃してき
た、戦争が姿を変えながら継続していくという未来を照らし出している。

それでは、すべての市民がこの巨大な戦争映画の囚人であるとするならば、そ
こからの「出口」は存在するのだろうか？　父の物語において、Disney のスタッ
フの一人 Ralph Sato は映画製作という戦略に疑問を投げかけ、別の「外部」があ
るはずだと主張する。強制収容所か映画製作か、という二者択一ではないはずだ
と彼は言い、志願兵としてアメリカ軍に入隊することを選ぶ。それによって彼は
確かに収容所から出るのだが、それは戦場に参加することによってもたらされる
自由であり、戦争そのものからは一歩も出てはいないのだ。

父 Eddie は唐突に病院から姿を消す。シカゴから失踪した彼は南へと向かい、
セントルイス郊外から、そしてその後テキサスのアマリロから家族に電話をかけ
てくる。その旅路は “Route 66” の歌詞をなぞっていくように見える。Nat King 

Cole から The Rolling Stones までが歌ったこの歌詞に従えば、Eddie Sr. はやが
ては——ちょうど Wylie Jones の旅路をなぞるように——カリフォルニアにたど
り着くことになるはずだ。しかし、父の旅はここから逸脱し、現代史を暗く彩る
出来事へと Hobson 家を導いていく。彼を追う一家の末っ子 Eddie Jr. がニュー
メキシコの核実験場近くにたどり着いたとき、そこには父がいた形跡が残されて
いる。案内係の引き出しの中には “Ed” という名のついたマウスの耳セットが忍
ばせてあり、核実験の説明映像にはナチの制服に身を包んだ Donald Duck の映
像が紛れ込んでいる。父はここでも戦争と Disney との関係という物語を続けて
いるのだ。原子爆弾——父の病変はそれが原因であったことに一家は気づく。戦
争という過去は父の身体において生き続け、彼の現在を規定している。

Artie が発見するように、日系アメリカ人の強制収容は史実だが、Walt Disney

がそこに関係していた旨は父の創作である。物語において、父は Disney を愛国
者から戦争に抵抗する人物に変容させる。さらに、自らの過去をそこに混ぜ込み
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変容させることによって、Eddie Sr. は戦争の囚人となった自己の役割を変形さ
せようと試みる。物語を語ることはクリシェ、そしてそれに囚われた主体性の変
容を生産する行為として機能しているのだ。父のテープを聞いた子供たちは、自
らもまた囚人であることに気づかされる。Artieはテープを巻き戻し、“Somewhere, 

my father is teaching us the names of the constellations” (344) と語り始める。父に
説得されるように、彼は行動を始めるのだが、この語り始めは小説の冒頭に登
場する文章である。彼らはついに「始まり」にたどり着いたのだ。こうして、子
供たちによる語りは父の語りを包み込み、Eddie Sr. の声を自らの声に接続する
ことで、彼らは家族内に新たな関係性を築いていく。「始まり」を複数化すること
において、クリシェそのものである家族——“one of the blamelessly median houses 

where they raised blamelessly median family” (249)——から出発した物語は、その
内部に異なる共同体を形成し始める。

こうしてクリシェはその機能を変えていく。父、子供たちには物語におい
て自己を変容させるポテンシャルが存在し（“There is more to any of us than 

any of us suspects”）、そのようなアクションの始まりの前には他者の物語がある
（“Sometimes we need coaxing to act on our own accord”）。自由とは先行する
他者を必要とし、それに応えることで行使されるものである（“Tell me how free 

I am”）。かつては現在に縛り付けられた無力な自己を構成するのみだったクリシェ
は、物語において抵抗と自由という原理へと組織され直し、未来へと開かれる。

ヒロシマのニュースが映画セットにたどり着き、“Hobstown” 物語も終わりを
迎える。戦争は終わり、また別の戦争が始まる。You Are the War は未完成のま
ま放棄され、少年 Eddie は誰もいないオフィスで Disney の録音機を見つけ、
自分の物語を吹き込み始める。“Let’s start again, from scratch. Let us make a 

small world, a miniature of a miniature, say an even half-dozen, since we screw 

up everything larger” (333)。こうして “Hobstown” もその始まりにたどり着
く。Eddie は戦争に抵抗するという Disney のプロジェクトに協力するのだが、
社会全体に訴えようとする彼のヴィジョンからは逸脱し、家族という共同体
を変容のユニットとして提示する。彼はそんな家族の姿を描写し——“It’s one 

of those unrepeatable days in mid-May, and all those who are still at home sit 

down to dinner” (333)——この文章はそのまま、小説の最終章において父を欠
いた Hobson 家の食事風景の冒頭の文章として繰り返される。したがって、最
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終的に提示される家族の姿は父の言葉の分身に他ならないのだが、このときすで
に子供たちは自分たちの語りを始めている——家族はクリシェによって彩られた
父を別様に語り直し、それによって自分たちの自己も変容させていく4。したがっ
て、死んだと思われていた父 Eddie が唐突に現れ、それとともにクリシェの数々
が蘇ってきたとしても、すでにそれらはヴァリエーションの運動の中にある。

“What?” the specter demands. “What am I?” The trademark, sardonic, chal-

lenging smile. It occurs to them all that there is more to any of them than 

any of them suspects. But sometimes we need coaxing to act on our own ac-

cord. At last Artie masters the apparition. “Tell us how free we are, Pop,” he 

says, through the side of his mouth. Tell me how free I am. (348)

語り手たちは幾重にも重なり合い、その中で互いの姿を変容させていく。
小説のデザイン、という言葉が Powers ほど似合う作家も珍しいが、Prisoner’s 

Dilemma は（“Powers” すら含めた）それぞれの語り手の声が境界線を次第に失
い、互いに触発し合う空間を構成するようにデザインされている。Powers には
この物語空間に対する賭けがあると言っていいだろう。家族の光景を構成する要
素——Hobson 一家とクリシェ——は何一つ変わっていないが、一つ一つの要素
は新しい関係を築き、別の物語へと差し向けられることによって、見慣れたクリ
シェ世界の「内部」にそれまでなかった異質な空間を構成する。“There is more”
は常に未来を待ち受けている。

終わりに、ではなく
Eugenides が見事に示して見せるように、クリシェには匿名性があり、それ

がゆえに境界を持たず、次々に伝染し分身を生産していく。したがって、クリ
シェへの抵抗にはある小説の、そして同時に、ある自己の特異性への賭けが存
在する。Powers において絶えず喚起される「個人の価値」はこのことだと言って
いい。いずれの小説もクリシェに対する批判的な視線を孕んでいるが、それは
クリシェを拒絶し、放棄するようなポーズとは異なる次元で繰り広げられる。
Millhauser から Wright までが主張するように、完全に隔絶した「外部」などな
いのだとすれば、「内部」からすべての試みは開始されねばならない。“[C]ritique 

becomes a matter of attempting to extend, broaden, or saturate certain effects 

within a given field, while trying to constrict, limit, or downplay other effects” 
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(95) と Jeffrey T. Nealon が指摘するように、どの小説もクリシェ世界の内側に
潜り込み、それを独特のスタイルで凝縮することによって、単なる反復でもパロ
ディでもなく、「オリジナル」の光空間において不可視のまま留まっているポテン
シャルを引き出す創造的な実践を展開している。陳腐さから思いもよらない分身
を引き出すこと、それは決して簡単な作業ではないのだが、Eugenides は過去、
Wright は現在、Powers は未来を原理とするクリシェの再編成を行うことで、そ
れぞれのプラグマティックなスタイルで優れた小説を生み出している。クリシェ
世界の「耐え難さ」を容赦なく追求する Wright でさえ、凡庸さとは程遠い語りを
生み出している。クリシェは「死んで」いるわけではないのだ。Powers にならう
ならば、クリシェ世界の探求は、四つの物語を旅することによって、ある種の「始
まり」にようやくたどり着いたと言えるのかもしれない。
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（注）

1.	 この小説に限らず、Wright の全作品がクリシェ世界の探求となっている点は指摘
に値するかもしれない。ベトナム戦争を扱った彼の第一作 Meditations in Green 
(1983) は、戦場全体をクリシェに覆われた映画的世界として描き出している。
二作目 M31: A Family Romance (1986) はアメリカの田舎に暮らす UFO 信仰の教
祖の一家におけるエディプス的ドラマであり、最新作 The Amalgamation Polka 
(2006) は南北戦争を舞台として、その名も Liberty という主人公が南部に従軍す
る物語であり、「アメリカ」につきまとってきた、自由というクリシェへの視線
を読み取ることができる。

2.	 特に東から西への移動という、アメリカの歴史自体を特徴づける運動は、現代作
家においても多くの亜種を生み出している。代表的な例としては Paul Auster の
Moon Palace (1989)が挙げられるが、William T. VollmannによるThe Atlas (1996)
と Annie E. Proulx の Postcards (1992) は共に運動の開始地点に暴力を設定し、
西への運動を目的のない迷走へと変換している点において際立っている。また、
Rubicon Beach (1986) を始めとする Steve Erickson の諸作品におけるロサンゼ
ルスは、西を目指す運動が地理的な限界に行き当たった地点、「夢の終わり」の
場所として登場する。

3.	 Wright や Eugenides 以上に、Powers はクリシェがどう機能し、何を生み出す
のかというプラグマティクスに注目しており、小説にはそれを示唆する表現があ
ちこちに見いだされる。父 Eddie が「囚人のジレンマ」を家族に提示する際に
“ʻThere’s only practical outcome’” (72) と主張することや、Walt Disney が “the 
American Pragmatist” (183) と形容されることが典型的な例と言えるだろう。

4.	 Powers におけるこのダイナミクスは、見慣れた図式の一つであるエディプス
的父子関係にも変形の原理を持ち込むものとして考えられる。Powers におけ
る「父的なるもの」はアイデンティティを形成する基盤ではなく、最終的には主
体性を変容させる契機として機能するからである。同様の試みとしては、Denis 
Johnson による Already Dead: A California Gothic (1997) と Michael Ventura の
The Zoo Where You Are Fed to God (1994) が挙げられる。
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Clichés and the Outside

Introducing something “new” always involves a struggle with the reign of 

cliché, a problem which constantly confronts contemporary fiction. Steven 

Millhauser’s story, “Kaspar Hauser Speaks,” shows some of clichés’ products 

– the speaker’s subjectivity, a visible space where s/he is recognized, and 

fascination with the “outside.” These insights are shared and explored in 

different ways in contemporary American novels like The Virgin Suicides by 

Jeffrey Eugenides, Going Native by Stephen Wright, and Richard Powers’ Pris-

oner’s Dilemma. In Eugenides, the anonymous narrators, “we,” reconstruct 

their high school days in the 1970s using familiar cultural images and 

conventional narrative styles. The narrators obsessively describe the enigmatic 

Lisbon sisters as the unreachable “outside,” but this sense of otherness is only 

a construct of the clichés “we” deploy. The “outside” ultimately belongs to the 

nostalgic cliché-world where the narrators immerse themselves. Wright’s style, 

on the other hand, condenses clichés that define the characters’ everyday lives 

in the American suburb in order to extract a sense of the unbearable from them. 

Wylie Jones, the protagonist, tries to break out of his banal life by going “on the 

road,” yet another cliché in American culture. Jones is eventually stranded on 

the California coast, his whole life seized by clichés – for him, the national myth 

of the “outside” no longer works. Unlike Eugenides’ cliché-world or Wright’s 

somber conclusion, Powers offers a different idea of the “outside” – it is an 

undiscovered or unpracticed function inherent in clichés themselves. In the 

story of the Hobson family, the ordinary clichés that characterize the family’s 

post-WWII life are re-directed to produce a different mode of self, community, 

and time. Taken together, these novels point to the principle of re-organization 

of clichés which enables the unforeseen “outside” or the new to emerge. 


