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2008 年 9 月 11 日　ベオグラードにて
聞き手：沼野 充義・山崎 佳代子

( 翻訳・構成：亀田 真澄・沼野 充義 )

はじめに

以下に掲載するのは、2008 年 9月11日にベオグラードで収録した作家ミロラ
ド・パヴィチとのインタビューである。パヴィチ氏はいまでも奇想に満ちた小説
を依然として精力的に書き続けており、インタビューしたときすでに満 80 歳ま
であと一ヶ月というところだったが、じつに矍

かくしゃく
鑠たるもので、書くことが楽しく

てしかたないといった風だった。セルビア科学芸術アカデミーの研究室を訪れた
私たちを彼は上機嫌で迎えてくれ、ここでしばらく話をしたあと、私たちはさら
に彼の招待で近所のレストランに場所を移し、明るいバルカンの日差しを受けて
セルビア料理と美酒を楽しみながら、会話を計 3 時間近く続けた。

私が今回ベオグラードを訪れたのは、ベオグラード大学で教鞭をとるわが敬愛
する詩人、山崎佳代子さんの計らいにより、同大学200周年記念国際学会「言語・
文学・文化・アイデンティティ」で報告をすることになったためである。パヴィ
チとは以前一度だけ、手紙のやりとりをしたことがあるが、その後特に個人的な
つきあいがあったわけでもなく、今回も会う予定はもともと入ってなかったのだ
が、ベオグラードに行く飛行機の中で、ひょっとしたら会えたら面白そうだと急
に思い立ち、山崎さんにお願いしたところ、ベオグラード到着の翌日にはもうイ
ンタビューが実現したのだった。私は迂闊なことに録音機さえ携帯しておらず、
ベオグラードに行く途中でイスタンブールに降りたとき、免税店で慌てて IC レ
コーダーを買い込んだほどだった。

パヴィチ氏はロシア語にも堪能なので、セルビア語が片言しか話せない私は
もっぱら彼とはロシア語でやりとりをしたが、難しい話題になるといつのまにか
言語はセルビア語に切り替わっていて、そんなときは山崎さんが通訳してくだ
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さった。というわけで会話はセルビア語、ロシア語、そして時には英語、日本語
が飛び交う楽しいものとなり、自分が何語を話しているのかあまり気にしないこ
ういう雰囲気じたい、『ハザール事典』を生み出したバルカンに相応しいように感
じられた。なおセルビア・クロアチア語とロシア語の両方に堪能な亀田真澄さん

（現在ザグレブ大学留学中）にはインタビューに同席してもらい、原稿を録音か
ら起こしてまとめるという面倒な作業をお願いした。

ここで作家のプロフィールを簡単に紹介しておこう。ミロラド・パヴィチ
Milorad Pavić は、1929 年 10 月 15 日ベオグラード生まれ。もともとはセルビ
アの 17 ～ 19 世紀文学を専門とする文学史家で、ノヴィサド大学およびベオグ
ラード大学の教授をつとめた。文学史家としての代表的著書は『バロック期セル
ビア文学の歴史』（1970）で、彼の創作における豊かな奇想の源泉のひとつは、
このバロックではないかと思われる。

創作の分野では、最初は詩を書いていたが、長篇小説『ハザール事典　10 万
語からなる事典小説』（1984）で一躍世界的に知られるようになり、ハイパーテ
キスト的手法を早くから取り入れた東欧ポストモダニズムの旗手として国際的な
地位を確立した。1991 年には、セルビア科学芸術アカデミー会員に選ばれた。
彼自身の公式サイトによれば、21 世紀になってからだけでも世界各国語で翻訳
出版された彼の著書はすでに 100 点を越えているという。

邦訳には『ハザール事典　夢の狩人たちの物語』(工藤幸雄訳、東京創元社、
1993 年 )、『風の裏側』（原著 1991 年。邦訳は青木純子訳、東京創元社、1995 年）
があるほか、『帝都最後の恋』（原著 1994 年）が近刊の予定（三谷惠子訳、松籟社）。
また沼野充義編著『ユートピアへの手紙　世界文学からの 20 の声』（河出書房新
社、1997 年）には、パヴィチのエッセイ「小説の始めと終わり」が掲載されている。

パヴィチの小説は一作ごとにつぎつぎと新しい趣向と奇想が繰り広げられるの
が特徴で、たとえば『ハザール事典』は三つの宗教圏それぞれで編纂された事典
を合わせた形式をとり、しかも互いにごくわずかしか違わない男性版と女性版の
二種類が存在している。『風の裏側』では 18 世紀の「へーローの物語」と 20 世紀
の「レアンドロスの物語」という二つの物語がそれぞれ本の両側から始まり、最
後に本の真ん中で出会う。そして、『お茶で描かれた風景』（1988年）は「クロスワー
ド・パズル小説」、『帝都最後の恋』は「タロットカード小説」という形式をとって
いる。（沼野 充義　記）
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読みの小道に迷い込んで

（セルビア科学芸術アカデミーの研究室で）

ミロラド・パヴィチ——あなた方の感覚や考え方がとても遠くの言語をも飛び
越えていけるのは、大きな幸せだと私は思います。私の作品は日本、中国や韓国
で翻訳されていますが、これらの国々の読者に向けての翻訳はとても大変な作業
なはずです。中国では私の作品を盗作する作家まで出たのです。彼は中国の有名
な作家でした。まあそれほど色々な言語に翻訳されているということですね。

山崎佳代子——どんな翻案だったのですか？

パヴィチ——翻案ではなく、完全な盗作でした。自分の名前で私の作品を出し
たのです。そして彼は大きな成功を得ました。しかしその後、中国のスラヴィス
トたちのおかげでその本は盗作だということが発覚して、たいへんなスキャンダ
ルになったそうですよ。

沼野充義——その中国人作家は罰せられたのでしょうか？

パヴィチ——そうです。裁判沙汰になりました。もちろん、そこでは「パヴィ
チとはそもそも何者だ？」ということになったそうですが。でも、作家にとって
これは同時に嬉しいことでもあるのです。私は中国語を知りませんが、自分の作
品がそのような方法で空間、時間、そして言語を越えた一歩を踏み出したという
ことなのですから。

沼野——パヴィチさんの代表作『ハザール事典』について、前からうかがいた
かったことがあります。これは多くの外国語に訳され、国際的に注目された作品
です。しかし、この本はいろいろな断章をアルファベット順に配列した事典形式
で書かれているので、翻訳されると項目の順番が変わってしまう。つまり翻訳さ
れる言語の数だけ、異なったヴァージョンの事典ができるわけですね。これは小
説のポストモダン的な受容という意味で、とてもおもしろい現象だと思いました。
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しかし、パヴィチさんご自身、『ハザール事典』を執筆しているとき、このような
ことを予測されていましたか？　こんなふうに様々な言語に翻訳されて、違う配
列の訳書がいろいろ生まれるということも、計算のうちだったんでしょうか？

パヴィチ——とてもおもしろい質問ですね。私が『ハザール事典』を書き始め
たころ、コンピューターはまだ家庭には普及しておらず、大きな研究所みたいな
ところにしかありませんでした。そんなときに私は 47 章の『ハザール事典』を書
き始めました。各章は独立していて、好きな章から読んでいいのです。前から読
んでもいいし、後ろから読んでもいい。そういった作品を作るのはとても難しい
ことでした。私の娘は――今はもうこの世にはいませんが――私が『ハザール事
典』を書き始めたとき、まだ幼い女の子でした。一度、各章のタイトルを書き込
んだカードを作り、色々と並べ替えてどの配列がいいか考えていたことがありま
す。そのとき娘がベッドルームに入ってくるや、「パパ、なにをしてるの？　そ
れはおもちゃ？」と聞いてきました（笑）。結局、そのときの配列のまま本ができ
たんです。

  沼野——でも、この本を書いていたときには、外国語に翻訳されることを予
期されていましたか？

パヴィチ——そうですね、読者が読みの小道
に迷い込んでいくことは期待していた、と言っ
ておきましょうか。あの後、私はさらに 2 つの
非線形的な物語を書いています。線形的でない
というのは、読者がそれぞれ自分の読みの小道
を選んでいくことができるということです。読
者がそれぞれ道を選ぶにしたがって小さな違い
が生まれ、新しいものができます。しかし小説
全体はきちんとしたまとまりを保つのです。こ
れが、これまでの――電

エレクトロニック
子的なものも含む――

文学と、「エルゴディック」 な文学の違いです。
「エルゴディック」1 な文学というのは、ポストミロラド・パヴィチ
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モダンのあとの潮流の名称で、インターネット上で私はよくエルゴディック作家
として――もちろん私一人ではありませんが――言及されています。つまり現代
の文学には二つの別々の方向があって、そのひとつは、作家が書きながら読者を
どこに導こうとしてるのか自分でもわからない、といったタイプのもの。これで
は行き詰ってしまいます。それに対して、エルゴディックな文学は、作家が自分
のやるべきことを十分によく把握していて、読者をどの方向に導いていくのか、
話がどこへ進んでいくのかについても十分に意識的なのです。そういう意味での
エルゴディックな 2 つの非線形的な私の小説は、ロシア語にも翻訳されていま
す。『ダマスキン』と『ガラスのかたつむり』という作品です。

 

沼野——パヴィチさんの作品はほとんどすべてロシア語に翻訳されています
ね。それもすぐに。

パヴィチ——ええ、全部訳されています。ソヴィエト時代にはひとつも翻訳さ
れていませんでしたが。

沼野——では、ロシアで紹介が始まったのは、ペレストロイカのあとですか？

パヴィチ——いいえ、1991 年にソヴィエト政権が崩壊したあとです。新生ロ
シアになってからはすべてが翻訳されました。今では私の作品の中には、ロシア
語訳のほうがセルビア語オリジナルよりも大部数で出版されるものもあるのです。

私の非線形的小説に話を戻せば、じつはもうひとつ『ツケボクロ』（人工的なホ
クロ）という作品があります。これはまだ出版されておらず、原稿のままですが、
いずれこれら３つの非線形的小説を集めて一冊の本にしようと思っています。

沼野——とても興味深いですね。ところで、読者という概念に関してもうひ
とつ大事な質問があります。これはもしかしたら今までの話とも関係してくる
と思いますが、パヴィチさんが「読者」と言う場合、想定されているのは抽象的
な読者でしょうか？　それとも具体的な、あくまでもセルビア人の読者なんで
しょうか？
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パヴィチ——抽象的な読者です。一般的な読者、と言ったほうがいいでしょう
か。なぜなら、読者は誰でも、私の作品を古典的な方法、他の多くの作品が読ま
れているような方法で読むこともできますし、進む道を選びながら読んでいくこ
ともできるからです。

沼野——つまりパヴィチさんは読者としては、セルビア人という特定の国民で
はなく、一般的な読者を念頭に置いている、ということですね。

パヴィチ——私はいつも新しい読みの方法を作り出します。それだけです。そ
してその方法とは古い方法も内包するものなのです。読者は古い方法で読んでも
いいのです。読者の好きなように、断片から断片へとジャンプしながら読んでいっ
てもらってもいいのです。

それから、ここにあるのは新しい「小説＝アンソロジー」というジャンルに属
する私の最新作で、『紙の劇場』といいます。これはですね、世界の短篇のアンソ
ロジーで、ここには 38 名の作家による 38 の短篇と、それぞれの作者について
の 38 の伝記的プロフィールが収録されているんですね。世界中の様々な国から
作家が一人ずつ、それぞれの短篇がひとつずつ。でもじつは、これらの作品も伝
記的プロフィールも全部私が考え出した、実在しないものなんですよ。実在する
のは出版社だけでね、私の本の翻訳を出版した会社の名前を使いました。その他
はすべて私のフィクションです。日本からもひとり作家が収められています（笑）。
これを全部作り上げたときにはとても嬉しかったですね。非常に興味深い作業で
した。イギリスの作家から始まって、ロシアの作家で終わっているんです。

平和な日常と古代の火山の出会い

沼野——パヴィチさんのそういった想像力、誰も考えつかなったような手法を
生み出すファンタジー的な想像力は、本当に驚異的です。ほとんど一冊ごとに、
いつも全く新しい方法を編み出して書いていらっしゃいますね。

パヴィチ——私はもう年寄りです。書くことだけが楽しみなんです。
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沼野——どこからこの想像力が湧
いてくるのでしょうか？　内側から
でしょうか、それともどこか上のほ
うから？

パヴィチ——そうですね、これは
天体のようなものです。天体という
のは私たちの考えですね。そこから
出ることはできません。あなたが地
面からオリーブを引き抜こうと思っ
ても、その天体が回転していってそ

こがもう海になってしまっていると、海からオリーブを引き抜くことはできませ
んね。その場合はしばらく地球が自転するのを待って、自分にいいポジションが
来たときにそのオリーブを抜けば、種を植えるということもできます。そのよう
に待たなければなりません。

私の経験上もうひとつ大事なことがあります。自分のなかから出ようとしてい
るものを、邪魔してはいけません。作家たちは多くの間違いを犯しますが、その
ひとつは、書こうとするものがまだ成熟していないのに椅子にじっと座って一生
懸命に書き始めてしまうことです。そうそう、もうひとつありました。小説を書
き始めるとき、それはシーシュポスの神話と同じで、高みに向かって岩を押し上
げる作業だということを忘れてはなりません。その岩が本だとすれば、それはあ
なたをとても疲れさせるものです。

多くの作家は急いでその作業を終わらせようとしますが、それはゆっくりしか
進まないものなのです。山頂、ギリシャ語ではアポゲイと言いますが、そこにた
どり着くとき、岩、すなわち小説はあなたよりもずっと速く動き出す存在になっ
ています。そしてあなたはもうとても疲れている。そのときには賢くなければい
けませんし、同時に非合理的であらねばなりません。岩が溝などに転がり落ちな
いよう、気をつけていなければなりません。最後にはあなたは疲れ果て、そして
新しい小説が出来上がるのです。

パヴィチ氏の書棚に並んだ『ハザール事典』世界各国
語訳の一部。真ん中に立っている日本語訳は、じつは
上下が逆さまになっていたので、こっそり直しておいた

（沼野）。
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（ここで一同は、パヴィチ氏が席を予約した近所のレストランに移動して会話
を続けた）

沼野——私がパヴィチさんの『ハザール事典』を初めて読んだとき、その多文
化的な背景に強い感銘を受けました。そこではキリスト教、イスラム教、ユダヤ
教という３つの宗教、３つの文明が交錯しているからです。これは単なる文学
手法上の思いつきではなく、もしかするとパヴィチさんが育った場所、様々な
民族、宗教の混じりあったここバルカン半島の背景が反映しているのではない
でしょうか？

パヴィチ——ええ、そのとおりですよ。バルカンは平和な日常と、古代の火山
の出会いです。戦争への突入、それは惨事でした。恐ろしいものでした。ともか
く『ハザール事典』に３つの宗教が出てくるのは、バルカンにも同じく様々な宗
教が存在するからです。しかし同時に、これはそれほど直接的にバルカンの問題
にかかわっているわけではないとも言わなくてはなりません。一度私についての
批評で読んだのですが、フランス人たちは『ハザール事典』を読んでフランス民
族と同じ運命をそこに感じとったそうです。小さな民族、大きな民族ということ
とは関係なく、ハザールの運命に親近感を感じた。このように『ハザール事典』
という作品を理解するための見方は、いろいろあるのですよ。

沼野——そういえば、やはり欧米の批評の中には『ハザール事典』をセルビア
の運命へのアリュージョンというか、一種のアレゴリーとして解釈するものがあ
ります。すなわち、ハザール帝国は少数民族を包含する大きな帝国だったわけで
すが、結局帝国は崩壊し、ハザールの民は離散してしまう。それはちょうど現代
のセルビアの運命と同じではないか、というわけですよ。もしそう考えるのが可
能だとすると、この本の中にセルビアの運命に関する政治的アレゴリーを読み取
ることもできる。その点についてはどうお考えですか？　

パヴィチ——どんな風に読んでいただいてもいいのです。しかしこれは歴史小
説ではありません。ハザール帝国は歴史上存在していました。セルビア人だけが
ハザールではなくて、みんなハザールなのです。みんなハザールと同じ状況下に
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あるのです。我々のなかにはハザールが生きている。ミロシェヴィッチについて
酷評するのは、国外では簡単なことでした。しかしここセルビアではとても難し
いことだったのです。1992 年、私は他の仲間たちと一緒にミロシェヴィッチ退
陣要求に署名をしました。しかし、ミロシェヴィッチが大きな権力を持っている
とき、それはとても難しいことだったのです。

そして同じとき、国外でミロシェヴィッチを批判して騒ぎ立てることには、な
んの危険も伴わなかった。1992 年に私たちが署名したミロシェヴィッチ大統領
に対する退陣要求は『ポリティカ』紙に発表されました。そのために私たちがか
なり危険な目にあったのは、言うまでもありません。『ポリティカ』という最も大
きな日刊紙に発表されてしまったわけですから。誰がミロシェヴィッチに反対し
ているのかが明らかになってしまった。安全な場所、国外で反ミロシェヴィッチ
を叫んでいた人たちにはわからない危険でした。まあ、これは小さな政治的挿話
ですけれども。

沼野——ここでパヴィチさんの作家としての経歴についてうかがいたいのです
が。パヴィチさんは『ハザール事典』で国際的に注目され、いわば世界の読者の
前に初めて姿を現したわけですが、じつはそのずっと前からセルビアで作家活動
をされていたんですね？

パヴィチ——ええ、もともとは詩を書いていました。ただ私の詩が翻訳され、
出版されたのはアメリカだけでしたけれども。『ハザール事典』を書く前には、セ
ルビア文学の研究者として研究書を何冊も書くかたわら、短篇小説もかなり書い
ていましたが、作家として広く知られるようになったのは、『ハザール事典』を出
版してからですね。

沼野——日本から見ていると、誰もよく知らないセルビアという国から思いが
けず突然傑出した世界的な作家が現れたという印象が強くて、とても驚きました。

パヴィチ——そうでしょうね。

沼野——詩を書くことはもうやめてしまったのですか？
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パヴィチ——いえ、やめてはいません。私の作品は音楽というよりは、やっぱ
り物語であるということを理解していただきたいのですが、それでも、詩と散文
を分けて考えることはできません。たとえば『ハザール事典』には王女アテーが
登場し、彼女はそこで宗教についてあれこれ考えをめぐらせます。彼女のいろい
ろな思いはたいして重要ではないように見えますが、じつは小説全体にとって非
常に重要な役割を果たしているんですね。この本全体を愛の詩として捉えること
もできるからです。私の友人に、ストイコフという有名な画家の親子がいるので
すが、その息子さんのほうが『ハザール事典』に出てくるアテーの愛の詩のみを
引用した画集をつくりました。それは本当の愛の詩集なのです。普通に考えれば、
詩というのは小説から離れて存在するし、小説も詩から離れて存在するわけです
が、私に言わせれば、詩と小説はこんなふうに混じり合って存在するものなんで
すね。

そういえば先ほど言及した短篇『ツケボクロ』には、ひとつラヴレターが書き
込んであります。これは俳句がインスピレーションとなってできたものです。こ
れは短篇ですから短くて印象の強いものがいい、ということで俳句が霊感の源に
なったのです。小説にはもうひとつラヴレターが出てきますが、こちらはストッ
キングの網の目に書かれた手紙です。パッと見ただけではそれがラヴレターだと
はわかりませんね。だから、主人公はそのラヴレターが女性にきちんと届いたか
どうかわからない。女性のほうでは、まさかそれが手紙になっているとは夢にも
思わないからです。そういうわけで詩というのは、どこにでもある。

そもそも小説の構造は重層的なものなんです。ひとつめの層は合理的、理性的
な層、ふたつめは感情の層、次に想像の層、そして内向していく層、最後に外側
に向いていく層。これらをすべて合わせて読者に提供すれば、小説は退屈なもの
にはならないはずです。ただ、それを知的な行為として行ってはいけません。こ
のすべてが自分の内側から出てくるものでなければならないんですよ。

中欧ポストモダニズムの旗手と呼ばれて

（さらにレストランの屋外のテラスに移り、食事をとり美酒を飲みながら会話
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は続いた）

パヴィチ——若いころはロシアの詩人、特にプーシキンとレールモントフがと
ても好きで、自分でも翻訳を試みたことがあります。

沼野——ロシア語で読まれたのですか？

パヴィチ——ええ、ロシア語で読みました。私はフランス語は幼少の頃から習っ
ていましたが、その後スラヴ語スラヴ文学を専攻しまして、ロシアの赤化に反対
して戦っていた白系ロシア人にロシア語を習ったんです。それはセルビアがまだ
ナチス・ドイツの占領下にあったときです。私は 14 歳でした。つまり戦時中、
1941 年から 1945 年のあいだ、ベオグラードでロシア語と英語を勉強したんで
すよ。

それもはるかな昔のことで、私も今では 80 歳近くなってしまいました。パー
ティなどに行っても新しい人たちばかりで、みんな私のことは知っていても、私
が知っている人はだんだん減ってきましたね。

沼野——現代の文学は読まれますか？　どんな作家がお好きですか？

パヴィチ——読みます。とても気に入った本があったのですが、作者の名前は
覚えていません。彼女の名前はとても難しいので。イギリス人か、それともドイ
ツ人かな……。きっとイギリス人でしょうね。いやあ、すごい本でした。それか
らアレクサンドル・ゲニスがいいですね。

沼野——えっ、ニューヨークに亡命したロシアの批評家ゲニスですか？　個人
的にもお知り合いですか？　私も彼とは長年親しくしていて、日本の学会に招待
したことがあります。

パヴィチ——そう、彼はとても面白い人物ですね。それから、ポール・オース
ター、サリンジャーなど。アメリカのミニマリズムはとても気に入っています。
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沼野——ウンベルト・エーコは読まれますか？

パヴィチ——読みました。とても面白かった。

沼野——エーコはいま名前が出たアメリカの作家たちよりも、はるかにパヴィ
チさんの作風に似ていると思うのですが。

パヴィチ——そうですかね。ああ、それからロバート・クーヴァーを忘れては
いけない。セルビア語にも翻訳されています。これこそミニマリズム2 ですよ。

沼野——トマス・ピンチョンはいかがですか？

パヴィチ——読んでいません。

沼野——カルヴィーノは？

パヴィチ——とても好きです。あと、オルハン・パムクですね。全部が気にいっ
たわけではないのですが、『わたしの名は紅』はとてもよかった。

沼野——ハンガリーのエステルハージ・ペーテルはどうですか？

パヴィチ——エステルハージですか、彼はとても幸せな名の下に生まれまし
たよね3。 

沼野——エステルハージは中欧ポストモダニズムの旗手とされていますね。そ
して欧米の文芸批評では、パヴィチさんもその流れに加えるのが普通ですが、そ
ういった分類についてはどう思われますか？

パヴィチ——ポストモダニストとでも、なんとでも、呼んでくれてかまいませ
ん。私のことを潰そうというのでなければね。でも私はもう、ポストモダニスト
じゃありませんよ。いまはエルゴディック作家です。ポストモダンというのは話
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がまっすぐに進んでいくものでしょう。だからコンピューターで書いたって、ポ
ストモダンになりますよね。

山崎——そういえば、パヴィッチさんはいつからコンピューターを使って書い
ているんですか？

パヴィチ——コンピューターができる前からです（笑）。私のことを電
エレクトロニック

子的文学
の祖だと言ってくれる人がいますが、まったくその通りだと思いますね。いまで
は、なんだか馬鹿にしているように聞こえる言葉かもしれませんが。

沼野——ポーランドの SF 作家スタニスワフ・レムは読んだことがありますか？

パヴィチ——ええ。でもポーランドの作家では、ブルーノ・シュルツが好きで
す。『肉桂色の店』は本当にすばらしい。

山崎——どこに美しさを感じますか？

パヴィチ——シュルツはカフカのように力強い作家ですよ。すべての行が力強
いのです。

そうそう、ポーランド文学といえば、私はもう年を取ったので言ってしまって
もいいと思う話がひとつあります。かつて東欧が社会主義陣営に組み込まれ、出
版界もソ連の支配下にあった時代には、ソ連ブロック内の社会主義国のひとつで
本が出れば、他の社会主義国でも検閲なしで出版できるという慣行があったので
すね。私は当時プロスヴェタというベオグラードの出版社で編集者をしていまし
た。そのときの同僚のひとりが、いまは故人であるペタル・ジャジッチという有
名な編集者です。そのころ、ヴィトルド・ゴンブロヴィッチの作品は本国ポーラ
ンドでは禁止されていました。しかし私はプロスヴェタ社から、彼の日記を出版
することに成功したのです。

沼野——それは何年のことですか？



れにくさ（第一号）｜ 181

<「世界がひとつのグローバルな村だとしても」——ミロラド・パヴィチとの３時間 >

パヴィチ——いずれにせよ社会主義時代のことです。私は年寄りなので正確な
年は忘れてしまいました（笑）。いま言ったように、社会主義ブロック内では、
ひとつの国で検閲を通れば、もう他の国では自由に出版できるという慣行があり
ましたから、ゴンブロヴィッチも、ユーゴスラヴィアで出版されたのだから、ポー
ランドでだっていいじゃないか、ということになり、ポーランドでもオリジナル
のポーランド語の３巻本が出版されるに至ったのです。

沼野——いやあ、これは驚きました！　私はポーランド文学にも関わっており
まして、ゴンブロヴィッチについて論文を書いたこともあります。ですから彼の
作品が戦後の一時期だけ急にポーランドで再評価され、出版されたこともよく
知っていました。しかし、ポーランドよりも先にユーゴスラヴィアで彼の作品が
出版されていて、それがきっかけになったということはまったくの初耳ですね。
しかも、その仕掛け人がパヴィチさんだったとは。

パヴィチ——私は編集者の立場で、ゴンブロヴィッチの日記を読むことになっ
たわけです。しかしゴンブロヴィッチはシュルツの悪口ばかり言っている。シュ
ルツのことを悪く言っているゴンブロヴィッチの日記を、出していいものか。シュ
ルツが素晴らしい作家だということを私は知っていたわけですからね。そういう
わけでジレンマに陥って、悩みましたね（笑）。

「真実はトリックに過ぎない」

沼野——ポーランドの 20 世紀前半を代表する前衛的作家として、ヴィトキエ
ヴィッチ、ゴンブロヴィッチ、シュルツの 3 人の名前がよく並べられます。い
わば「前衛三銃士」で、ゴンブロヴィッチ自身が自分を含む 3 人を評して、ヴィ
トキエヴィッチは「絶望した狂人」、シュルツは「溺れた狂人」、そして自分自身
は「反逆した狂人」だといっていますが、いかがですか？

パヴィチ——そりゃ、まったく見当はずれだね。
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沼野——バルカン出身で世界的に有名な現代作家としては、アルバニアのイス
マイル・カダレがいますが。

パヴィチ——彼とはフランスで会ったことがあります。

沼野——セルビア語には訳されていますか？

山崎——でもセルビアではそんなに話題にはならなかったですよね。

沼野——ミラン・クンデラについてはどうですか？

パヴィチ——クンデラは好きではありません。私はクンデラには一度手紙を書
いたことがあります。クンデラがチェコスロヴァキアの分裂を支持していたとき
のことです。彼に書いた手紙は出版されていますけれども、そのなかで私は「分
裂はありうるかもしれない。しかし、ユーゴスラヴィアも同様に分裂したら、国
は崩壊し、多くの血が流されるだろう。それが私には見える」といったことを書
きました。結局、彼も正しかったし、私も正しかった。チェコスロヴァキアの分
裂の際に血は流れなかったし、私たちはユーゴスラヴィアで夥しい血を見たわけ
ですから。その点について私は『ハザール事典』ですでに答えを出していたんです。
真実というのはひとつのトリックに過ぎない、ということですよ。

山崎——黒澤明の映画『羅生門』のようですね。色々な事件の起こるバルカン
半島、あるいはより広く世界的な状況を見ていると、『ハザール事典』はまるで警
句のようです。

パヴィチ——ドイツで『ハザール事典』が出版されたとき、「真実はトリックに
過ぎない」という言葉を強調したポスターが作られていました。

山崎——たしかに社会的な問題、歴史的問題という広いコンテクストのなか
で「真実」を定義した場合には、「真実はトリックに過ぎない」という表現はとても
ぴったりくると思います。でも私たちのより親密な人生、恋愛や個人の生活にお
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ける「真実」についてはどのように思われますか？

パヴィチ——21 世紀には女性文学というものがあります。女性文学こそがそ
ういったものへの答えを出すのではないでしょうか。セルビアにはいい女性文学
者がいます。そのなかの一人は今私の前にいらっしゃいます。

山崎——そんな、お世辞はやめてください（笑）。日本には王朝文学の歴史があっ
て、女流文学の伝統というものがありますよね。男性が政治に従事しているとき、
女性は国家的機関から離れて、より自由に書くことができたわけです。このよう
に日本文学には女性文学のよりどころがあるわけです。セルビアの場合は中世に
イェフィミヤという有名な女性詩人がいて、彼女ははじめ王様のお妃で、のちに
出家して詩人になりました。そのあと 20 世紀を見てみるとイシドラ・セクリッ
チという批評家であり作家でもある女性の名前も出てきます。しかしセルビア文
学にはやはり女性の名前が少ないと思います。女性には少し厳しいほうだと思い
ます。

パヴィチ——私はイェフィミヤに注目した数少ない人間のひとりでした。そこ
から、女性文学の系譜というものが始まったのです。私はヤスミナ・ミハイロ
ヴィッチ（訳注 : パヴィチ氏の妻）の『パリのキス』という本のロシア語版へのあ
とがきでも、この本は女性の声で書かれているということを論じました。

山崎——「女流作家」、「女流詩人」と呼ばれると侮辱されたように感じる人もい
ますが、少なくとも私は、女性には女性の声、男性には男性の声というものがあ
ると思います。女性には女性の体、男性には男性の体というものがあるように。

パヴィチ——古代からアニムスとアニマがあるように、女性と男性がまったく
違う存在だというのは大前提としてあると思います。そういえば、日本の中世に、
14 世紀か15 世紀くらいだと思いますが、宮廷の女性によって書かれた日記とい
うか、回想録のような作品をフランス語訳で読んだのですが、本当にすばらしかっ
た。セルビア語にも訳すべきです。
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山崎——『とはずがたり』でしょうか？　そんなによかったですか？

パヴィチ——とてもよかったですね。とても分厚い本でした。

山崎——じゃあ『源氏物語』でしょうか？　恋愛小説ですか？

パヴィチ——そうかもしれません。いや、確か回想録でしたね。

山崎——それじゃあやはり『とはずがたり』でしょう。

沼野——ところで近年のフェミニズム、フェミニズム文学についてはどうお考
えですか？

パヴィチ——そのようなものは存在しません。ただ女性の書く文学というもの
が存在するだけです。そういえば、世界的に流行っているひどい女性作家にジョ
アン・ローリング（「ハリー・ポッター」シリーズの著者）という人がいますね。
世界はいまや彼女の専制の下に置かれてしまった。巨大な専制です。小説、映画、
子供向け、大人向け。すべてを支配してしまっている。

沼野——私はスラヴィストとして教育を受けていて、これまで主にロシアや
ポーランド文学の研究や翻訳に携わってきました。セルビア文学にも興味を持っ
ておりまして、かなり早い時期に『ハザール事典』を――英訳ですが――読んで紹
介文を書いたこともあります。それは工藤幸雄氏による日本語訳が出るずっと前
のことで、たぶん日本では一番早い紹介のひとつだったと思います。

山崎——沼野さんが今朝、講演（訳注：ベオグラード大学で行われたベオグラー
ド大学創立 200 周年記念国際シンポジウム「言語・文学・文化・アイデンティティ」
での講演）で話されたことはとても興味深いものでした。アイデンティティーと
文学をめぐるものです。今まではひとつの国においてその国語で書くというのが
通常の形式でしたが、すでにそのモデルは崩れてきました。セルビア人だからセ
ルビア語で書くという固定的なモデルはすでに崩れ、作家自身がいくつかの異
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なった言葉で書く、あるいはパヴィチさんの作品のように色々な言語に翻訳され
る、というのが普通になってきました。パヴィチさんは 21 世紀の文学の新しい
特徴、新しい傾向についてどうお考えですか？　

パヴィチ——21 世紀の文学の特徴はふたつあります。ひとつめは女性文学で
す。これは非常にインターナショナルな傾向です。もうひとつは世界がひとつの
グローバルな村のようになっているということです。作家の立場から書く技術に
関して言えば、既にひとつのスタンダードができていて、書く技術のない人が技
量のなさを隠すことの難しい時代が来ていますね。アメリカで出ている雑誌が世
界中の作家を集めて、「21 世紀のゴシック文学」というタイトルのもとでアンソ
ロジーを作りました。その作者たちの共通点というのは、幽霊や吸血鬼など登場
するゴシック的な様式のみです。そのアンソロジーを読んでいると、世界が大き
な村になっていることがはっきりします。専門的に見ても、作品はとてもよくで
きています。ただ唯一の差というのは才能の問題です。ある人は才能があるおか
げでたくさんのことができる、ある人は才能がないせいであまりたくさんのこと
ができない。それだけの違いじゃないでしょうか。
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（注）

1. 英語では ergodic literature. テキスト上を移動していくために「非自明な」努
力、つまり単に文字を読むために目を動かしたり、ページを繰ったり、テキス
トを解釈するために頭を働かせたり、といったこと以外の「超ノエマ的」な努
力を読者に求めるタイプの文学のこと。ノルウェイ出身のヴィデオゲーム研究・
電子的文学の理論家、Espen Aarseth の著書 Cybertext: Perspectives on Ergodic 
Literature(Johns Hopkins UP, 1997)で提唱された概念で、ギリシャ語の ergon

（仕事）とhodos（道）を合成した造語。ただし、この ergodic という単語自体は、
数学や統計学の専門用語として、「測度可遷的な」「エルゴード的な」（十分長い
時間の後にある体系が最初とほぼ同じ状態に戻ってくる条件にあること）の意味
でもともと使われていた。

2. パヴィチの「ミニマリズム」の用法はかなり特異で、どうやらオースターも、サ
リンジャーも、クーヴァーもパヴィチにかかるとみなミニマリストになってしま
うようである。もちろん一般的な理解では、現代アメリカ小説におけるミニマリ
ズムとは、カーヴァーやビーティなどに代表される 1970 ～ 80 年代の短篇小説
を指すのだが、パヴィチはひょっとしたら自分の持つあまりに豊穣な物語的奇想
に対置しながら、現代アメリカ文学全般をむき出しの最小限の芸術性によって特
徴付けられたものくらいに考えているのかも知れない。

3. エステルハージはハンガリー最大の名門貴族の姓。作家のエステルハージ・ペー
テルもこの家系の出身。ハンガリーでは、社会主義体制崩壊後、社会主義時代に
接収された土地や財産を本来の所有者に返還する手続きが始められたが、ペーテ
ルは返還を辞退したという。
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Белград,	11	сентября	2008	г.

Беседу	вели	Мицуёси	НУМАНО	и	Кайоко	ЯМАСАКИ.

Текст	к	публикации	подготовили	Масуми	КАМЭДА	и	Мицуёси	НУМАНО.

	 Мы	публикуем	интервью	с	известным	сербским	писателем	Милорадом	Пави-

чем	(р.	1929	г.).	В	беседе	затронуты	такие	разные	темы,	как	международное	восприятие	

«Хазарского	словаря»	(его	знаменитого	романа,	который	был	переведен	на	многие	язы-

ки	мира,	в	том	числе	и	на	японский),	непрямолинейный	принцип	конструкции	сюжета,	

постмодернизм	Восточной	Европы	и	«эргодическая	литература»,	к	которой	сам	писа-

тель	относит	свое	творчество.

	 Далее	автор	«Хазарского	словаря»	рассказывает	о	своей	творческой	

биографии:	многогранный	писатель	является	не	только	прозаиком,	но	и	поэтом,	

а	также	ученым-филологом,	специализирующимся	на	истории	сербской	литера-

туры.	Когда	речь	зашла	о	многонациональном	культурном	и	религиозном	фоне	

Балкан,	который,	на	наш	взгляд,	обогащает	его	творческий	мир,	писатель	сказал,	

что	Балканы	–	это	то	место,	где	мирное	повседневное	существование	встречается	

с	древними	вулканами.

	 Писатель	также	высказывает	свои	взгляды	на	«женскую	прозу»	и	модер-

нистскую	и	постмодернистскую	литературу	Европы	и	Америки	20-го	века.	Среди	

многих	писателей,	о	которых	мы	упомянули	в	беседе	(Милан	Кундера,	Умберто	

Эко,	Петер	Эстерхази,	Роберт	Кувер,	Орхан	Памук,	Станислав	Лем,	Исмаил	Када-

ре	и	т.д.),	он	особенно	высоко	оценивает	Бруно	Шульца.	Оказывается,	что	Павичу,	

как	редактору	одного	издательства	в	Белграде,	удалось	издать	«Дневник»	Витоль-

да	Гомбровича	еще	тогда,	когда	тот	был	под	запретом	цензуры	в	Польше.

	 Отвечая	на	наш	последний	вопрос	о	новых	тенденциях	литературы,	

визионер	из	Белграда	заключил	беседу,	указав	на	два	направления,	которые	он	

считает	характерными	для	21-го	века:	женская	литература	и	глобализация	лите-

ратуры,	благодаря	которой	мир	становится	одной	«глобальной	деревней».


