
トラウマと文学――女性たちが語りはじめる

岩川ありさ

はじめに

　本論文では、2007年に発表された大江健三郎の小説『臈たしアナベル・リィ　
総毛立ちつ身まかりつ』（以下『臈たし』と略す）(1)を対象として、トラウマと
なっている、性的暴力という出来事の全貌を知ることができないまま成長した、
サクラ・オギ・マガーシャック（以下、『臈たし』の本文の通りサクラさんと呼
ぶ）という女性が、自らの人生を、再度、意味づけ直す映画を撮影することで、
トラウマから恢復してゆく過程について論じる。
　性的暴力という出来事の全貌を知ることができないまま成長した、サクラ・オ
ギ・マガーシャックは、国際的な女優として、華々しい人生を歩んできたように
見えるが、夜になると、夢にうなされる半生を暮らしてきた。ある時、サクラさ
んは、不意打ちのようにして、幼い日の庇護者であり、後に夫となるアメリカ軍
の将校、ディヴィッド・マガーシャックから、睡眠薬を飲まされ眠っている間に
性的な虐待を受けたという事実について、昔のフィルムを見せられることによっ
て知る。円満な人生の半ばを過ぎようとしていたサクラさんは、第２次世界大戦
直後、ディヴィッドによって撮影されたフィルムの中に、少女の頃の我が身が、
裸のまま横たわっている映像を突きつけられることで、自分の身に起こった性的
虐待を事後的に知るのである。ずっと気がかりだったことは、ほかでもないこの
ことだったのだと、彼女はフィルムを見せられた時点になって、はじめて、自ら
のトラウマとなった出来事と直面する。
　第２次世界大戦から語りの現在時まで、70年もの時間を含めてサクラさんの姿
を克明に描いている『臈たし』というテクストは、女性たちが性的虐待や家庭内
暴力に対して沈黙を余儀なくされていた時代から、声をあげる時代へと移り変わ
る、歴史的なコンテクストに支えられた小説でもある。1970年代に入ると、アメ
リカの女性解放運動は、レイプに対して、それが暴力であることを認めるよう
に、法的、社会制度的な是正を求めた。また、フェミニストたちは、性的暴力
が、暴力行為の一種だということを定式化していったのである (2)。サクラさんが
生きた時代というのは、次第に、女性たちが自らのトラウマとなった出来事を証
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言するようになった時代と重なっている。戦争によってすべてを失い、「十歳の
みなし
0 0 0

子」として、アメリカ軍の将校であるディヴィッドにもらわれたサクラさ
んが歩んできたのは、国際的な女優としての華々しいものである。けれども、そ
の一方で、何があったのか十全には把握することができない、性的虐待という経
験のために、サクラさんは、悪夢に苦しみ続ける (3)。本論文では、『臈たし』と
いう小説において、サクラさんがトラウマから恢復するということがどのような
過程を経てなされるのかについて論じ、その上で、女性たちが置かれてきた状況
に対する応答として書かれた小説として『臈たし』を位置づける試みを行いた
い。

１．記録されたトラウマ―襲いかかる記憶

　『臈たし』という小説は奇妙な小説である。物語の筋自体は簡潔であるにもか
かわらず、幾つもの謎が残る。2000年代半ばと思われる現在時から語られるの
は、30年前、サクラさんを主演にして、ある映画を撮影しようとして頓挫した話
である。ある年、国際的なプロデューサーである木守有という人物によって、作
家である語り手の「私」に映画の脚本を書かないかと持ちかけられる。語り手の
「私」は、木守とは東京大学時代の同級生であり、サクラさんとは松山という場
所にすれ違いではあるが同時期に暮らしていたという縁がある。語り手の「私」
は、映画についての知識提供者でもあり、その中には、彼が生まれ育った谷間の
村に伝わっている「口説き」と呼ばれる伝承も含まれている。その伝承の中で
も、サクラさんは、明治時代への転換期に、一揆を担った女性が、「強姦」を受
ける場面にこだわりを見せる。サクラさんは、映画撮影が進む中で、映画の最後
には、「どのように世の中が変わっても、女たちは変らぬ苦難が続く」というこ
とを泣き叫ぶ「口説き」と呼ばれる口承をとりいれたいと、語り手の「私」に頼
む。木守は、サクラさんのプランに反対するが、語り手の「私」はサクラさんの
案を受け入れる。
　『臈たし』という小説では、木守によって計画された脚本と、女性の視点から
描きなおそうとするサクラさんの脚本とが拮抗する形で物語が進む。しかし、物
語も中盤になった頃、カメラクルーのひとりが、チャイルドポルノを撮影できる
だけの量の少女の写真を撮影していたことがわかり、警察から任意同行を求めら
れたために、映画撮影は頓挫する。木守は撮影を中止しようとするが、サクラさ
んの側では、撮影を続けたい意向を表明する。現状について、サクラさんに説明
するために木守は、鎌倉にある、サクラさんの幼なじみである柳夫人の屋敷で、
「話し合い」を持つ。サクラさんは、カメラクルーによって撮影された写真はチ
ャイルドポルノにはあたらないものであるという解釈を示す。
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女の子が、白い寛衣
0 0 0 0

で遊んでいるのを写真に撮られたくらいで、母親が警察に持ち込

む必要がありますか？　正直、私もそれに類することで、気にかけてきたことはあ

りましたよ。永い間、そうだったけれど、実際にどのようなフィルムだったかを見

て、あの白い寛衣
0 0 0 0

の少女の私と幸福な和解をしたんです。再会じゃないのよ、和解で

すよ！　フィリップのきれいな写真集が出れば、お母さん方は安心されるし、女の子

たち自身、一生の思い出にさえできると思うわ。(大江 2007a: 165)

　柳夫人が行っているバレエ教室で、カメラクルーは少女たちの写真を撮影し、
少女たちをしつこく撮影しているという風評もあったというが、サクラさんは、
自らの経験も含めて、警察に持ち込むような必要のあることではないと話すので
ある。それに対して、幼なじみである柳夫人は、次のように問う。

　――サクラさん、あなたは「アナベル・リイ映画」を見てから、恐ろしい酷たらし

い夢はもう見なくなったのね？　と柳夫人が開き直る具合に尋ねた。

　――……意識のレヴェルで納得したことが、無意識のレヴェルに積み上げられてき

たものに滲み透るまでには、時間がかかることもある、分析医の先生には、そういわ

れたわ。(大江 2007a: 165)

　サクラさんの答えによって、いったん、サクラさんは精神的な深い傷を負う
ような経験をせずにいたように見える。けれども、「アナベル・リイ映画」と呼
ばれている映画は、木守によって柳夫人の屋敷へと持ち込まれており、語り手
の「私」、木守、サクラさん、柳夫人の４人は、その映画を観ることになるので
ある。エドガー・アラン・ポーの詩「アナベル・リイ」から着想されているこの
映画は、サクラさんの夫で日本研究者であったディヴィッド・マガーシャックに
よって撮影されたフィルムである。公の場でも上映されてきたため、語り手の
「私」も観たことがある。しかし、サクラさんが観たフィルムと語り手の「私」
が観たフィルムの記憶はおぼろげであり、サクラさんは、自分自身をとらえて離
さない懸念が、このフィルムの中にあると確信している。そのような状況の中
で、木守は、ディヴィッド・マガーシャックが癌で死んだ後、彼が残した資料
の中から、「アナベル・リイ映画　無削除版」と呼ばれるバージョンを見つけ出
し、上映することを申し出たのである。

――ところが、もう一本の「アナベル・リイ映画」があるわけです。こちらこそマガ

ーシャック教授に重要なものだった。それを無削除版と呼ぶけれど、製作されたのは
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そちらが後で、初めの一本を複写したものに新技術を加えて再編集されている。マガ

ーシャック教授がアメリカ文化センターから初めの一本を取り戻して、管理下におい

てからの作業でしょう。(大江 2007a: 170)

　木守がいうように、もう一本の「アナベル・リイ映画」は、語り手の「私」や
サクラさんが観たものとは異なった演出がなされているようだ。映画の冒頭は次
のようにはじまる。

都市の空襲の焼跡をつらぬく道路を、背の高い GIと、演出されている証拠に白い寛
0 0 0

衣
0

を着ている少女が、こちらに向けて手をつないで歩いてくる長いシーン。次のシー

ンで二人はぐっと近付き、スクリーンから GIの胴体は消え、長い腕だけが残って、

それにすがって歩いて来る少女の顔が映し出される。緊張したその小さな顔に記憶が

ある……(大江2007a: 171)

　まるで、サクラさんという「十歳のみなし
0 0 0

子」が、これから先、アメリカ軍の
元将校の庇護のもとに入ることを予見したかのような「GI」と「少女」が歩い
てくる場面からこの映画ははじまる。その後、「広大な屋内」でひとりぼっちで
ある少女の姿が、「８ミリカメラ」の「撮影者」を気にかけている場面が映し出
される。そして、ポーの詩「アナベル・リイ」の「第一連」と「第二連」が朗読
されはじめる。

をとめひたすらこのわれと

なまめきあひてよねんもなし (大江 2007a: 172)

　映画から聴こえてくるのはポーの原詩であるが、語り手の「私」には、日夏耿
之介訳によってこの詩は想起される。この詩は、映画と重なって、「をとめ」と
呼ばれている「少女」が、「撮影者」の「われ」を慕うという物語を浮かびあが
らせる。「アナベル・リイ」という詩の世界と少女からの思慕という物語が重な
る形で、この映画は進む。次に、四人が見ているスクリーンの上の映像は、「戸
外」へと切り替わり、「広い芝生」と「薔薇園」が現れる。少女は不意に逃げま
どい、走り戸惑う。追われる少女と追う「撮影者」。少女は激しく転び、怯えて
いるようにうずくまる。けれども、手助けはないまま、彼女はまた走りはじめ
る。そこに、少女を攫おうとする者の姿がうたわれた詩が重なってゆく。

かかればありしそのかみは
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わたの水
みさき

阿のうらかげや

一夜油
いん

雲
うん

風を孕み

アナベル・リイさうけ立
だ

ちつ

わたのみさきのうらかげの

あだし野の露となさむずと

かの太
たいじょう

上のうからやから

手のうちよりぞ奪
は

いてんげり。(大江 2007a: 173)

　その昔、海のほとりで連れ去られそうになったアナベル・リイという少女。そ
の姿が、画面の上に投射された後、少しのあいだ、画面が暗くなり、次に、切り
替わった画面が映し出すのは、日本のものとは異なる廃墟だ。画面上には、「荒
涼たる風景」が広がり、その中には、「頑丈な鉄兜」をかぶり、「軍用外套」をは
おった「兵隊の銅像」が見える。その背中には、「一双の翼」が掘り出されてい
る。その直後、映画は、次第に、凍えてこの世から去るアナベル・リイの姿を映
し出す。

さなり、さればとよ（わたつみの

　みさきのさとにひとぞしる）

油雲風を孕みアナベル・リイ

さうけ立
た

ちつ身まかりつ。(大江 2007a: 174)

　詩において、凍えながら、この世を去る少女のことがうたわれたのち、画面
は、語り手の「私」にとっても、サクラさんにとっても懐かしい、松山の「ア
メリカ文化センター」の「堀の内側をめぐる細道」を映し出す。しかし、カメ
ラは、細道の向こうの風景の中に、「小さな白い裸」が見えるのである。「白い寛

0 0 0

衣
0

」ではなく、それは紛れもなく、長い間、観るのを恐れていた幼い頃のサクラ
さんの姿なのである。

　痩せた下腹部から腿が、スクリーンいっぱいにクローズアップされる。それはスカ

ートをはいていないが、記憶にあるとおり右足を外へ曲げて、股間に黒い点をさらし

ている。そして、黒い点は、穴そのものとなる。そこには太い拇指がこじいれられ

る。指につながる手、手の甲につながる腕は、それ自体が剛毛を生やし厚手の外套を

まとっている。カメラの角度が変る。外套が樹木の切株のようにズングリしたものに

（人が前に屈むかたちのものに）かぶせられている。全裸の少女の股間をいじってい

た兵隊が外套を脱いだのか？　ともかくその外套の背には、さきの銅像の翼が描かれ
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ている……(大江 2007a: 175)

　チャイルドポルノの騒動について、そんなに神経質にならずとも、もしも美
しい写真が撮れたならば、「一生の思い出にさえできると思うわ」と語っていた
サクラさんの言葉は、「アナベル・リイ映画　無削除版」というフィルムによっ
て、むなしく裏切られる。語り手の「私」が観たものとも、サクラさんが観たも
のとも異なるフィルムを突きつけることで、木守は、傷口を切開するようにし
て、サクラさんに性的虐待の事実を突きつける。子守から突きつけられた事実に
対して、サクラさんは、「夢に泣く少女の息遣い」で「アーアー」と悲嘆の声を
あげながら、「寝室の衝立」の蔭に逃げ込むのである (4)。その声を聞いた語り手
の「私」は、「陋劣」だといって、木守のことを非難する。それに対して、木守
は次のように答える。

――ああしたものというが、あれはサクラさんにとって生涯の問題だ、それと直面し

て、その上で根本的な恢復に向かうべき関門なんだ。それをいつやらせるか？　こ

こでなら柳夫人もいる、きみもいる、中国通のアメリカ人がよくいうことだが、「危

機」は dangerでも chanceでもある。おれはいまこそ、あの人の心理的な乗り超えの

チャンスだと見ている。(大江 2007a: 177)

　映画の計画が頓挫しそうになったときに、木守がかつてのフィルムを見せたこ
とは暴力的にサクラさんの記憶を切開しようとするものだ。映画という記録によ
ってトラウマとなった出来事が突きつけられることによって、サクラさんにとっ
てはひどい「デプレッション」がもたらされ、木守にとっては、その記録を突
きつけた責任が生じ、その場にいあわせ、深く関わったという責任が語り手の
「私」にもまた生じるのである。サクラさんは、まもなく、「永年なじみの病院」
に入ることになる。

２．トラウマを再び意味づける―女性たちのネットワークの中で

　「アナベル・リイ映画　無削除版」を見せたという出来事によって木守は、逃
れられない責任を背負うことになる。サクラさんは、長い間、精神科の病院に入
り、恢復しないままだ。木守自身も、先の映画の失敗によって、国際的な映画プ
ロデューサーの地位を追われた後、バブル期のさなかの広告産業で仕事をしてき
たという。けれども、木守にしても、語り手の「私」にしても、そして、サクラ
さんにしても、映画によって傷つけられた傷を映画によって恢復したいという思
いはあったようだ。しかし、サクラさんが希望しているのは、木守が行ったよう
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な傷口を切り裂くようなトラウマの解決方法ではない。
　サクラさんがトラウマを記録したフィルムを見せられてから、30年後、突然、
木守が、語り手の「私」のもとを訪れる。木守は、語り手の「私」にサクラさん
からの伝言を届ける。それは、語り手の「私」の郷里の小さな谷間の村で、かつ
て、彼の祖母と母によって「興行」された『「メイスケ母」出陣』という芝居に
出てくる「口説き」と呼ばれる独り語りをサクラさんが自ら演じたいというもの
だ。出演者であり観客として芝居小屋を埋め尽くした村中の女性たちが涙を流
し、身体を揺さぶったという、第二次世界大戦直後の芝居公演をそっくり同じよ
うに再現して、撮影したいというサクラさんの言葉が伝えられたとき、死が近づ
いていることを意識している語り手の「私」と木守は、この計画に乗ることに決
めるのである。
　サクラさんがこの「口説き」という芸能の一形式について知ったのは、語り手
の「私」の妹であるアサによるものだ。30年前にもサクラさんは、この「口説き」
に大きな興味を寄せるが、「口説き」がどのようなものであったのか、語り手の
「私」たちの世代は知らない。30年前にサクラさんと知り合い、意気投合したア
サは、その後、『「メイスケ母」出陣』の芝居で演じられた「口説き」について、
村の年長者から「聞き書き」をする実践（oral history）を続けている (5)。「生き生
きした回想」をしてくれる老女たちと一緒になって、女性たちの憤怒を爆発させ
たこの芝居の「聞き書き」をアサは続けてきたのである。

　それはよほど
0 0 0

のことだよ。きみのお母さんに、嘆きに嘆いて、怒りの叫びもあげて

……「口説き」に「口説き」たい、大きい鬱屈があったからじゃないか？　そしてそ

の「口説き」に、森のなか、森の周りの女たちが総出で、誰もが泣いて身体を揺すっ

て、半日のあまりも感動を表し続けたんだ。その参加者の真情は、アサさんの聞き書

きがしだいにあきらかにしている。それは土地の女たちみなに、永年の、それこそ一

揆の昔からの悲嘆や憤怒が積み重なっていたということだ！ (大江 2007a: 189–190)

　「郷土史」からは消えてしまったが、確かにあった女性たちの「悲嘆」や「憤
怒」の表現がそこに存在している。そして、それらが、結晶したものが、『「メイ
スケ母」出陣』と呼ばれる芝居の中で、語り手の「私」の母親によって演じられ
た「口説き」であり、「泣き叫ぶ」ような、「大声あげる独り語り」なのである。
サクラさんと意気投合したアサによって30年間続けられてきた「聞き書き」によ
って、女性たちへの暴力を含む、酷たらしい気配だけは伝わるが、「郷土史」に
は出てこない「伝承」が蘇る。「郷土史」という、いわば、その土地の「正史」
からは排除された出来事の記憶が聞き書きされることで、抑圧されていた別の歴
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史が現在に伝達される可能性が生まれるのである。サクラさんに依頼されて、再
び、映画の台本を書くことになった語り手の「私」もまた、アサが行った聞き書
きをもとにして、次のような台詞を付けくわえる。

一揆に出ましょうや

わたしら女が　一揆に出ましょうや

だまされるな、だまされるな！ (大江 2007a: 209–210)

　明治時代への転換期に、百姓一揆は、二度あった。一度目は、「メイスケさ
ん」という指導者が獄死したという事実が、「郷土史」には掲載されている。し
かし、「メイスケさん」という男性指導者を中心とした物語とは「別の伝承」と
して、「理不尽」に殺され、「自決」したまま鎮められないでいる「メイスケ母」
の御霊の話が、まさしく、亡霊のようにして、土地そのものをとらえて放さな
い。「郷土史」にはあらわれない「別の伝承」では、「メイスケ母」は、一揆には
勝利したが、その帰り、土地で力を持っていた維新前の支配者である城代家老の
息子に「強姦」されたと伝えられている。「伝承」の中で、「メイスケ母」は、
「不屈の反抗心を持った女性」であり、一揆に勝利する。けれども、「一揆の大人
数」から離れると、維新前の指導者の息子によって、「強姦」という性的な暴力
を受ける。サクラさんが共感し、繋がることを選んだのは、「郷土史」の方では
なく、女性たちの証言によって成立した「口説き」の方である。第２次世界大戦
の直後に、語り手の「私」の祖母が節をつけ、母が、『「メイスケ母」出陣』とい
う芝居興行の中で歌ったのは、まさしく、女性たちから女性たちへと伝達されて
きた悲嘆の表現ということができるだろう。サクラさんは、30年前、「ミヒャエ
ル・コールハース映画」を撮ろうとしていたときには、芝居興行に胸を打たれは
したが、「それを演じきれるものかどうか」という不安があった。しかし、性的
虐待の痕跡をフィルムとして見せられるという「危機」を経た後の現在の自分に
は、「口説き」を演じるだけの「悲嘆と憤怒の経験はある」と、肚をきめ、映画
撮影を開始するのである。

　柳夫人の屋敷で、私は寝室の衝立で囲った蔭に逃げ込んで、ベッドに倒れて、震え

ていました。暗くて苦しくて、辛くて恐ろしい……もうなにも聞こえなくなってい

た。圧力が胸と頭をバンバンにしていた……私はどうなるのか？　その時、ピアノ音

楽のあのくだりが降りそそいできたんです。私はアーアーと声をあげることができた

……私の芝居興行では、アーアーいう声を大紅葉の森に響かせたい、あの音楽にのせ

て……(大江 2007a: 211)
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　「アナベル・リイ映画　無削除版」のラストで響いていたピアノを、自らが撮
り直す映画に使用することで、サクラさんは、かつてあげた「悲嘆と憤怒の声」
を意味づけ直す試みを行おうとする。「郷土史」という「正史」にはあらわれな
い「伝承」を再現するアサの仕事によって、女性たちの「悲嘆と憤怒」を伝える
言葉が蘇る。そして、その言葉を引き継いだサクラさんによって、一揆の昔か
ら、さらにはそれより以前からも、女性たちのあいだに積み重なってきた「悲嘆
や憤怒」を再現し、それに呼応した森の女たちは、体を揺すりながら泣き声をあ
げる。この過程を経て、女性たちの悲嘆は未来へと伝達されるのだ。サクラさん
の撮影した映画の最後は、怒りを訴える女性たちが、静かに静かにうたわれる闘
いの歌に呼応する場面があった後、「音のないコダマ」として、この世に残り続
ける。

　ヴィデオ・カメラは、紅葉の色濃く照り映える林に囲まれた、女たちの群衆に分け

入る。サクラさんの嘆きと怒りの「口説き」は高まって、囃に呼応する人々は波をな

して揺れる。その声と動きの頂点で、沈黙と静止が来る。「小さなアリア」がしっか

りそこを満たすなかに、サクラさんの叫び声が起り、音のないコダマとして、スクリ

ーンに星が輝く……(大江 2007a: 218)

　『臈たし』という小説は、女性たちのネットワークの中で、トラウマを再び意
味づけ直し、そのことによって、恢復してゆく女性の物語である。それと同時
に、『臈たし』という小説において問うべきは、サクラさんという女性の身体が
さらされている「社会的可傷性」の問題である。サクラさんの身体は、ディヴィ
ッドによってのみならず、様々な人々によって傷つけられ、時に、庇護を受けな
ければ生きられない立場へと追いやられる。それは、言葉を変えると、欲望が交
錯し、他者にさらされるものとしての身体をサクラさんが生きているということ
である。ジュディス・バトラーは、『生のあやうさ』(バトラー 2007)の中で、次
のように述べている。

すなわち、女性や性的マイノリティを含むさまざまなマイノリティたちが、集団とし

て暴力の被害を受けてきたこと、たとえ暴力が実際に行使されない場合も、その可能

性にさらされてきたこと、それは間違いない。このことが意味するのは、私たちのそ

れぞれが、自分の身体の社会的可傷性のために、ある面では、政治的な存在でありう

るということだ。それは欲望の場所、身体が傷つきうる場であり、自らを主張すると

同時に自らをさらす自己開示の場でもある。喪失と可傷性は私たちが社会的に構成さ
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れた身体であることの結果なのではないか。他者と触れあい、その愛着を失う危険を

冒しながら、他者にさらされ、そうした露出のせいで暴力を受ける危険を冒している

からではないだろうか。(バトラー 2007: 49)

　バトラーは、「女性たちや性的マイノリティを含むさまざまなマイノリティた
ち」に言及しながら、生をめぐる危機の配分が不均衡になされているというこ
とを提起する (6)。このバトラーの問いは、『臈たし』という小説において、1945
年の終戦直後、「十歳のみなし

0 0 0

子」として、誰かの庇護がなければ生きられない
ところから育ったサクラさんという女性が生き延びた戦後を読むための問題提起
ともなっているのではないだろうか。戦争によって死した人々と、残された子ど
もたち。子どもたちが生き延びるためには、他者によって自らが生存できる条件
を規定されている状態に置かれてしまう。けれども、問題は、その際の危機の配
分の不均衡さなのだ。バトラーは、『生のあやうさ』の中で、9.11以降のアメリ
カ社会の分析を行ったが、傷つきやすさの配分が露骨なかたちで顕われた現在の
日本にいて、『臈たし』というテクストと、『生のあやうさ』というテクストを繋
げて読むことは、現在時での私たち自身を縛る社会的・政治的な状況について問
い直すことにほかならないだろう。とりわけ、2011年3月11日の東日本大震災、
そして、福島第一原発の事故から2年を経た現在、原発をめぐる議論の中で、「女
性」や「子どもたち」の形象がどのようにして用いられているのかについて、私
たちは、注意を払う必要があるだろう (7)。それまでにあった社会的な条件を無に
するようにして、無垢な日本を再生するという文脈において「母」や「子どもた
ち」のイメージが用いられるのに抗って、トラウマを引き継ぎながら、別の未来
の可能性をたぐり寄せることこそ、私たちにとって必要な作業ではないだろう
か。

おわりに

　作者である大江健三郎は、講談社の読書情報誌『波』（2007年11月号）のイン
タビューにおいて、少年時代の自分に向かって、「さあ、きみのアナベル・リイ
の、死と再生について書いてやる、書き方なら一生かけて準備してある」と呼
びかけるような気持ちで書いたと述べている (大江 2007b: 3)。ポーの詩の中の少
女・アナベル・リイは、凍えて、死んでしまう。けれども、『臈たし』の中での
サクラさんは成長し、自らの再生を手助けするための映画を撮影する。その意
味で、『臈たし』という小説は、語り手の「私」自身が、「主役の座をサクラ・オ
ギ・マガーシャックにゆずるほかないと明らかになるのを待つ」物語であると宣
言するとおり、女性たちが語りはじめるまでの経緯が描かれた小説でもあるの
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だ。しかし、トラウマを語ることは、なぜ、ある人々にとって困難なのか。女性
や子どもたちなど、現在語る声を持たない人々がいかにして語るための言語的な
状況を築いていけるのか。ジェンダーとトラウマ研究の第一人者であるジュディ
ス・ハーマンは、『心的外傷と回復』(ハーマン 1999)の中で、他者の「苦痛の重
荷」を共に背負うということについて次のように述べている。

　加害者の側に立つことは楽であり、そうなってしまいがちである。加害者は、第三

者に何も手出しをしないでくれというだけである。加害者は、悪事を見たくない、耳

をふさぎたい、そして、口をつぐんでいたいという万人の持つ意向に訴える。被害者

のほうは、これに対して、第三者に苦痛の重荷をいっしょに背負ってほしいという。

(ハーマン 1999: 4)

　「歴史は心的外傷をくり返し忘れてきた」という前提から議論を組み立てるハ
ーマンは、第１次世界大戦後にはじまりベトナム戦争で頂点をきわめた戦争のト
ラウマと、性的暴力や家庭内暴力によって引き起こされるトラウマを同じ地平で
論じ、トラウマをめぐる政治的な状況を明らかにする。第２次世界大戦によっ
て、「十歳のみなし

0 0 0

子」となったサクラさんが、その後、夫から性的暴力を受け
るという『臈たし』という小説は、トラウマをめぐる歴史的な状況によって傷つ
いたひとりの女性を通して描いた小説でもあるといえるだろう。サクラさんをめ
ぐる性的暴力の記憶は、他の多くの暴力と同じく、忘却されてきた。しかし、見
方を変えると、私たちは、忘却されてきたトラウマとともに、現在も生きている
といってもよいのではないだろうか (8)。語ることはたやすくはない。けれども、
たったひとりの証言によって、歴史自体の問い直しが行われることがある。そし
て、同時に、証言できないままでいる無数の沈黙があることを私たちは記憶して
いる必要があるだろう。私たちは、音がないままでうずいている様々な傷と共に
生きている。『臈たし』で試みられているのは、そうした「音のないコダマ」を
聴くための実践なのである。

＊本稿は、日本学術振興会研究補助金（特別研究員奨励費）「現代日本文学における精神的外傷
と記憶の研究―女性と性的少数者の問題を中心に」による研究成果の一部である。

注
（１） 2010年には、『美しいアナベル・リイ』と改題され新潮文庫に収録された。
（２） 詳しくは、ジュディス・ハーマン『心的外傷と回復　増補版』(ハーマン 1999)を参

照。
（３） 人文科学の領域にトラウマという視座を持ち込んだキャッシー・カルース（Cathy 
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Caruth）は、「トラウマという現象」を、「病理／病状」としてのみ捉えるのではな
く、「外に向けて叫び声を発する場であり、それ以外の方法では伝えることのできな
い現象や真実をわれわれに語ろうとする試みそのもの」（カルース 2005: 7）として
捉える見方を提示した。カルースによると、トラウマとは、恐ろしい出来事があっ
たために起こるのではなく、その意味をきちんと捉えることができなかったがゆえ
に、衝撃的な出来事を生き延びた者のもとへと繰り返し回帰するという特性を持っ
ているという。カルースの指摘によって明らかになることは、「トラウマという現
象」は、衝撃的な出来事を生き延びた者のもとへと、事後的に回帰してくるという
ことである。

（４） 「アーアー」という擬声語／擬態語については、「『痛み』の認識論の方へ―文学の言
葉と当事者研究をつないで」(岩川 2011)に詳しい。

（５） 「看護婦
ママ

仲間をフェミニズムで結束させようとやってきた人」と語られるアサが、オ
ーラル・ヒストリーという歴史的な流れの中で、とりわけ、女性史の系譜に立って
「聞き書き」を行っていることは明らかだろう。上野千鶴子は、「『記憶』の政治学」
の中で女性史について次のように述べている。

女性史は、まず文書史料至上主義批判から出発した。なぜなら、「書かれた歴
史」の圧倒的な不在というところからしか女性史は出発しなかったからであ
る。（中略）もちろん、「女について」書かれた文書や図像は残っている。だ
が、それも、「男によって書かれた女についての表象」にほかならない。「男
によって書かれた女についての表象」は、女についてどんな「事実」を語っ
ているのだろうか。(上野 2012: 167–168)

　　 「公的な記憶 public memory」とされているものもまた、選択的に過去を再構成さ
れているという転換を迫った女性史の問題意識は、『臈たし』の中にも反響してい
る。「郷土史」という「正史」の中から抹消された記憶をアサは、「聞き書き（オー
ラル・ヒストリー）」の実践を行うことで、現在時において、再生させようとするの
である。

（６） 清水晶子がバトラー『戦争の枠組み』の「訳者解題」で詳しく書いているように、
ジュディス・バトラーは、初期の代表作である『ジェンダー・トラブル―フェミニ
ズムとアイデンティティの攪乱』から、2009年に原著が刊行された『戦争の枠組み
―生はいつ嘆かれうるものとなるのか』におけるまで、「嘆かれるに値する生」と
「嘆かれるに値しない生」とに私たちの生をふりわけようとする枠組み自体について
問題にしてきた。そして、『臈たし』という小説において問うべき問いもまた、サク
ラさんという女性をめぐる権力関係そのものが第２次世界大戦以降の女性たちの身
体をめぐっていかにつくられてきたのかという点なのである。

（７） 2013年４月20日、脱原発！フェミニスト集合、SOSHIREN女（わたし）のからだか
ら主催のイベント「いま　はなしたい　原発と『母』と…」の中で登壇者の清水晶
子が指摘した。また、女性の身体への公的権力の介入の問題については、今年に入
ってからも、５月19日 SOSHIRENの「女性手帳に反対する緊急ミーティング」、６
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月９日「反女性手帳デモ」など、多岐に渡り行われている。
（８） 下河辺美知子は、『歴史とトラウマ』(下河辺 2000)、『トラウマの声を聞く』(下河

辺 2006)の中で、共同体のトラウマの問題について詳しく論じている。
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Abstract
Arisa Iwakawa, “Trauma and Literature: Women began to speak about their experiences”. In Ishihara, 
K. and Inahara, M. (eds.), UTCP Uehiro Booklet, No.2. Philosophy of Disability & Coexistence: Body, 
Narrative, and Community, 2013, pp. 59– 71.

The aim of this paper is to examine the process of recovering from trauma, as it is described in Oe 
Kenzaburo’s novel The Beautiful Annabel Lee was Chilled and Killed. In this work, Oe illustrated, in 
detail, the process of one woman’s recovery from her traumatic experience. The woman, Sakura Ogi 
Magarshack, a renowned actress, was sexually abused just after the Second World War by the person 
who would later become her husband. At a certain time of her life, Komori Tamotu, who was a movie 
producer and an old friend of Sakura’s showed her a film scene involving sexual abuse. Komori wanted to 
cure Sakura’s trauma by showing her something drastic, a kind of shock therapy. But afterwards Sakura 
fell into a mental crisis and she lived in a hospital. Thirty years later Sakura made a movie, based on her 
own traumatic experience. Sakura regained and transformed her traumatic memory through making 
a new movie with a lot of women who supported her. This process illustrates the importance of a safe 
environment if one is be open to relating to others within a community. In this paper, I stress that 
feminism has empowered women to speak out about their traumatic experiences. It is difficult to speak 
out about individual traumatic experiences, but this novel gives us a new model, through which we can 
understand the process of recovery from a traumatic experience.
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