
受け取る名づけから生み出す名づけへ
――「額縁問題」の研究を例に――

水谷みつる

「いったい自分に何が起こっているのだろう？」
「なぜこんなことになってしまったのだろうか？」
　13年半前にうつ病というかたちで精神疾患を発症し、否応なくメンタルヘルス
の領域に足を踏み入れることになって、当事者の一人としてまったく思い通りに
ならない日々を過ごすなか、どれほど繰り返し、こうした問いを考えてきたこと
だろう。
　何もかもうまくいかないように感じられ、苦しくてたまらないのに、自分に何
が起こっているのかわからないというのは、本当に恐ろしい。
　ある時、セラピーの最中に、うつ病のさまざまな症状に見舞われながら、まだ
病気だとまったく気づいていなかった最初の数か月のことをありありと思い出
し、改めて恐怖に襲われてわあわあと大泣きしたことがあった。いま考えてもあ
の数か月ほど恐ろしく、また危うい時期はなかった。どうにもできない混乱と苦
痛と、それでもなんとかしようとする努力のなかで、毎日、死ぬことばかりを考
えていた。あの時、自殺企図をしなかったのは、すでに弟を自殺で亡くしてい
て、姉弟が二人とも自殺で死んでしまったら両親がかわいそうだという思いが、
最後の歯止めになっていたからに過ぎない。そうでなければ、まったくわけがわ
からないうちに、ただただもがいた挙句、この世を去っていても不思議ではなか
った。
　何が起こっているのか、なぜこうなっているのかがわからないと、人は過去・
現在・未来にわたる見通しを一気に失う。そして見通しのもてないまま、どんな
にあがいてもどうにもできない状況に直面すると、そこから逃れる手段として死
しか考えられなくなる。私があの状況を辛うじて生き延びられたのは、弟の自殺
が先行していたことが逆説的に助けになってくれたためだが、でもそれは、本当
に細い、頼りない、あの世から垂らされた命綱だった。だが、もしもあの時、自
分が巻き込まれている事態を名づけてくれる言葉――苦境に少しでも見通しを与
えてくれる言葉――にもっと早く出会えていたら、どうだっただろう。あんなに
ぎりぎりまで追い込まれず、もっと早くに援助を求めることができただろうか。
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　あれから13年半、これまでの日々は「名づけ」、つまり自分にいったい何が起
こっているのかを表わす言葉を探す、長い長い過程だった。そして最後にようや
く、当事者研究と仲間に巡り合った。
　本稿では、まず、私が当事者研究に出会うまでの道程を振り返り、「名づけ」
をめぐる問題を、主に専門知／専門家と当事者の関係という観点から考察する。
さらに後半では、仲間たちと生み出した新たな名づけである「額縁問題」の研究
について紹介する。

１．当事者研究と仲間に出会うまで

　私はもともと現代美術が専門の美術館学芸員だった。だが、アシスタントのう
ちは仕事をこなせていたのに、昇格して一人で一つの展覧会を任されるようにな
ると、途端に何もかもがうまく行かなくなった。毎日がトラブル・シューティン
グの連続で、深夜３～４時まで働いて必死に対応しても、すべてがどんどんとこ
んがらかっていった。そして、見るに見かねた上司や同僚に散々、助けられ、な
んとか展覧会をオープンさせたあと、上司から「こんなにできないとは思わなか
った」「コミュニケーション能力がない」と叱責されて、降格になった。
　タイミングが悪いことに、ちょうど同じ時期に、子どもを持つか持たないかを
巡って夫との関係も暗礁に乗り上げた。母親との関係に問題を抱え、自分が生ま
れたことは罪で、母親にとって子どもは邪魔だと固く信じて育った私は、30代半
ばを過ぎても、どうしても子どもが欲しいと思えなかった。そのため、子どもが
欲しかった夫とすれ違い、関係が冷え切った。
　仕事と家庭の両方が行き詰まり、心も身体も限界に達して、あちこちに異変が
現われ出したのは1999年９月頃のことだった。うつ病の症状だった。しかし、病
気とは気づかないまま深夜残業や徹夜を続け、ぼろぼろになりながら展覧会をオ
ープンさせて、2000年を迎えた。
　「うつ病」という病名に偶然、行き当たったのはその１月のことだった。その
時のことは、いまでもよく憶えている。深夜、単身赴任中のアパートで眠れない
ままに女性誌のページを繰っていて、うつ病のチェックリストというものを初め
て目にした。ちょうどうつ病の啓発キャンペーンが盛んになり始めた時期で、そ
うした啓発記事の一部だった。胸騒ぎに駆り立てられるようにしてやってみる
と、ほとんどの項目に当てはまった。それまでうつ病というものに馴染みがなか
ったにもかかわらず、即座に自分はうつ病だと理解した。
　その時の感覚を言葉にするのは難しい。予期せずいきなり核心に突き当たった
驚きに呆然としていたが、でも、そんなはずはないといった拒絶や否定の気持ち
はなかった。だが、それまでの謎が解けてほっと安堵したというのでもなかっ
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た。なんというか、どうしたらよいのかまったくわからなかった事態に初めて名
づけが与えられ、受診そして治療という方向性が暗闇の先の灯りのようにぼんや
りと見えて、身の内が大きくざわめくようだった。振り返って思えば、名づけが
なければその後の受診や援助希求といった行動はあり得なかっただろうから、あ
れは間違いなく、死に向かう袋小路から抜け出すための、最初の、そしてもっと
も重要な転換点だった。
　だが、私はすぐに精神科を受診したわけではなかった。受診して病気だと確定
されることを恐れていたためもあるが、それ以上に精神科に対する不信が強かっ
た。弟が亡くなったのは、1991年４月、精神科を初診し、当時の言葉で「軽い精
神分裂病の初期」と診断されて３週間経たないうちのことだった。その時の経緯
から、10年近く経っても私は、精神科は「弟を死に追いやったところ」という思
いを拭い切れずにいた。だから必要だとわかっても助けを求める気になれず、ず
るずると受診を先延ばしにして、ようやく近所の小さな精神科クリニックを訪ね
た時には、９月になっていた。そのあいだに、症状も自分を取り巻く状況もます
ます悪化し、本当にどうにもならなくなっていた。
　追い詰められていた私は、受診によってすぐに魔法のように事態が改善される
ことを期待した。だが、そうはならなかった。薬物療法もカウンセリングもまる
で焼け石に水のようで、私はいっそうにっちもさっちもいかない状況に追い込ま
れていった。そして結局、療養に専念するほかなくなり、2001年９月に休職し、
さらに１年後に退職した。
　休職後、おそらく抗うつ剤の影響もあり、私は気分の落ち込みだけでなく昂揚
も経験するようになっていた。動き回っては、大量の文章を書き散らし、「これ
からは美術批評を専門にしよう！」などと考えるようになった。その勢いで、
2004年に駒場の総合文化研究科の大学院に入学した。だが、１年後に診断が双極
性障害に変わり、気分安定薬を服用するようになると、気分の上下がますます頻
繁に激しくなり、休学せざるを得なくなった。文章もまったく書けなくなり、批
評を書きたいという当初の動機も宙に消えてしまった。その後、なんとか復学し
たが、激しい症状に翻弄されることが続き、何の成果も上げられないまま、単位
だけ取得して退学した。

　当事者研究と出会ったのは、大学院に在学しているあいだのことだった。まず
休学中にべてるの家の書籍に出会い、たちまち夢中になった。べてるの家の考え
方と活動はあらゆる面で新鮮で、ベッドに縛りつけられて動けない私に解放感と
希望を与えてくれた。当事者研究に関しては、自分が一人でごちゃごちゃと往生
際悪く考えてきたことと、やり方は違うがどこか地続きに思われ、会ったことも
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ないべてるの人たちとのあいだに、ほのかなつながりのようなものを感じた。
　その後、復学してから UTCPの研究会、とりわけ当事者研究に関連した会に
頻繁に顔を出すようになった。当事者研究こそ自分がこの10年強、苦しみながら
模索してきたことであり、これからもやっていきたいことだという思いがあっ
た。しかし、この時はまだ仲間というものに出会っておらず、仲間との当事者研
究がどんなものかもわかっていなかった。
　仲間との出会いは、昨年の夏、まったく予期せぬかたちで突然、訪れた。い
まの仲間たち――すなわち Necco当事者研究会の仲間たち――とは、それまでも
UTCPやその他の研究会や講演会などで繰り返し顔を合わせ、会えば言葉を交わ
す間柄になっていた。しかし、発達障害の当事者を中心とした Necco当事者研究
会と、医学上の診断名が双極性障害となっている私が、仲間としてつながれると
は考えてもいなかった。
　ところが、７月末に開かれた UTCPのシンポジウムの帰りに、たまたまいま
の仲間たちと夕食を食べることになり、そこで話の成り行き上、たまたま自分の
抱えている問題について話すことになった。それはまるで自然発生的な当事者研
究会のようで、自分にとって忘れられない経験になり、また大きな転機になっ
た。そのことについてはあとで改めて触れる。
　その夜の出来事がきっかけになり、誘われて私は Necco当事者研究会に参加す
るようになった。診断名を共有しない私が参加していいのかどうか迷いはあった
が、でも理由はわからないものの、メンバーたちを仲間と感じた自分の直感に従
いたいと思い、参加を決めた。この仲間たちとであれば、診断名ではなく、体験
の語りだけでつながっていけるのではないかという思いもあった。
　しかし実際は、これまでの半年、迷いに苦しめられ続けた。折に触れ、診断名
を共有しない私がここにいていいのかと不安になり、悩み、戸惑った。不安が遠
慮になり、仲間とのあいだに壁をつくったりもした。診断名の問題が心のなかで
引っかかっているのに、それを言い出すこともできなかった。
　ようやく仲間たちと診断名をめぐって率直に話をできるようになったのは、今
年の１月に入ってからだった。そしてこの時ようやく、私自身、双極性障害と診
断されているものの、実はそれが信じられなくなっており、自分の抱えている問
題をいったいどのような言葉で理解したらいいのか、まったくわからなくなって
いることも開示することができた。
　診断名は、専門知から受け取る名づけのなかでも、当事者にとってとりわけイ
ンパクトの大きいものだ。その重要な名づけについて仲間たちと率直に語り合う
ことができ、これまでの治療者たちとのかかわりも含め、さまざまなことを考え
直す機会になった。そうしたなかで、はじめに抱いた「診断名ではなく、体験の
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語りだけ
4 4

でつながっていけるのではないか」という希望には、もしかしたら大き
な無理があったのかもしれないということにも気づくことができた。その希望自
体に大きな無理があったからこそ、「診断名を共有しない自分がここにいていい
のか」という不安との狭間で、私は揺れ動いてきたのかもしれなかった。
　次節では、診断名や症状名などの受け取る名づけをめぐって、私が治療者たち
とのあいだでどのようなことを経験し、考えてきたかを辿り、専門知／専門家と
当事者の関係について改めて考え直したい。

２．専門家に見る名づけの二重性――受け取る名づけをめぐって

　一般には、精神医学や心理学の専門家が、患者／当事者に診断名や症状名など
の名づけを与えると思われているかもしれない。しかし、私が経験してきたの
は、むしろ専門家は名づけないということだった。
　まず精神科初診で、診断を告げられずに薬を処方された。すでに雑誌や書籍、
ネットを通じてうつ病という病名に辿り着いており、自分から「うつ病だと思
う」と申告したためかもしれない。抗うつ薬が処方され、だから自分はうつ病で
間違いないのだろうと思った。
　３人目の主治医のところで、病名がうつ病から双極性障害に変わった時も、診
断は告げられなかった。「買い物依存に効く薬がある」という説明だけで気分安
定薬を処方され、そんな薬があるのかと薬剤名をネットで検索し、双極性障害と
いう病名に辿り着いて驚いた。９か月以上も経ってから、保健所に提出する診断
書を見て、初めて医師も自分を双極性障害と診断していることを知り、また驚い
た。医師にそう言うと、「えっ、言ってなかった？　ごめん、ごめん」と謝罪さ
れ、さらに驚いた。診断やそれを伝えることがあまりに軽視されていると感じ、
力の抜ける思いだった。
　現在の主治医に替わり、薬の減薬と調整によって、半年ほどでみるみるうち
に、それまで数年間、続いていたラピッド・サイクリングの症状が消失した。
「症状」と思っていたものが、もしかしたら薬の副作用だったのかもしれないと
非常にショックだった。その後、治療10年目にして初めて効くと感じる抗うつ薬
に出会い、睡眠が安定して気分も落ち着き始めた。以来、２年９か月ほど、短い
うつは繰り返し経験しているが、軽躁と呼べるほど気分が昂揚した状態にはなっ
ていない。
　そうした「症状」の変化を目の当たりにし、診断に疑問を抱くようになった私
は、ある時、「私って本当に双極性なんですか？」と主治医に尋ねてみた。する
と主治医はうーんとしばらく黙り込んだあと、「ま、そんなこと、どうでもいい
でしょ」とだけ言った。はぐらかされて、そんな質問をした自分が愚かに感じ、
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惨めな気持ちになった。
　次に診断書が必要になった時、果たして診断名はどのように書かれるのか、私
は密かに身構えていた。だが、あっさりと「双極性障害」と書かれ、拍子抜けす
ると同時に、あの長い沈黙はいったい何だったのだろうと改めて思った。あの時
は、確かに何か主治医のなかに断言を迷い、ためらうものがあるように感じられ
た。しかし、書面で一つの診断名を書くよう求められれば、「双極性障害」と断
言するほかないようだった。その両方の理由を知りたいと思った。それは、せめ
て主治医が私をどのようにアセスメントしているのかを知りたいという望みだっ
た。だが、あまり多くを語らない主治医のこと、聞き出すのは難しいと思って尋
ねることはしなかった。
　その後、つい１か月ほど前に、仲間とのやりとりから診断の問題に改めて向き
合いたいと思った私が問いかけるまで、診断の話題が主治医とのあいだで出るこ
とはなかった。この時は、短いやりとりのあと、「診断書は双極性障害で出てい
る」「双極性障害の薬が出ているから、双極性障害でいいでしょ」と言われ、そ
こで話は打ち切りになった。またもや診断書や薬から診断名に溯るという転倒し
たロジックに出くわすことになり、釈然としない思いが残った。知りたいのはむ
しろ、結論としての診断名ではなく、その背後にある主治医の判断、つまり説明
なのだと思った。自分に何が起こっているのか。どうして私はこんなに困ってき
たのか。そうした問いに、少しでも見通しを与えてくれる言葉が欲しいのだっ
た。
　これまで12年半、治療を受けてきて、精神科医、カウンセラーを合わせて１ダ
ースを超える人数に会ってきたが、診断について尋ねた時に丁寧に説明してくれ
た専門家はたった一人しかいなかった。ただ、その精神科医は、二つのパーソナ
リティ障害を含む５つの診断名を挙げた。５つもの診断がついたことにはじめは
驚き、ショックを受けたが、一人の人間の抱える複雑な問題を一つの診断だけで
表わすことはできないと説明され、納得したことを憶えている。
　もちろん５つの診断名を挙げたとしても、私という人間のすべてを表わすこと
は不可能だろう。ましてや、一つや二つの名づけで、一人の人間の抱える複雑さ
を表わそうとすることには大きな無理がある。だからこそ、私がお世話になって
きた治療者たちの大半は、名づけそのものを避けようとしてきたのではないだろ
うか。また、患者に対して強い立場にある者が名づけを与えることの影響力の大
きさを考慮し、配慮していたという面もあったのかもしれない。それは充分に理
解できる。
　しかし、この情報のあふれた時代、当事者は遅かれ早かれ自分で専門知のか
けらを手繰り寄せ、何らかの名づけに辿り着くものだ。「もしかして、自分は○
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○？」と。私もそうだった。
　だから、名づけに関して私が実際に経験してきたのは、「専門知とそれと一体
になった専門家が名づけを与える」という一枚岩の構造ではなかった。私が目の
当たりにし、向き合わされてきたのは、「遠くにある専門知が書籍やネット等を
通じて名づけを与える。しかし、目の前の専門家は直接的には名づけない。しか
し、同時に、薬の処方などの治療行為を通じて、遠くの専門知へ間接的に誘導す
る」という二重の構造だった。
　この二重構造の狭間で当事者は宙吊りにされる。そして、「自分は本当に○○
と名乗っていいの？」「自分は本当は何なの？」と自問自答することになる。
　宙吊りは囚われのない自由な状態ではない。むしろ不安や不確かさに囚われ、
身動きができない苦しい状態である。とくに、診断名や症状名の場合、自己病名
のように自分で名乗ってしまえばいいというものではない。すでに専門知によっ
てつくられた体系があり、一応の定義なり基準なりがあって、どこまでがその名
づけに当てはまるかの外延がある。だから、一人で本やネットを調べて「自分は
○○かもしれない」と思っているだけでは不安で、誰かに「あなたは○○だよ」
と言ってもらう必要がある。それが、そうした名づけを与える資格があると思わ
れている専門家であればなおのこと、当事者は宙吊りから解放されて「自分は○
○だ」と思えるようになる。
　しかし、私の経験では、いったん名づけを与えたうえで、その名づけにどのよ
うに向き合うかを一緒に考えようとしてくれる専門家は、一人を除いていなかっ
た。

　診断名でも症状名でもないが、名づけによって気持ちが大きく変化した忘れら
れない経験があるので紹介したい。
　小さい頃、私は本当は仕事をしたかった母親に生まれたことをヒステリックに
責められ続けて育ち、自分が生まれたのは罪だと思い込んだまま、成人になっ
た。生まれたことに私の側には一切の責任がないと頭でわかっても、こんな自分
に生まれた私が悪かったという思いを捨てられず、罪責感を手放せないでいた。
　前節で触れた昨年の夏の UTCPシンポジウムの帰りに、私は母親との関係に
ついてもいまの仲間たちに話した。その時、私の話を最後までじっと聞いていた
熊谷晋一郎さんが、きっぱりと「それは虐待ですよ」と言った。それは私にとっ
ては衝撃的な言葉だった。
　それまで私は、多くの治療者に母親との関係について語ってきたが、名づけを
与えてくれた人は誰もいなかった。自分で本やネットを調べ、精神的虐待に当た
るかもしれないというところまでは辿り着いていたが、正直、本当にそう考えて
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いいのかよくわからなかった。わからないものについては保留にするしかなく、
宙吊りで身動きがとれずにいた。でも、熊谷さんに「虐待ですよ」と言われ、
Neccoのメンバーたちが頷いているのが見えた時、その言葉を信じることができ
て、何かが大きく動き始めるのを感じた。
　当時、お世話になっていた治療者にその話をすると、それまで私に対し一度も
「虐待」という言葉を使ったことのない治療者が、その後、「虐待」という言葉を
するっするっと使うようになった。私がびっくりして、「えっ、先生もそう思っ
てたの？」と聞くと、「強い言葉だからこれまで使わなかった」と釈明された。
そう思っていたなら早く言って欲しかったと思った。
　それまで治療者に「お母さんに赦して欲しい」と言うと、「違う。逆だ」と返
されていた。でも、自分が悪いという罪の意識を捨てられなかったので、自分が
怒る側、そして赦す側になるとは信じられなかった。身体的暴力のように何かは
っきりとひどいことをされたのなら赦すというのもわかるが、それほどひどいこ
とをされたわけではないのだから、それを引きずっている自分がだめなのだとい
う自責の悪循環からも脱け出せなかった。
　それが、「虐待ですよ」と言われ、初めて怒ってもいいんだと思うことができ
た。とはいえ、私は病気になるまで怒りという感情がすっぽり抜けたまま生きて
きて、いまでも政治家の公的な発言など特定のわかりやすい対象以外に怒りを感
じることが滅多にないので、怒ってもいいんだと頭でわかっても、なかなか怒り
は出てこない。それでも、「虐待」という名づけを与えられ、初めて自分が「怒
られる立場、赦されたいと願う立場」から、「怒る立場、赦す立場」になり得る
と思えたことは、非常に大きいことだった。何十年ものあいだ、自らに向かって
いた責める気持ちが逆転し、自責から脱け出す大きな転回点になった。

　名づけをめぐる治療者との葛藤に関して、もう一つ忘れられないエピソードが
ある。
　私はかつてある治療者から、当事者活動への参加を反対されていたことがあっ
た。双極性障害や自死遺族といった診断名やカテゴリーで凝り固まってしまうか
ら、というのがその理由だった。あとから聞いてみると、一般論として当事者活
動に反対というわけではなく、当時の私が「○○だから××だ」などと診断名や
カテゴリーで凝り固まっており、ひどく心配だったから反対したということだっ
た。
　当時を振り返ってみる。その治療者は、それまでの治療者たちの誰よりも診断
名やカテゴリーで自分を考えることを否定する人だった。それは、私には禁止と
思えるほどの強い否定だった。そのため私は、それまでの治療者たち――彼らも
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みな間接的にしか名づけない人たちだったが――とのやりとりを通じてなんとか
獲得してきた名づけをもう一度、奪われるような気がして、その治療者の前で
は、かえって診断名やカテゴリーを強調する話し方をしていたかもしれない。
　でもそれは、すでに得たそれらの名づけをもう一度、奪われてしまったら、も
っと奥底にあってまだ名づけや言葉では掴み切れていない困りごとも、すべて一
緒にないことにされてしまうのではないかと不安でたまらなかったためだ。もし
いまある名づけを奪われ、「もうあなたには何の問題もありません。あとは気持
ちを強く持てば乗り越えられます」と言われてしまったら、私のなかに確かにあ
る、まだ名づけられていない困りごとを見出すこともできず、解決することもで
きないまま、また世の中に放り出されてしまう。それは考えるだけでも恐ろしい
ことだった。
　治療者から当事者活動への参加を反対されたため、結局、双極性障害や自死遺
族の自助グループにはごくおずおずと控えめにしかかかわれなかった。でも、そ
こで起こったことは治療者の懸念とはまるで逆のことだった。
　何より同じ名づけに当てはまる人たちの多様性に出会えたことが大きな収穫だ
った。一人ひとりが名づけからはみ出すものをもっていることが生き生きと見え
てきたし、一つの名づけだけでは理解も表現もできない自分というものもいっそ
う明らかになった。同じ当事者との出会いは、名づけに囚われるというより、む
しろ名づけを問い直す契機になった。
　しかし、言うまでもなくこれは、いまある名づけをいったん受け取り、引き受
けなければできなかったことだ。名づけという媒介があって初めて他者とつなが
ることができ、そしてそのつながりがあって初めて、自分だけではない他者の体
験の語りに出会うことができて、名づけを体験とその多様性から問い直すこと
が可能になった。逆に言えば、「名づけに囚われるな」と治療者に言われること
で、私は名づけを体験の側から問い直す機会をかえって奪われていたと言えるの
ではないだろうか。
　おそらく立ち返るべき立脚点は、どう名づけようが、あるいは名づけまいが、
すぐには変わらない、変えられない困りごとがいま存在するということなのでは
ないだろうか。そしてその困りごとが、精神医学や心理学などの専門知が扱う範
囲であるならば、いったんその言葉で名づけたうえで、その名づけと困りごとを
個々の体験の語りから問い直していくというプロセスが必要なのだろう。
　そうしたプロセスを経て初めて、与えられ、受け取った専門知による名づけ
を、宙吊りの不安なしに堂々とずらしていくことが可能になる。そしてその時よ
うやく、専門知から受け取る名づけではまったく不十分なこと、体験を表わすに
はとても足りないことが、それまでにないほどはっきりと明らかになるだろう。
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個々の体験を語り合うなかで、自分たちで新たな名づけを生み出す当事者研究の
存在意義やほかにはない独自性が、いっそうくっきりと浮かび上がるのはこのよ
うな地点なのではないだろうか。

３．「額縁問題」の研究――生み出す名づけへ

　では、生み出す名づけの例として、私が仲間たちと行なった「額縁問題」の研
究について紹介したい。
　この研究に取り組むことになったきっかけは、前節で書いた名づけをめぐる問
題について仲間と話をしていた時に、私が治療者たちの言葉、とくに否定を含む
言葉にひどく縛られていることがわかったことだった。さらに話を進めてみる
と、私は治療者だけではなく誰かに怒られたり、批判されたり、馬鹿にされたり
すると、その言葉を一切、疑わずにそのまま鵜呑みにしてしまい、その場面がま
るでスナップショットのように記憶に焼きついて、何十年にもわたってその記憶
に囚われ続けることがわかった。
　そこでそうした言葉（や場面）を「呪いの言葉」と名づけ、仲間と一緒に「呪
いの言葉リスト」をつくった。すると、自分が子どもの頃から一貫して抱えてい
る一つの傾向が見えてきた。
　「呪いの言葉リスト」は非常に長いものなので、ここではそのなかから二つだ
け紹介する。どちらも小学校３年の時のエピソードである。
　小３の４月。栃木から茨城に引っ越した私は、転校したその日に学級委員に
立候補した。しかし、一票も入らず落選し、私は予想外の結果にショックを受
けた。前の学校ではずっと学級委員で、「クラスで一番の子が委員になるのだか
ら、新しい学校でも当然、自分が委員になる」と思い込んでいた。誰が委員に選
ばれるのかは状況つまり文脈により、転校によってその文脈が変わったことにま
ったく気づいていなかった。転校生がいきなり立候補したことに周りはびっくり
したようだったが、私はそのことにも気づいていなかった。
　同じく小３の夏。プールの時間に、私は前の学校でやっていたように、いった
ん服を全部、脱いで、水着に着替えようとした。でも、素っ裸になった途端、騒
ぎに気づいてびっくりし、周りを見回した。驚いたことにほかの子たちはタオル
で隠しながら着替えていて、いきなりすべて脱いだ私にびっくりし、騒いでいた
のだった。
　この話を爆笑しながら聞いていた仲間たちの一人、綾屋紗月さんが「途中で
ほかの人との違いに気づかなかったの？」と言った。私が思いがけない質問に
「へ？」となり、「全然」と答えると、仲間たちはさらに爆笑した。すると熊谷さ
んが、「綾屋さんは誰に言われなくても自分が周りと違うと気づいていたらしい
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けど、みつるさんは違いに気づかなかったの？」と聞いた。私が「いや、全然。
自分は周りとまったく同じ行動をしてると思ってた」と答えると、またもや爆笑
が巻き起こった。
　そうやって仲間たちに爆笑されながら「呪いの言葉」を挙げていくと、私は周
囲に同調しているつもりでずれており、しかも、誰かにいきなり怒られたり、笑
われたりしてそれを指摘されるまで、ずれにまったく気づかない傾向があること
が見えてきた。
　そういえば、私にとって最大の「呪いの言葉」である、通知表に書かれ続けた
「協調性がない」という評価、そして母に言われ続けた「わがままだ」という叱
責についても、どこが「協調性がない」のか、どこが「わがまま」なのか、自分
ではまったくわからず、ずっと途方に暮れてきた。いま思い出しても、そう非難
された理由がそれぞれ一つずつしか思い浮かばないくらい、自分が周りとずれて
いたり、勝手だったりした記憶がない。
　そうやって幼児期から現在までの「呪いの言葉リスト」をつくった結果、私は
どうも対象物つまり正面視野にあるものだけ見ていて、文脈つまり周辺視野にあ
るものが見えていないのではないか、という仮説が立った。
　そこで思い出したのが、私は昔から、周囲をシャットアウトした空間で、正面
の矩形の中を見たり、読んだりするのが何より大好きだったということだった。
子どもの頃から、ベッド代わりにしていた押し入れや自室にこもり、本や画集に
没頭するのが至福で、ついに美術館学芸員にまでなってしまった。一人で映画や
舞台に出かけるのも高校時代以来の楽しみで、いったん客席の灯りが落ちると、
周りに人がいようがいまいが、自分と舞台やスクリーンの中だけの閉じた世界に
入り込んでしまう。
　さらにもう一つ思い出したのが、昨年11月にUTCPとべてるの家の討論会で、
Necco当事者研究会の仲間とともに発表した「星と星座」の研究だった。
　「星と星座」は、仲間の一人であることこさんの「粒々の研究」が出発点にな
り、仲間たちのあいだで使われるようになった言葉である。「星」は一つひとつ
の情報、「星座」は星と星、つまり情報と情報が結びついて生まれる意味を表わ
す。
　もしＡさんとＢさんが、どちらも都会の夜空のように星の少ない世界にいた
ら、Ａさんの見ている星座とＢさんの見ている星座は同じになる。しかし、もし
同じ場所にいながら、Ｃさんにだけ田舎の夜空のように星がいっぱい見えていた
ら、つまりＣさんだけ細かい情報をたくさん受け取っていたら、立ち上がる星座
つまり意味は、Ｃさんだけ異なるものになってしまう可能性がある。
　11月の発表で私は、うつや軽躁など気分や状態の変化に応じて、見える星も変
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わってくるのではないかという仮説を話した。
　うつの時は視界が狭く、弱い星がたくさん見えている。だから意味がうまく立
ち上がらず、ふだんなら何でもないようなことができなかったり、わからなかっ
たりする。たとえば片づけをしようとしても、用途やカテゴリーに分類されない
ただのモノが脈絡なく並んでいるように見え、どうしたらよいのかわからず、途
方に暮れてしまう。
　軽躁の時は視界が広く、強い星だけがぱっ、ぱっと目に入り、次々と星座をつ
くって、星座と星座がつながり、物語が生まれていく。すべてがとても速いスピ
ードで行なわれ、次々といろいろなことを思いつき、ふだんつなげて考えないよ
うなことをつなげて考えたりする。基本的に急いているので、重要な情報を拾い
損ねてしまい、あとから失敗したとか勘違いしたとか思うこともよくある。片づ
けには向いていて、モノが用途やカテゴリーや重要度などとともに次々、目に飛
び込んでくるので、あまり迷うことなく、てきぱきと片づけが進む。
　また、過去の星や星座がしつこく蘇ってくるのも私の悩みで、個人的な記憶や
さまざまな知識など頭の中にストックされている情報が、現在、見えている星や
星座と一緒に目に入ってしまう。たとえば数年前まで、プラットフォームに電車
が入ってくるたび、自分が弟のように飛び込んでしまうイメージが目の前をよぎ
り、怖くてよく柱にしがみついていた。いまでも駅やプラットフォームでは、小
さな刺激をきっかけに弟の死を思い出すことが多く、悩まされ続けている。
　この発表をした時、私は、自分の星の見え方、つまり情報の受け取り方は、主
に自分自身の気分や状態によって変わるのではないかと考えていた。しかし、正
面視野に入るものだけよく見ていて、周辺視野にあるものがあまり見えていない
のではないかという仮説を前にした時、別の理由で星の見え方が変動する可能性
があることに気づいた。
　そこで仲間とともに研究を進め、「私は額縁問題を抱えている」という新たな
仮説を立てた。「額縁」とは、ここでは「この範囲内のことだけに注目しなさい」
という枠や制限のようなものを指している。どうやら私の世界のとらえ方は、
「額縁」がはっきり示されている場合とそうでない場合で、正反対といってもよ
いほどに変わるようだった。
　まず額縁のある場合、私は、その額縁の中の星、すなわち情報をくどいほど詳
細に隙間なく読み取ろうとする。たとえば、かつて学芸員として働いていた時、
私がもっとも得意としていた仕事は印刷用のデータ作成や編集、校閲、校正だっ
た。私は校正紙を前にすると、文字、数字、記号をすべて等価なものとして片端
からしらみつぶしにチェックしていくので、かなりの精度で校正を仕上げること
ができた。
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　また芸術作品を見る時なども、額縁のある場合に当てはまる。この場合、過去
の星や星座、つまり個人的な記憶や知識なども蘇ってくるが、それらが額縁の外
にあることや、額縁の中のどの部分が過去の星を呼び覚ましたのかは、比較的よ
く意識されている。
　こうした片端からまんべんなく詳細に読んでいく傾向は、こだわりの強さや物
事の優先度や重要度を見失う傾向にもつながる。頭から順番に物事を片づけてい
くため、重要なものが後回しになってしまい、あとから大変になったこともこれ
まで数限りなくある。
　一方、額縁がない場合は、情報の受け取り方が非常に隙間だらけになる。ぱっ
と目に飛び込んできた、自分にとって重要だと感じられる星や星座だけ受け取
り、しかも時には、その部分にだけフォーカスしてクローズアップしてしまう。
さらに、現在、見えている星や星座と区別のつかないかたちで、過去の星や星
座、つまり個人的な記憶や知識が紛れ込み、自分だけの連想の世界に飛んでいっ
てしまうこともある。
　現実の生活や人とのやりとりは基本的に額縁のない世界だが、とくにびっくり
して焦っている時、不安や恐怖に駆られた時、逆に楽しくて夢中になっている時
に、部分の拡大や記憶や知識の侵入が加速するようだ。そうすると、もともと情
報の取り方が隙間だらけで、全体的な文脈や背景を読み取れていなかったうえ
に、部分の拡大や連想によってさらに文脈を外れていき、「みながドッジボール
をしているのに、一人だけバスケットボールだと思い込んで、周囲と大きくずれ
た振る舞いをする」といったことが起こりがちになる。
　ここまでをまとめると、以下のようになる。額縁がある時は「尺取り虫モー
ド」で、目先だけ見て一歩一歩進んでいく。校正や芸術作品を見る時がこの場合
に当てはまり、くどいほど詳細に情報を読み取ろうとするため、細かすぎたり、
こだわりが強くなったり、優先度や重要度を見失ったりする。反対に額縁がない
時は「新幹線⇒ロケット・モード」で、駅と駅のあいだを飛ばして走り、勢いが
ついて離陸して、自分だけの宇宙へ飛び立っていく。日常生活の多くは額縁がな
い場合に当てはまり、隙間だらけの情報の受け取りや部分の拡大、連想の飛躍に
よって、文脈や背景を読み違えたり、周囲とずれた行動をしたりする。どちらの
モードもトラブルにつながる。
　これまで私は、自分が異様なまでに細かい時と、逆にとんでもなく大雑把な時
と、両方あることに悩んできた。また、年がら年中、自分では気づかないうちに
周りを怒らせてしまうことにも困ってきた。何十年ものあいだ、わけがわからず
苦しんできたそうした困りごとが、「額縁問題」と名づけ、研究することで、初
めて少し見通しのいいものになったように感じる。しかも、この自分たちで生み
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出した新しい名づけは、自分にぴったりくる気がする。このぴったり感は、与え
られ、受け取る名づけからはなかなか得られない、清々しいものだ。

　実は、「尺取り虫モード」と「新幹線⇒ロケット・モード」のどちらにおいて
も、私はいまの仲間たちに非常に嫌な思いをさせてきた。一方で、うるさいくら
い細かいことを言って仲間をうんざりさせ、一方で、文脈を外れてまったく見当
違いな相手を考えない発言を重ね、仲間を傷つけた。
　べてるの当事者研究が、爆発を繰り返す河崎さんを前に、ともに行き詰まった
時に生まれたことはよく知られているが、私のこの研究も仲間とともに行き詰ま
るなかから生まれたものだ。苦しい思いを味わいながら、踏みとどまり、一緒に
研究を進めてくれた仲間たちに、この場を借りて改めて心から感謝したい。
　困りごとが仲間たちのあいだで生じた時に、そこで関係が壊れるのではなく、
壊れそうになりながらも、「こういう時こそ、研究しよう」と声を掛け合い、と
もに研究の場に踏みとどまって、「一人ひとりのなかにいったい何が起きている
のか？」について理解を深め合うことできる。それこそが、当事者研究のつくる
関係性であり、当事者研究ならではの可能性であり、また醍醐味だといま、深く
実感している。
　第２節で書いた診断名をめぐる問題はいまだ宙吊りのままだが、当事者研究を
介した仲間たちとのつながりのなかであれば、専門知と個々の体験の語りのあい
だを往還しながら、悩みつつ、迷いつつ、自分たちの体験を理解し、表わす言葉
を、自分自身で、ともに、探っていけるのではないか。そうした希望も改めて噛
み締めている。
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I have been seeing more than a dozen of psychiatrists and psychotherapists for the past twelve and a 
half years. In the first section of this paper, I will look back over the course of how I became mentally 
ill and finally came to be involved in Tojisha-kenkyu. Then, I will relate the experiences I have had with 
my doctors and therapists in relation to technical and other terms describing diagnoses, symptoms, 
life events and so on. With the exception of one doctor, they have been reluctant to clearly pronounce 
their diagnoses and use definitive words such as “abuse.” Based on that experience, I will argue that 
the relationship between professional knowledge of psychiatry and psychology and the professionals 
working in these fields is neither unanimous nor monolithic. Professional knowledge gives technical 
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and other terms to patients/clients through publications and the Internet, whereas professionals in front 
of the patients/clients do not directly tell and explain these terms but rather induce them to browse 
through professional knowledge by giving medications and writing medical certificates. Consequently, 
the patients/clients are likely to be suspended in midair, wondering if they can really use these terms to 
describe themselves. There may be reasons why professionals tend to avoid using definitive words, and 
yet it is important and necessary for patients/clients to once be given and accept existing terms in order 
to question, shift and adapt them. Next, in the third and last section, I will reflect on the significance 
and uniqueness of Tojisha-kenkyu, which is a practice of creating original terms. The “Picture Frame 
Problem” is a new term which I have coined with my peers to describe the characteristic of my own ways 
of perception and cognition. Here the “picture frame” means a kind of limitations to define the field of 
attention. When there is a “picture frame,” that is, when I am given certain limits to what I have to see 
or listen or read and understand like when doing proofreading, I give attention to every single minute 
details and get meticulous information. On the contrary, when there is no “picture frame,” that is, when 
I am given no limits as is the case with everyday life, I tend to arbitrarily focus on what immediately leaps 
to the eyes and interpret information in a rather idiosyncratic way.
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