
１．ノリスの自然主義

文学ジャンルに関するエッセイを数多く残しているフランク・ノリスは、その有名な

“Zola as a Romantic Writer” と題されたゾラ論のなかで、文学的常識において自然主

義というジャンルは、通常、「リアリズム」と「ロマンティシズム」という二分法にも

とづいて「リアリズム」の一種であると一般に見做されているが、実際にはそうではな

く、むしろそれは「ロマンティシズム」の一形態なのだと主張している（“Zola”

1108）。このノリスの発言は、ハウエルズを中心とした当時のアメリカにおけるリアリ

ズム文学の隆盛のなかで発せられたものであることに注意しておきたい。彼は「リアリ

ズム」は扱う題材が “minute”（ “Plea” 1166）に過ぎるとしてこれを排し、「反リアリ

ズム」としての「ロマンティシズム」を標榜しているのである。

しかしながら、いささか厄介なことに、ノリスの反リアリズム＝ロマンティシズム＝

自然主義においては “things are represented ‘as they are’”（ “Zola” 1106）であるこ

とが要求される。この「ありのままに描く」という写実的な方法は、明らかに普通の意

味での（つまりリアリズムとしての）自然主義のものである。したがってノリスのリア

リズム／ロマンティシズムという区分は、表象の方法に基づいた分類ではない。かつ、

彼は “minute” であるなかれと説くのであるからして、扱う対象そのものの壮大さが必

要だったことになる。すなわちノリスにとっての自然主義は、通常の自然主義とまった

く異なるロマンス的なものであったというわけでは必ずしもなく、通常の自然主義に、

対象の壮大さ／卑小さという新たな基準を導入したと考えたほうがよい。そしてノリス

は、その壮大な対象を西部に見出すことができると考えた。

そうした経緯のもと、1901年に出版されたノリスの長編小説『オクトパス』The

Octopusは、マッセル・スラウ事件と呼ばれる1880年に起こった農場主と鉄道会社と

の間の抗争に取材して書かれた、いわゆる「調べた小説」（a researched novel）であ

り、その「抗争」のいきさつが小説のメイン・プロットとなっている。

1960年代以降の『オクトパス』の論者は、この小説の舞台であるサン・ホワキン・

ヴァレーというカリフォルニア州の田舎町においては珍しく大学を卒業した３人の若者

であるアニクスター、ヴァナミー、プレスリーを主要人物であると見做してきた

（Hochman 135）のであるが、しかし、いま「メイン・プロット」と呼んだ「抗争」
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の中心人物は、農場主側が組織する「リーグ」の頭領たるマグナス・デリックである。

また、『オクトパス』が「調べた小説」であるという事実に鑑みても、上に挙げた「中

心人物」の３人はむしろメイン・プロットに「付け加えられた」キャラクターであるよ

うに思われ、じっさい、というべきか、彼らにはメイン・プロットからある程度独立し

たそれぞれのサブ・プロットが与えられているのである。

本稿は彼らのキャラクター造型の比較をおこなう作業をつうじて『オクトパス』のジ

ャンル性を検討してゆこうとするものであるが、その過程で、プレスリーを小説全体の

主人公と見做すべきことを論じ、また彼の存在が自然主義というジャンルそのものを問

いなおすような、自然主義の臨界とでも言うべき地点に到達するキャラクターであるこ

とを示唆したい。

２．アニクスター、ヴァナミー、マグナス

Richard Chaseはかつてアニクスターを “the most appealing character in the

novel, the only one who is developed novelistically”（194）と評したが、アニクス

ターのプロットを追ってみればこれはいささか過大評価であると言わざるを得ない。と

いうのも、彼は女性を “feemale” と呼んで嘲るあからさまなミソジニストとして登場す

るも、彼の領地で両親とともにバター製造所を切り盛りしつつ彼の食事の世話などもし

ているヒルマ・ツリーという名の田舎娘に恋をし、完璧な「回心」を遂げるのであるが、

この「回心」後の彼には迷いなどなく、もっぱら人助けなどの慈善的な行動に勤しみ、

そして急に殺されてしまうからである。彼のプロットは極めて単線的であり、平たい言

葉で言えば、彼のドラマは「嫌なやつ」から「良いやつ」へ、という「成長」であると

纏めることができてしまう。

彼がヒルマに愛を告白すると、それをすなわち結婚の申し込みであると解したヒルマ

は喜んで受け入れるが、結婚する気はないのだとアニクスターが述べると、彼女は憤り、

彼の地所から家族ごと立ち退いてしまう。その後、ひとり思い悩むアニクスターが「回

心」する場面を以下に引用する。

By a supreme effort, not of the will, but of the emotion, he fought his way

across that vast gulf that for a time had gaped between Hilma and the

idea of his marriage. . . . This poor, crude fellow, harsh, hard, narrow,

with his unlovely nature, his fierce truculency, his selfishness, his

obstinacy, abruptly knew that all the sweetness of life, all the great

vivifying eternal force of humanity had burst into life within him.

The little seed, long since planted, gathering strength quietly, had at

last germinated. (Octopus 868-69)
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ここではあたかも、ヒルマとの結婚を受け入れることによってアニクスターのあらゆる

欠点が克服されているかのようであり、さらにそれが小麦の発芽と時間的に同期され、

かつアナロジカルに語られることで、まさしく「善なるアニクスター」がここで「誕生」

したかのようにみえる。むろん結婚すること自体が問題だというのではない。そうでは

なく、ここでは結婚という制度を受け入れることが、あたかも自然の摂理（Hilma

Treeという名前も象徴的である）に正しく従うことを意味するかのように、そしてそ

れが彼にとって掛け値なしの「救済」であるかのように語られていることが問題なの

だ。

アニクスターはのちに自らこの「回心」を、プレスリーに “a machine” から “a

man” への変化であったと語ることになるのだが（950）、ゾラ以降の自然主義文学一

般に通底する人間観とは、そもそも人間を機械と見做すというヴィジョンだったはずで

あり、1 したがってアニクスターのこの二分法は、自然主義未満のものであるし、さら

にはその「機械」から「人間」への移行を言祝ぐ態度は自然主義的人間観に逆行してい

ると言ってよい。彼は “a man” となった自分に満足し、安住し、そこから動くことは

ない――彼には「あらゆることを否定する」という名前が与えられているにもかかわら

ず（Hochman 84）。彼はChaseの言葉を借りれば “rovelistically” に “appealing” な

キャラクターであるかもしれないが、すくなくとも本稿の第１節で整理したようなジャ

ンル的見取り図に変更を迫るような強度を持つキャラクターではない。

いっぽう、ヴァナミーはアニクスターに較べれば重要な役割を果たすキャラクターで

はあるが、ヴァナミー・プロットそのものはアニクスター・プロットとほぼ同程度に単

純である。その内容は、かつての恋人であるアンジェレを何者かに殺され、その悲しみ

が忘れられず苦しんでいるヴァナミーが、持ち前の超能力的な力によって、アンジェレ

の生き写しである彼女の娘を引き寄せることに成功するというものである。

ここでアニクスターとヴァナミーを順番に扱ったのは、たとえばDonald Pizerがヒ

ルマとアンジェレという二人の女性によって “conversion” に成功する彼らの間に、こ

の小説における “the unifying themes” を見出しているためである（131-32）。たし

かに彼らは女性の助けによって “conversion” を経験し、それぞれの「ゴール」に到達

するという、いわば「閉じた」プロットをなすという点で共通している。

ヴァナミーはプレスリーの自我理想のようなキャラクターとして描かれ、またプレス

リーに対していくつかの教導的なヴィジョンを提示するという点で重要なキャラクター

なのであるが、それはあとでプレスリーを論じる際にとりあげるとして、さしあたり本

節で触れておきたいのは、ヴァナミーのメイン・プロットとの関わり方と、ヴァナミ

ー・プロット内部で生じている問題である。

まず、ヴァナミーはマグナスを中心とする「リーグ」に加盟はしているものの、その

実際的な活動にはほとんど参加せず、メイン・プロットが本格的に展開する第２部第４

章から、第９章の末尾（ “Conclusion” と題されたごく短い最終章の直前）まで、ほぼ
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姿を現すことがない。第３章ですでにアンジェレの娘と出会っている彼のプロットはそ

こで完結しており、彼はメイン・プロットにまったく参入することがないのだ。プレス

リーの存在がなければ、彼は小説内に登場することさえ困難であっただろう。

そのうえで注目してみたいのが、アンジェレの「復活」を説明する際の彼の語彙であ

る。アンジェレが喪われたことは第２部第３章において “a dead romance”（877）と

形容されているのだが、復活を遂げた彼女に関しては、奇妙なことに、“reality” とい

う言葉が使われている。

It was Reality—it was Angéle in the flesh, vital, sane, material . . . .

Romance had vanished, but better than romance was here. . . . Reality

was better than Romance. (1087)

これを「奇妙なことに」と形容したのは、“Reality/Romance” という二項対立をわざ

わざキャピタライズして強調するノリスの脳裏に、それが本稿第１節で述べた文学ジャ

ンルの区分を示す語彙であるという事実が浮かばなかったとは考えにくいからである。

『オクトパス』という小説を「リアリズム／ロマンティシズム」という区分を念頭に

ながめてみれば、さまざまな要素がグラデーションを描くはずだが、そもそも「調べた

小説」であるところの「メイン・プロット」がもっとも「リアリズム」的にみえ、いっ

ぽうでヴァナミーは「ロマンティシズム」の極に位置するキャラクターであるようにみ

えるであろう。しかるにアンジェレの死をかつて “a dead romance” としていたヴァ

ナミーは、彼女の復活を説明するにあたってはそれを「ロマンス」の回復ではなく、

「ロマンス」よりもすぐれた「リアリティ」の獲得であると言っているのだ。これをど

う捉えたらよいだろうか。

ここでアンジェレの「復活」が、あたかもヴァナミーの超能力によって実現された

「死者の蘇生」であるかのように――つまりほとんどゾンビとして――描かれることで、

たぶんにグロテスクな様相を帯びることは重要である（“Death was overcome. The

grave vanquished” [888]）。つまり彼は「蘇生」という「超自然」的あるいは「不自

然」な領域に踏み込んでいるのだ。

このとき思い出されるのは、自然主義文学は「自然」であるはずのものの中に強烈な

「不自然」を混入させてしまうという問題を孕むというWalter Benn Michaelsの意見

である（212）。ヴァナミーの言う「ロマンス」よりもすぐれた
．．．．．．．

「リアリティ」が、あ

る意味「ロマンス」よりも不気味であるという事実は、自然主義文学の言う「自然」が、

ある意味でわれわれの実感よりも「不自然」なものであるという構図とパラレルをなし

ている。したがって、折島正司が「新しいパラダイムとして定着した」（30）という

Michaelsの自然主義文学観のもとでは、ヴァナミーの「不自然さ」もまた自然主義文

学が必然的に内包する要素であると見做すことができるであろう。このヴァナミーの立

場はあとでプレスリーのそれと比較されることになる。
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メイン・プロットの中心人物たるマグナス・デリックは、すでに論じた２人と比較し

てはるかに複雑な自我を備えたキャラクターである。彼は人々から “Governor” と呼ば

れて親しまれており、農場主側の「リーグ」が結成される際にも満場一致で頭領に選出

されるような、街の名士である。いっぽうで彼はゴールドラッシュを経験した「旧世代」

に属する人物であるということもまた繰り返し強調されている。

Without knowing it, he allowed himself to work his ranch much as if he

was still working his mine. The old-time spirit of ’49, hap-hazard,

unscientific, persisted in his mind. Everything was a gamble—who took

the greatest chances was most apt to be the greatest winner. (628)

第１部第２章におけるこの引用箇所においてマグナスの敗北と破滅はすでに仄めかされ

ているように思われる。彼にはかつて賄賂などの汚職を断固として拒否した結果

“Governor” としての地位を獲得することに失敗した（にもかかわらずそう呼ばれてい

る）という経緯がある。物語の開始時点で彼はその地位に甘んじているのだが、リーグ

の組織化が始まると、汚い手を使ってでも鉄道側を打ち負かそうとするリーグへの参加

を拒みながらも、いっぽうで “the master” の地位に君臨して人々を動かしたいという

“one of Magnus’s strongest instincts” とのジレンマに悩まされることになる

（723）。

のっぴきならない外的な状況と内的な要請である “instinct” とに抗えず “gambler”

（944）となって破滅にむかう彼のプロットは、典型的に自然主義的なそれであると言

っていいだろう。彼はヴァナミーのような「不自然さ」の領域に踏み込むことはない、

いたって「自然」な自然主義文学のキャラクターである。

３．プレスリーと挫折

ヴァナミーとアニクスターのプロットが、「成長」や「回心」といったポジティヴな

言葉で特徴づけられるのに対し、プレスリーとマグナスは終盤に向かって「挫折」ある

いは「破滅」してゆくようなキャラクターである。とはいえ、プレスリーが「挫折」し

てゆくさまは、マグナスのそれと比較すればはるかに複雑で、重層的である。まずはそ

れを追ってみたい。

小説の冒頭におけるプレスリーは、東部で大学を卒業してのち壮大な “the Song of

the West” あるいは “epic” の完成を夢見て、“the West, that world’s frontier of

Romance”（584）を訪れた若き詩人として登場する。これは『オクトパス』を「叙事

詩」（The Epic of the Wheat）と呼んで構想したノリスの姿と重なっている。

プレスリーが構想する詩のコンセプトは “a whole epoch, a complete era, the
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voice of an entire people, wherein all people should be included”（584）といっ

たもので、その「全体性」ないしは「包括性」が強調されているが、にもかかわらず、

彼は小説冒頭においてフーヴェンというドイツ人労働者に話しかけられると、“These

uncouth brutes of farm-hands . . . were odious to him beyond words. Never

could he feel in sympathy with them, nor with their lives . . . ”（581）とたちまち

苛立って嫌悪感を露わにし、農場主と鉄道側との諍い（メイン・プロット）も彼はつと

めて視界に入れまいとする（“They did not belong to his world” [586]）。

ここで注目しておきたいのは、これらの「夾雑物」を彼の詩に含めてしまうと、彼の

詩は破壊され、失敗し、「リアリズム」に堕してしまうと彼が考えていることである

（586）。この「リアリズム」という言葉の使い方は、第１節で整理したノリスのそれ

（対象がminute）と同じものであると考えてよい。彼の野心には「リアリズムではな

くロマンティシズム」、というノリスの二分法がはっきりと含まれているのである。

プレスリーの「都合の悪いものは見て見ぬふりをする」という欺瞞的な態度はしかし、

第１部第６章におけるアニクスターの納屋での撃ち合いを目撃して大きく変化する。

But the scene in Annixter’s harness room had thrilled and uplifted him.

He was palpitating with excitement all through the succeeding months.

He abandoned the idea of an epic poem. . . . He saw the matter in its true

light. (820)

彼はホメロスなどの詩をうちやってミルやマルサスなどをむさぼり読むようになり、最

終的に “The Toilers” と題された社会派の詩を完成させることになる。嫌悪していたは

ずの「大衆」（the People）を主題に据えた彼は、かつて否定していた「リアリズム」

を受け入れるのである。こうして彼は左翼詩人としてデビューし、詩はアメリカ全土か

ら熱狂をもって迎えられるが、作者プレスリーはその成功を素直に喜べない。

書き上げた “The Toilers” を彼がまっさきに読ませたのはもちろんヴァナミーであっ

たが、彼はその詩を褒めたうえで、君はこれを雑誌などに掲載してはいけない、日刊紙

に載せねばならない、と忠言する。この意見に当惑するプレスリーに、ヴァナミーは “I

know what you will say. It will be that the daily press is common, is vulgar, is

undignified . . . It must be common; it must be vulgarised” と諭すが、プレスリー

はおずおずと反論を試みる。“[B]ut I can’t get rid of the idea that it would be

throwing my poem away. The great magazine gives me such—a—background;

gives me such weight”（876）. 彼は「大衆」を描いたが、それを「大衆」に読んでも

らい、理解してもらいたいとは考えていないのである。

これと似たような心的葛藤は、銃撃戦で多くのキャラクターが死んだのち、彼がオペ

ラ・ハウスのステージで無我夢中でスピーチを行って聴衆の喝采を浴びる場面でも反復

されている。
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Presley ceased speaking. Weak, shaking, scarcely knowing what he was

about, he descended from the stage. A prolonged explosion of applause

followed . . . . But it was not intelligent applause . . . . He had talked as

he would have written; for all his scorn of literature, he had been literary

. . . . Vaguely they had felt that here was something which other men—

more educated—would possibly consider eloquent. They applauded

vociferously but perfunctorily, in order to appear to understand. (1017-18)

ここで熱狂している “not intelligent” とされる人々は、“The Toilers” の作者が描いた

「大衆」そのものであるはずなのだが、プレスリーは彼らの「理解」に嫌悪感をもって

応える。彼は「ロマンス」を題材として扱うことを諦め、「リアリズム」へ向かい、「大

衆」を描くが、いざ彼らを目の当たりにすると、その “common” で “vulgar” なところ

に辟易してしまう。ヴァナミーはかつてプレスリーに、“But why write? Why not live

in it?”（609）という疑問を投げかけたことがあるが、まさしくプレスリーは「大衆」

を描くことには成功するものの、その中に「生きる」ことには失敗するのである。

さらに彼は小説の終盤、「行動できない人」としての自分に決別すべくS・ベアマン

の自宅に爆弾を投げ込むも怪我を負わせることさえできず、さらには一家の大黒柱であ

るフーヴェンに死なれてあてもなくサンフランシスコへ赴いたフーヴェンの妻と娘のミ

ンナを助けることにも失敗し、ついに自らを “a failure”（1029）と規定するに至る。

しかし、彼の挫折はまだ終わらない。第２部第８章において、プレスリーは鉄道側の

領袖であるシェルグリムのもとを訪れる。プレスリーはシェルグリムを “an ogre, a

brute, a terrible man of blood and iron” と想像していたにもかかわらず、そこで彼

を待っていたのは、あろうことか “The Toilers” に対するネガティヴな批評であった―

―“You might just as well have kept quiet”（1035）.「大衆」の中に「生きる」こと

どころか、それを「書く」自己をも否定されてしまった彼は、こうして徹底的な挫折を

経験した末に意気阻喪してインドへと旅立ち、『オクトパス』という小説は幕を閉じる。

４．自然主義の臨界とユートピア

プレスリー・プロットのまとめが長くなってしまったが、つぎに、そもそも彼が挫折

を繰り返すのはどういうことなのかを考えてみたい。

Fredric Jamesonがセオドア・ドライサーを論じるなかで提示している、リアリズ

ムの時代に希求されるロマンスとは「ユートピア」的なものであるというテーゼをここ

でまず参照しておきたい。

It is the context of the gradual reification of realism in late capitalism
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that romance once again comes to be felt as the place of narrative

heterogeneity and of freedom from that reality principle to which a now

oppressive realistic representation is the hostage. Romance now again

seems to offer the possibility of sensing other historical rhythms, and of

demonic or Utopian transformations of a real now unshakably set in

place . . . . (104)

我々はこれを、「ロマンス」とは「リアリズム」の時代において遡及的に「発見」され

た、つねにすでに失われた対象（＝ユートピア）である、と言い直すことがまずはでき

るだろう。つまり、「リアリズム」の時代における「ロマンス」回復の試みは構造的に

失敗を運命づけられている。プレスリー・プロットは挫折を余儀なくされた企図として

開始されているのだ。自らの立場を “educated away from it all”（609）と嘆いてみ

せるプレスリーは、ロマンスから疎外されているからこそロマンスを「文学」たらしめ

ようと思いつくことができたのである。

すでに引用した折島は、自然主義文学には決定的に欠如しているものがあり、それが

自然主義文学を自然主義文学たらしめているのだとしたうえで、その欠如しているもの

を「人間という社会的生命体の生活の意味の観点」（52）であるとする。2 この言い方

からもわかるように、Michaelsの議論以降の「パラダイム」を強く意識している折島

の議論は、Michaelsが摘出した「自然主義の不自然」を、やはり同様に「問題」であ

ると捉えている。

ふたたびMichaelsによれば、世界を支配するのは卑小な人間になど抗い得ない

“force” であるという、『オクトパス』においてシェルグリムがプレスリーに向かって述

べる見解は、Mark Seltzerが “discourse of force” と呼ぶものと同一であり（Seltzer

121）、それは人間を機械と見做す点においてbodyとmachineの二項対立をまずは脱

構築するのだが、しかしそのヴィジョンはそれに留まらず、body/machineと soulの

間の境界をも破壊しているのだと述べ、これが自然主義文学の人間観をなすという。そ

してそれが、自然主義文学が「人間」を「自然」に描けないことの原因である

（Michaels 200-12）。

シェルグリムの自然主義的ヴィジョンによって説得されかかった際、「しかし、やら

れたのは鉄道側ではなく、やはり農場主たちではないか」と思い直すとき、プレスリー

はこの「自然主義に潜む不自然」という「問題」に触れている（1096-97）。彼はここ

で、自然主義文学を支配する論理に違和感を覚えている。自然主義文学を成立させてい

るところの「欠如」に、ぼんやりと気がついているのだ。マグナスらのいわゆる自然主

義的な物語にくわえ、ヴァナミーの「不自然な」自然主義をも目の当たりにしてきたプ

レスリーはこのとき、自然主義文学の臨界に立っているのである。

「ロマンス」という「ユートピア」を希求するなかで挫折を繰り返してきたプレスリ

ーはしかし、少なくとも、その到達不可能性に触れることには成功した。彼はたしかに
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確固たる信念のもとに行動し続けることのできない、“the passive recipient and

interpreter of another’s vision”（Frye 214）としてのキャラクターであるかもしれ

ないが、しかしそうしたふらふらと運動する彼の視線を通じて、『オクトパス』という

小説は自然主義文学の自然と不自然、さらにはその問題点をも作品内において提示し得

たのである。そのとき作者ノリスはJamesonの言う「リアリズム」の「息苦しさ」か

ら脱出し、「ロマンス」としての「ユートピア」にほとんど到達しかけているように思

われる。

注

1 自然主義文学にも妥当する19世紀末の「時代精神」については、「自然を、人間にとって
〈不可知〉であるはずの超自然的な神の目的

デザイン

／摂理から独立して、それ独自の〈機械論〉的
〈自然主義〉的法則にしたがって運動する〈物質〉の系……であるとする世界観にほかならな
い」（106）とする、丹治愛『神を殺した男――ダーウィン革命と世紀末』を参照。
2 舌津智之は、その「欠如」とは『オクトパス』においては「詩」であるとし、「欠如」を通
して何かを語るという方法はモダニズムのそれであるとして、最終的には自然主義を（ハイ・）
モダニズムへ回収する可能性を示唆している。
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