
Ernest Hemingwayの In Our Time（1925）に所収されている “Soldier’s Home”

という短編作品は、兵士ハロルド・クレッブスHarold Krebsの故郷への帰還をめぐ

る物語とされている。Carlos Bakerはこの作品が “showed the town of Oak Park

as it had looked to him after his [Hemingway’s] return from the wars in

January, 1919” (200) と述べ、それが作家ヘミングウェイの故郷であるオークパー

クの戦後の姿を表すものと考えた。Kenneth Lynnはこの作品が “the story of a

young man’s struggle to separate from home” (260) として青年が親や家から独立

する成長過程の物語であると論じた。こうした読み方はほぼ一致の見解を見てきてお

り、基本的にはそれを覆すような読解はされてきていない。しかし近年の先行研究やこ

の作品のこれまであまり顧みられることのなかった細部を通して、あらためてここに描

かれている物語を検証してみると、この作品にはこれまでのそうした理解とは異なる物

語も含まれていることがわかる。まず表層においては、主人公クレッブスの在りようが

作品中ずっと揺れていること、そしてそれと同様にクレッブスのような兵士らにとって

の故郷というものがほぼ帰還不可能と思われるような不安定な地平の上に存在している

ことが確認できる。また深層においては、BakerやLynnが述べているような物語があ

るのみならず、ある二重化された物語が存在するようにも読み取れるのだ。一つ目は、

クレッブスをはじめとした兵士らの精神と身体が齟齬を起こすことで、彼らが否応なく

ある非決定的な場処 1へと向かわされてしまうという兵士の故郷への帰還不可能性を描

いた物語。そしてもう一つは、クレッブスの母親への執心と疑似的性愛の両方の挫折と

いうものが嫌悪に転化し、それが逃避せざるを得ない状況を生み出し、彼をある特異な

性質をもった新たな土地へと向かわせてしまう故郷への帰還不可能性を描いた物語であ

る。

胡乱なクレッブス

“Soldier’s Home” の冒頭にある二枚の写真はハロルド・クレッブスの住む二つの世

界を映し出しているように見える。語り手の眼差しはクレッブスの身体へと向かう。

Krebs went to the war from a Methodist college in Kansas.  There is a

胡乱なクレッブスの母への執心、二重化される帰還不可能性
――アーネスト・ヘミングウェイ “Soldier’s Home” 論

河田英介



picture which shows him among his fraternity brothers, all of them

wearing exactly the same height and style collar.  He enlisted in the

Marines in 1917 and did not return to the United States until the second

division returned from the Rhine in the summer of 1919. 

There is a picture which shows him on the Rhine with two German girls

and another corporal.  Krebs and the corporal look too big for their

uniforms.  The German girls are not beautiful.  The Rhine does not show

in the picture. (Complete Short Stories 111; 以後CSSと略す)

語り手が説明するこの二枚の写真の間には時間の経過だけでなく、クレッブスの戦前の

身体像と戦後の変容した身体像が映し出されている。一枚目はクレッブスが海兵隊に志

願する前に通っていた大学在学中の友愛会の写真であり、そこにおいては皆が全く同じ

高さと形の襟を身に着けている。そして二枚目はクレッブスと伍長が「美しくない」ド

イツ人女性らと写っている写真で、彼らの身体が軍服よりも大きくなったことと、ライ

ン河で撮影された記念写真であるはずなのにその河自体は写っていないという奇妙な事

実が語られている。この二枚の表層的な差異はどのようなものか。一枚目は、性別も年

齢も殆ど変わらない友愛会の仲間が一糸乱れず同一の文化と伝統の記号体系を身にまと

っている一貫性が強調されている。それに対して二枚目の写真で彼らの身体が軍服に対

して “too big” になってしまったことは、もはやクレッブスの身体が変容し、何かズレ

が起きていることを仄めかしている。そのズレとは何か。生きるか死ぬかの戦闘をする

兵士が入隊した以前よりも “too big” になることは奇妙ではないか。なぜならば、激戦

を経験する兵士はむしろ恐怖や脅迫感から痩せると考えられるからである。もし語り手

が彼らの成長や背が伸びたということのみを表したければ、軍服が身体に対して “too

short” だった、あるいは彼らが “too tall” だったという表現を使うはずである。しかし

それを使わずに “too big” としたのは、彼らの体格が純粋に大きくなったという事実だ

けでなく、体の容積が増した──余計な贅肉をもった──ことで、成長ではなく、むし

ろ異なる人格を備えた身体に変容してしまったことを仄めかしていると考えられないだ

ろうか。また真摯な気持ちから戦争に参加したはずであるのに、ヨーロッパの地で彼ら

がそのような身体に変容し、「美しくないドイツ人女性ら」とライン河不在の記念写真

を撮っているという状況は、表層では判らない何か妙なことが起きているということを

示し、そもそもクレッブスらはヨーロッパで何をやっていたのかという本質的な疑問も

加えるかのように、一枚目に比べて二枚目が支離滅裂であることが強調されているので

ある。

では深層で捉えてみるとこれらの二枚の写真は何を意味すると言えるのだろうか。一

枚目の写真が均質的な同一性──斉一であること──を示すとすると、二枚目の写真は

それとは対照的にクレッブスらの身体と軍服が不整であり、ドイツ人女性らとの共通言

語が一致しないこと、そして記念撮影であるはずなのにライン河が不在という矛盾を示
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している。つまり後者の写真は無秩序さを明示し、彼らがどこかズレの存在する不整合

な場所にいることを意味していると考えられる。例えば前者に見られる “among his

fraternity” という表現が示しているように、ここではクレッブスが同質の空間の中に

同化し、仲間と打ち解け合うことで一つの安定した関係を構築しているのに対し、後者

の “with two German girls and another corporal” においては彼らの間に言語の壁が

あると考えられ、異質なものが同居する空間において彼らは決して打ち解け合うことな

く、単にその場限りの不安定な関係を共有している。言い換えれば、一枚目の写真の均

質空間においては全員の間で同一言語のコミュニケーションが成立し、安定した秩序が

存在していたのに対し、二枚目は全員が共通言語を持たずお互いに異質でコミュニケー

ションも不安定であるため、説明や整合性がつきにくい脆弱な関係しか成立しない無秩

序が存在していると言えよう。これらの写真は対比されることで、クレッブスの身に起

こっているズレが強調され、読み手はその揺らいだ地平の上でテキストを辿らざるをえ

ないのである。

ここで不安定なコミュニケーションと呼んでいるものはどのようにして成立している

のか。クレッブスと伍長が連れている女性らは現地の娼婦ら 2であると考えられており、

彼女たちとは一枚目の写真のような同一言語による安定したコミュニケーションを取っ

ているとは考え難い。しかし不安定ながらも彼らの一時的な関係が成り立つのは、彼ら

の間に言語ではなく身体を媒介とした水準のコミュニケーションが存在しているからだ

ろう。実際クレッブスは戦時中を思い返しフランス人女性とドイツ人女性に対して

“there was not all this talking.  You couldn’t talk much and you did not need to

talk” (CSS 113) と述べ、男女間の不安定なコミュニケーションがそうした不安定な空

間においては成立しうることを説明している。この二枚の写真の差異が示すところは、

クレッブスの身体が戦場で変容したこと、そしてそれに伴う変容が彼を安定した均質空

間から無秩序で不整合且つ不安定な空間へと位置移動させてしまったことである。これ

はクレッブスの精神がもはや安定した均質空間に存在しておらず、不安定で揺れのある

空間に存在していることを示していると言えよう。

しかし揺らいでいるのはそれだけだろうか。実はこの二枚の写真は、語り手がどのよ

うな地平に立っているのか判然としないまま語られている。確かに表層においてこの二

枚の写真の差異は揺らぎを創り出しているが、深層においても揺らいでいるように受け

取れる。というのは、第一段落における “There” は第二段落の “There” とは異なる場

所を示すのではないかという疑問があるためである。この疑問が生じる理由は、この二

枚の写真は同じ場所に同時には存在しえない性質をもっているにも関わらず、それが語

り手によって同一の地平の上に置かれ語られることで、その語られている地平自体がそ

もそも揺らいでいるように受け取れてしまうためである。第一段落における “There”

とは何処でもありえるような場所を示し、一枚目の写真が実体的な空間に存在している

ことを示している。このように考えると、二枚目の娼婦らとの奇妙な写真は何処に存在

しうるのか。つまり、語り手が述べる第二段落の “There is a picture” という現象が実
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際に起こっている “There” とは何処なのか。J.F. Koblerの議論を援用すれば、第一段

落一行目の “There” はおそらくクレッブスの家族の写真が飾られた場所を示すが、二

段落目の “There” はこれと同じ場所であるはずがなく「本人の軍隊経験に関する真の

感情と同様に、ハロルド自身の所有品の奥深くに覆い隠されている」（380）と述べて

いる。果たして戦場で撮られたドイツ人の娼婦らと写っているライン河不在の記念写真

を家族写真がある場所に並べて置くことなど出来ようか。二段落目の “There”が示す場

所とは、Koblerの言う「ハロルド自身の所有品Harold’s possession」であるが、そ

れはまさに他のどこでもないクレッブスの意識という場処を指し示すと考えられるだろ

う。故にこれら二枚の写真はその属性の違いからそもそも異なる場所に存在するものと

考えられるのだ。つまり、この二枚の写真は本来同じ場所に存在しえないものなのであ

る。しかし、この語り手が二枚の異質な写真を同時且つ同水準で語りうる場処があると

すれば、それは──そうした揺れというものを許容しうる──あくまでも概念上の地平

ということになる。

読み手は気づかぬうちに不安定な場処へと連れ出されており、その中でナラティヴを

辿ることになるため、テキスト上のズレや揺れにはなかなか気づかない。しかし、この

テキストはそれら二枚の写真が作り出す不安定な概念上の場処というものをさらに説明

する材料で埋め尽くされている。

まずクレッブスの身体が安定した場所から不安定な場所に移動することで、時間軸も

揺れ始める。再び前掲の引用から辿ると、クレッブスは1917年にカンザス州のとある

メソディスト大学から海兵隊に志願入隊し、第一次大戦に赴き、1919年の夏まで合衆

国には帰還しなかった、と語り手は説明している。つまりクレッブスは多く見積もって

も二年しかヨーロッパに滞在していないことになる。しかし第一次世界大戦が終結した

のが 1918年 11月と考えれば、クレッブスは戦争終結後約 9カ月を経て帰還したこと

になる。しかも三段落目では “People seemed to think it was rather ridiculous for

Krebs to be getting back so late, years after the war was over” (CSS 111) と書か

れていて、戦争が終わり何年も経ってからクレッブスは帰還したということになってい

る。これは一体どういうことなのか。戦争後の 9カ月間は、どのようにして “years

after the war” になりえるのか。例えば、クレッブスは合衆国に帰還していたが、放浪

を続けたため “years after” を経て故郷に帰ることになった、もしくはクレッブスが志

願兵だったため他の徴兵された兵士とは任務が異なり、戦争終結後も何年かは帰還させ

てもらえなかった。あるいは、語り手や書き手の勘違いという可能性が挙げられる。し

かしこのテキストにおいてこれらを特定することは困難だろう。

この疑問に対してJohn Boydは “People seemed to think” という部分に着目し、

この時間的なズレが生じているのはこの部分が「語り手の所感ではなく、街に住む人々

の所感を表している」（52）からだと議論する。実際に語り手を文字通りに受け取って

しまうと小説内の時間軸に整合性がつかなくなるので、ここでは街の人々の気まぐれな

所感の世界において “getting back so late” と感じられたと説明しているのだろう。
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Boydはまた、帰還兵を歓迎するような熱気や関心が薄れてしまった街の人々にとって

は「何カ月かの期間が既に何年もたったように感じられた」（52）はずだとも述べてい

る。しかしここは具体的な年数が表記されている場面であるので、 「まるでそうだっ

たように見えた」（and it seemed as if it was）というような表現が “years after the

war was over” の前に挿入されていない限りは、街の人々の意識内で時間が速く過ぎ去

ってしまっていたと解釈することは難しいだろう。つまり、クレッブスに関する時間軸

のズレはBoydのような読解を通じて辻褄を合わせることがある程度は出来ても、客観

的な説明をすることは難しいということである。

考えてみれば、このようなテキスト上のズレに決定的な解釈を与えることを諦めたと

しても、実はこうした非決定的な状況こそ、前掲の二枚の写真が反映するズレや揺れを

伴う不安定な場処で起こりうる現象だと説明出来ないか。そして語り手や書き手の勘違

いという可能性は低く、むしろこの語り手のリアリティにおいては、まさにそうした理

解しがたい不思議な状況が実際にあったことが正確に表現されていると考えられないだ

ろうか。つまり語り手の表すズレはこの小説の有効 3な作法と言いうるのであり、これ

を全面的に受け入れていくことが必要だろう。クレッブスの戦後におけるこの説明のつ

かぬ空白が示すところは、彼がそういった説明のつかない行動や空白の期間を持ついか

がわしい登場人物であるということではないのか。つまり語り手を信じれば、クレッブ

スの身体が変容したことで存在自体も変容し、人格が変容してしまったために元の自分

には戻れず、それによって帰還不可能となってしまったということが読み取れるのでは

ないか。故に、海兵隊入隊後のクレッブスは整合性のつかない不安定な場処に存在して

いるということであり、時間軸までが奇妙にズレているような、また事象の真偽が揺れ

続けているような場処に存在しているのだ、ということが一貫して説明されていると読

むことが出来るだろう。

四段落目に差しかかると、クレッブスの存在が揺れていて、そこではテキストの真偽

も本質的に揺れていることが浮き彫りにされる。“At first Krebs, who had been at

Belleau Wood, Soissons, the Champagne, St. Mihiel and in the Argonne did not

want to talk about the war at all.  Later he felt the need to talk but no one

wanted to hear about it” (CSS 111) という一節を見ると、ここではクレッブスが第

一次大戦で合衆国軍が最も苦戦を強いられた五つの戦場を経験したとされている。これ

をもって本来読み手はクレッブスが兵士であったことを確認するはずであるが、それら

五つの戦場名が与える印象を一旦宙吊りにしてこの文章を読むと、あくまでもクレッブ

スがその五つの戦場に「いた」、つまり “had been at” としか書かれていないことに気

付く。前述のKoblerはこの点に関しては語り手を信頼していて、クレッブスがこれら

の戦場において厳密に、“he was only at those battles” (380) だと考えており、クレ

ッブスがそれらの戦場に「居合わせただけだった」という読み方をするべきだと示唆し

ている。一般的にこの物語は兵士が故郷に帰還しようとするものの一向に帰還出来ない

というものだが、この物語の中のどこを照らしてみても、彼が戦闘をしたという話、あ
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るいは例えばTim O’BrienやMichael Herrの小説のようなリアリティの水準での戦場

や兵士の逸話は見当たらない（オブライアンの「戦争について」の「本当の話」はそれ

自体が「フィクション」であることが問題となるのだが）。冒頭にあった “He enlisted

in the Marines in 1917” という記述以外には、実際に彼が海兵隊と関わった情報は読

み手には与えられておらず、クレッブスに関する真偽はあくまでも読み手の想像力に任

されている。さらにテキストの中盤では “Besides he did not need a girl.  The army

had taught him” (CSS 113) と書かれており、クレッブスが “the army” に在籍して

いたかもしれない可能性さえも示唆されているのである。そのようにしてクレッブスの

姿にはさらに濃いヴェールがかけられ、その姿が絶対的に揺れ始める。

戦争時に彼が何をしていたのかを知る手掛かりはこのテキストの中にはない。唯一あ

るとすれば、このテキストが所収されている In Our Time 第一章のシャンパーニュに向

かう砲兵中隊の話だろう。そこでは中隊全員が酔っぱらったまま移動している中、未だ

前線から五十マイル離れた場所にいたにもかかわらず、語り手がその隊の副官から炊事

場の火を消すよう指摘される場面がある。そこにおいて語り手は “that was when I

was a kitchen corporal” (IOT 13) と自らが伍長であったことを明かしている。この逸

話は “Solder’s Home” 外のテキストであり、クレッブスが戦争中に何をしていたのか

を特定する有効な材料とみなすのは難しいかも知れない。しかし一つ言えることは、少

なくともシャンパーニュへ向かう炊事場の伍長は非戦闘員で、彼もクレッブスと同様に

戦闘の話は出来ないということである。クレッブスが伍長かどうかは不明であるが、そ

の炊事場の伍長は In Our Timeの中で最もクレッブスに近い存在であることは間違いな

い。いつの時代においても過半数以上の兵士が死亡するような激しい戦場においては、

軍隊が指揮系統を守るため現場で兵士を昇進させてゆくことは一般的慣例と考えられる

ため、五か所もの激しい戦場を経験した志願兵クレッブスが最下位の士官の伍長に昇進

していたとしても何らおかしくはない。故、クレッブスが非戦闘員且つ伍長であった可

能性は十分にあると考えられるのだ。クレッブスが戦闘を経験していないという読み方

は、一見すると的外れなように見えるかもれしない。しかし冒頭の二枚の写真のズレが

生み出していた世界を振り返ってみると、このテキストにおいてはクレッブスに空白の

時期があったり、海兵隊員であること自体が疑わしかったり、まさに彼が訝しい存在で

あることが極めて精密に書かれているため、そうした読みが的外れなものでないと考え

られないだろうか。また二枚の写真におけるクレッブスの奇妙な在りようを “among”

と “with” を見事に操作して実状を伝える語り手は信頼に値し、クレッブスが海兵隊に

志願しながら非戦闘員であった可能性は非常に高いと考えても問題はないだろう。語り

手はそのようなクレッブスのいかがわしさを精妙に表すことで、彼の外見とその存在の

本質にはズレがあることを仄めかしているのではないか。

こうして語り手を信じると、クレッブスの在りようはさらに強く揺れだす。語り手は

一貫してクレッブスの世界に垣間見られる奇妙なズレを観察する。
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His town had heard too many atrocity stories to be thrilled by actualities.

Krebs found that to be listened at all he had to lie, and after he had done

this twice, too, had a reaction against the war and against talking about

it.  A distaste for everything that had happened to him in the war set in

because of the lies he had told. (CSS 111) 

語り手は三人称を用いて “to be listened at all he had to lie” と語っているものの、

“Krebs found that” 以降は最後のセンテンスに至るまで基本的にクレッブスの独白と

呼ぶべき内容である。そこでは、嘘をつかなければ誰にも話を聞いてもらえない状況が

あったこと、そして二回の嘘によって戦争そのものやそれについて語ることに反発を覚

えたこと、さらに自らが発した嘘のせいで戦争中に経験したあらゆることに嫌悪感をも

つようになったことが書かれている。前掲の引用でクレッブスは “did not want to

talk about the war at all” (CSS 111) と考えていたが、“he had done this twice” と

二回の嘘をついたことを告白している。語り手は、クレッブスがいかにもピューリタン

精神に則った清い人間だったにも関わらず、どうしても嘘をつかなくてはならない背景

があったということを伝えることで、彼が本当は正直者で慈悲に値する人間なのだ、と

いうイメージを読み手に与えている。嘘を無効化するかのようなレトリックが語られる

ことで、読み手の中のクレッブスへの信用度は漠然と高まり、嘘をついてしまったとい

う事実よりも、彼が本質的には嘘つきではないということが強く印象づけられる。では、

なぜ正直者であったのに嘘をついてしまったという点が強調されなければならないのか

という理由を考えてみると、クレッブスは戦争の話などそもそも出来なかったために嘘

をつくしかなかった、と考える他ない。しかしいずれにしてもクレッブスのいかがわし

さが嘘の無効化によって隠ぺいされようとしていることは間違いないだろう。

では、クレッブスは正直者であるのになぜ嘘をついてまで他者に話を聞いてもらわね

ばならなかったのか。この点に関して板橋好枝は「帰還兵の大きな任務の一つが戦争を

語ることである。戦争を語ることによって自らのアイデンティティーが確立され、戦後

の社会に居場所を見つけることができるのである」（85）と述べている。これを参考に

すると、当然クレッブスも帰還兵として何かを語らなければならなかったと感じていた

と考えられる。そしてそうすることによってのみ、自分の居るべき場所に帰り着けると

考え、嘘を通して自分の存在を他者に認めてもらう他なかったと考えられる。しかし自

分が本当に帰属すべき場所に帰還したいと考えていたならば、クレッブスは本来嘘をつ

くべきではなかった。というのも板橋好枝の意見に従えば、立場の実情を訴え、真実を

述べることでしか、本当の意味での帰還は果たされないと考えられるからである。クレ

ッブスは嘘をついてしまえば本来の居場所に帰り着くことが困難になることを理解して

いたはずだが、なぜどうしても嘘が必要だったのかと考えれば、これまでのクレッブス

を取り巻くいかがわしさを考慮すると、やはりクレッブスは海兵隊の帰還兵として伝え

られるような、実際の戦闘経験をそもそも持っていなかったためだろう。
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しかしクレッブスが嘘を付かねばならなかったのは戦闘員に見られたかったという気

持ちと、自分の帰着すべき居場所を探していたという理由だけだろうか。実は重ねて嘘

を付かないと居場所に辿りつけず世間からも認めてもらえないような状況が既に故郷に

はあったと考えられないだろうか。実際に、“His lies were quite unimportant lies

and consisted in attributing to himself things other men had seen, done or

heard of, and stating as facts certain apocryphal incidents familiar to all

soldiers.  Even his lies were not sensational at the pool room” (CSS 111-12)。こ

れはクレッブスの嘘が取るに足らぬもので、兵士ならば誰でもやるような、ありもしな

いような怪しい出来事をまるで自分が経験した事実かのように語るということを説明し

ているのだが、最後の部分を見ると、プール・バーにおいて「彼の嘘さえ注目をひくも

のではなかった」と書かれている。つまりクレッブスが帰還した頃、既に故郷では嘘が

蔓延しており、帰還兵らは自らの存在を認めてもらおうと、皆が皆似たようなありもし

ない嘘の話を自分の実体験のように話していたと考えられるのである。もしも彼が第一

次世界大戦の終結する 1918年 11月直後に一番乗りで帰還していれば、非戦闘員とし

て本当の話をしても人々は彼を立派な帰還兵として認めたはずであるし、嘘を付かなく

とも容易に故郷で居場所を見つけることが出来たかもしれない。だが、故郷は既にそう

いう状況ではなく、嘘は不可避だった。実際にクレッブスは、“when he occasionally met

another man who had really been a soldier . . . he fell into easy pose of the old

soldier among other soldiers” (CSS 112) という状況にあり、自らの居場所を見つけ

るための必要悪として嘘を付かなければならなかった。というのも、クレッブスは帰還

が遅れたために彼を歓迎してくれるような理想の故郷には戻れなかったのであり、先に

帰還した戦友らの「嘘を黙認する帰還兵社会」を代理の故郷として選ぶ他なかったから

である。しかしそこにおいてはもはや皆が「戦争と嘘」の同一コンテクストを共有して

おり、板橋好枝の述べる「言語の無力化」（90）と呼ぶべき現象が兵士の間で起こって

いた。このため、ディレンマ──全員がお互いに嘘をついており、もはや言葉が意味を

なさなくなるという矛盾──に陥ったクレッブスは否応なしに重ねて嘘を付かねばらな

らない状況にあったと言えるだろう。

このようにしてクレッブスら帰還兵の在りようは、テキストという地平において揺れ

続ける。嘘は、彼らの故郷そのものを歪め不安定にし、その地平を揺らし、故郷を二度

と戻れない不安定な場所にし、消失させる。そして本来の帰還を果たせないクレッブス

ら帰還兵は、いつまでも陸地に到着することが出来ない。そのため “Soldier’s Home”

は、まるで方向を見失った船のように船体を揺らしながら、ある非決定的な場処へと向

かう帰還不可能性を描いた物語だと読むことができる。

母への執心

しかしこの小説は、嘘が肯定されることで兵士らが故郷を失うという一枚岩な話でも
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ない。この小説は確かに帰還兵らの「言語の無力化」によって彼らが本来の故郷を失っ

てしまう話であるが、もう一方で、嘘という言語行為によって身体の無力化と呼ぶべき

現象が引き起こされ、精神─身体の関係に分裂的相克が生じることによって帰還不可能

となる話でもある。本来、もしクレッブスが帰還を果たせないなら、次の故郷となる地

を探し、他の新しい場所に移動し、解決すれば良い。しかしそれでは問題は解決しない。

帰還後の歪んだクレッブスの精神は身体に対して拒絶反応を示しており、その精神と身

体の分裂は新しい場所に移動したからといって回復するようには見えないからである。

嘘が故郷の空間を歪め、その地平を揺らし、それによってクレッブスら帰還兵の精神を

自らの身体へ帰還出来なくさせているのである。この物語においては、ある海兵隊員が

船に揺らされ続け、船酔いをしたまま、いつまでも陸地に辿り着けずに帰還に挫けると

いうメタファーも底流に存在していると言えよう。

嘘を強いられることでクレッブスの精神はその身体に拒絶反応を引き起こす。“A

distaste for everything that had happened to him in the war set in because of

the lies he had told” (CSS 111) に見られる “set in” という表現は「腹などにこたえ

る、たまる」という意味もあり、この場合クレッブスの精神がつく嘘というものが物理

的身体器官である腹にこたえ始め、その嘘が引き金となって嫌悪感を引き起こしている

と考えられる。その嫌悪感はさらに進行し、“Krebs acquired nausea in regard to

experience that is the result of untruth or exaggeration” (CSS 112) という段階に

突入し、嘘や誇張に嘔吐感を覚えるようになるが、これは一体どんなメカニズムによる

ものなのか。Encyclopædia Britannicaによれば、“nausea” の病理学的な語源は

“Greek nausia, ‘seasickness’” であり、海に由来するその語彙は、主に消化不良、乗

り物酔い、あるいは妊娠に起因するものと記されている。これを援用してみると、クレ

ッブスの戦争に対する嘘が “set in” によって消化不良と嫌悪感を引き起こしたため、ク

レッブスは乗り物酔いのような吐き気を感じたと推測できないか。つまり、嘘というも

のがクレッブスの存在する地平を揺らし、慢性的な船酔い状態を作り出し、そのため、

さらに嘘をつき誇張することが嘔吐感を引き起こすのだという説明がつく。

なぜクレッブスは海兵隊員であるのに、自らの嘘によって作り出される船の揺れにさ

え耐えられないのだろうか。もしも彼が立派な海兵隊員だったならば、兵士一般の中で

漂っている嘘というものが作り出す揺れだけでなく、自らの嘘がつくりだすさらなる揺

れにも耐えられるはずである。しかしクレッブスが耐えられず嘔吐感を回避できないの

は、彼が決して立派な海兵隊員ではなかったということではないのか。これはクレッブ

スが海兵隊員以前の存在ということになるのだろうか。ではクレッブスはどのような存

在だったのか。この問いを明らかにするためには、ここに隠されたメタファーを考察す

る必要があるだろう。実はクレッブスという名前自体がその存在を説明するメタファー

となっていると考えられるのだ。David W. Ulrichが “As German common noun

‘Krebs’ signifies crab” (364) と示唆しているように、クレッブスという名前はザリガ

ニや蟹といった甲殻類を示すと考えられる。これを敢えて信じて考察すると、甲殻類の
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クレッブスは海や川の底に生息する存在であり、川底の緩やかな揺れには耐えられるが、

船上で揺らされることには不慣れなはずである。それ故、クレッブスは海兵隊員として

川底から離れた不安定な船の上で揺らされることに耐えられない、と考えられるのであ

る。ここでは、クレッブスが兵士以前の存在であることを示す蟹であるというメタファ

ーが成立している。このメタファーは、クレッブスの嘘が精神を暗喩するところの船体

を強く揺らし、それによってクレッブスの乗り物酔いが深刻化し、結果的に彼の身体に

嘔吐感を引き起こしてしまうというメカニズムを顕にする。これはクレッブスの身体が

精神に対して拒絶反応を起こしているため船の揺れに耐えられないということをさらに

説明してる。

嘘をきっかけに催される嘔吐感はクレッブスの精神─身体の関係に齟齬をきたす。そ

してそれがクレッブスと女性の関係というこの小説の最大の問いに入るきっかけとな

る。この小説に登場するのは母、街の女性達、妹ヘレン、ドイツ人、フランス人娼婦ら

といった女性達である。クレッブスと彼女達の関係は実に不可解で、街の女性達と母に

対しては自らの精神─身体の間で齟齬が起こり、逆に妹ヘレン、ドイツ人、フランス人

娼婦らにはそれが起こらないという現象がみられる。クレッブスはヨーロッパから戻る

と、あまり外出をせず、家のポーチから道の向こう側を歩く女性を眺めるのを好んだ。

ある時街に外出したクレッブスは次のように考えた。

He did not want them themselves really.  They were too complicated.

There was something else.  Vaguely he wanted a girl but he did not want

to have to work to get her.  He would have liked to have a girl, but he did

not want to have to spend a long time getting her.  He did not want to get

into intrigue and the politics.  He did not want to have to do any courting.

He did not want to tell any more lies.  It wasn’t worth it. 

He did not want any consequences.  He did not want any consequences

ever again.  He wanted to live along without consequences.  Besides he

did not really need a girl.  The army had taught him that. (CSS 112-13)

クレッブスはとにかく精神的にも肉体的にも疲労していて、女性を口説く元気もなく、

これ以上嘘をついてまで恋人が欲しいわけではなかった、という風に読めるだろう。し

かし語り手の言葉を注視すれば、全知の語り手によるクレッブスの心理描写はある種の

厳密な規則に沿って “girl” と “them/her” を使い分けているように見える。

“them/her” は、街の女性の精神と身体が融合された有機的身体を指し、“girl” は精神

を除外した物理的身体のみを指していると考えられるのだ。Michael Reynoldsはこの

“girl” の解釈に関して “The girls on Kreb’s mind and on the surface of the fiction,

but the tension is more than sexual” (190) と述べ、この精神と物理的身体を分けた

捉え方がセクシュアルなものを超えたレベルで顕れていることを示唆している。これに
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従うならばクレッブスのこの場面における心理描写の背景にあるメカニズムにはどのよ

うな説明をつけられるのか。

“them” や “her” の身体にはその街の文化や伝統が複雑に絡みあい複合化されている

ので、彼女らを口説き落とすとなると、故郷の伝統や文化を真正面から受け入れなけれ

ばならないことになる。そうなれば、また故郷の人々にも嘘をつかなくてはならず、ク

レッブスは労力を強いられることとなる。“They were too complicated” とは、彼女ら

の精神─身体の間に両極分裂がなく融合された存在を意味するため、クレッブスの望む

ようにその片方のみを得るということが困難であることを意味する。故に、責任を回避

したいクレッブスからすると、文化と伝統を備え複合化された身体をもった街の女性を

口説くには労力を感じざるを得ないのだ。もし交際するとしても、それに必要とされる

礼節を受け入れたくないのである。実際、最後の二つの文章を見てみると “he did not

really need a girl.  The army had taught him that” とあるが、ここでいう “girl”と

は街の女性ではなく、冒頭の写真に写っていたドイツ人娼婦を示していると考えられる。

戦場でクレッブスや男たちが必要としていたのは個性をもった特定単数の女性ではな

く、あくまでも必要に迫られた時に都合よく射精を受け止めてくれるような “a girl”と

いう女性、あるいは対価によって通じ合える娼婦らのような不特定で複数形的な

“girls” の存在だった。Deidre Anne Pettipieceの指摘によれば “it seemed ridiculous

to the returning soldier that he must reengage himself in the complications of

small town courtship simply to satisfy an urge” (50) ということであり、まさにク

レッブスは “That was the thing about French girls and German girls.  There was

not all this talking.  You couldn’t talk much and you did not need to talk” (CSS

113) と語り、彼にとっての “girls” というものが精神を除外した生理的＝物理的身体の

みの存在であることを示している。つまり “girl” や “girls” はあくまでもクレッブスの

性的欲望の対象 4としての女性の身体、街の伝統や文化のしがらみの精神を除外した彼

女らの身体、つまり女性の生理的＝物理的身体のみを示していると考えられるのである。

クレッブスがこのように街の女性を一向に口説こうとしないのは、そうすることで生じ

る “consequences” というものを受けいれたくないクレッブスの精神が自らの身体に

拒絶反応を起こしているからだと考えられるためである。

街の女性との関わりにおいても、クレッブスの矛盾する精神と身体は一貫して疎外し

あう。帰還後に変容してしまったクレッブスの身体はもはや母の存在をも受けつけなく

なっていた。帰還後のクレッブスの生活といえば、昼に起きて図書館に行き、家でラン

チを食べ、帰ってくれば家のポーチに座り、街の女性らを眺め、読書をし、夜はクラリ

ネットを吹くというものだった。母はわざわざクレッブスのベッドまで朝食を運びなが

らも、彼の語る戦争の話にはさして興味をもっていないようだった。そしてなかなか社

会復帰しようとしないクレッブスに対し母は “Your father has felt for some time

that you should be able to take the car out in the evenings whenever you

wished” (CSS 114) と遠回しに街の女性らとのデートを勧める。しかしクレッブスは
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父の車を使わせてもらえることを喜ばず、逆に、母が父にそれを言わせたとして、

“Yeah, I’ll bet you made him” (CSS 114) と母の強引なやり方を非難する。それは母

がクレッブスの精神の歪みに対抗する戦略として、彼の身体を生物学的な欲求のシステ

ムに囲い込もうとしているからであり、“consequence” というものを避けたいクレッ

ブスの精神はそれを拒絶するからである。母がクレッブスに街の女性と交際して欲しい

と願うのは、交際のプロセスが故郷の女性の複合化された身体が持つ文化的・伝統的な

記号体系の全てを受け入れることを意味し、それによってのみクレッブスが故郷の地に

落ち着くことになりえることを知っていたからだろう。クレッブスがこうした母の要請

を受け入れられないのは、クレッブスの精神がその身体の欲求に屈服しないよう拒絶の

命令を出していると考えられる。

街の伝統と文化を受け入れ、社会に貢献できるような精神と身体の分裂的相克のない

存在となって帰還して欲しいと考える母は、こうしたクレッブスの精神─身体間の疎外

を問題視し、街の女性達のような、精神─身体の融合を求めてくる。クレッブスが街の

女性とのデートを面倒臭がる傍ら、母は息子がいつまでも仕事に就こうとしないことに

しびれを切らしはじめる。個人や社会の徳義を重んじるメソディスト派のクリスチャン

であると考えられる母は “God has some work for every one to do . . . There can

be no idle hands in His Kingdom” (CSS 115) とクレッブスに伝え、さらに “We are

all of us in His Kingdom” と彼を宗教的かつ経済的に囲い込もうとし、クレッブスに

勤勉さと労働を要求する。しかし、クレッブスの精神はそれを拒絶し “I’m not in his

Kingdom” と反発してしまう。それでもあきらめない母は次に血縁を切り札とする戦略

でクレッブスの身体を再び囲い込もうとする。

“Yes.  Don’t you love your mother, dear boy?”

“No,” Krebs said.  His mother looked at him across the table.  Her eyes

were shiny.  She started crying.

“I don’t love anybody,” Krebs said.

It wasn’t any good.  He couldn’t tell her, he couldn’t make her see it.  It

was silly to have said it.  He had only hurt her.  He went over and put his

arm on her shoulder.  She was crying with her head in her hands.  

“I didn’t mean it,” he said.  “I was just angry at something.  I didn’t

mean I didn’t love you.”

His mother went on crying.  Krebs put his arm on her shoulder.

“Can’t you believe me, mother?”

His mother shook her head.

“Please, please, mother. Please believe me.” 

. . . 

“I’m your mother,” she said.  “I held you next to my heart when you
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were a tiny baby.”

Krebs felt sick and vaguely nauseated.

(CSS 115)

血縁というしがらみに追い込まれたクレッブスの精神は、街の伝統や文化を身に付けた

女性や宗教的行為としての仕事を受け入れられなかったとしても、母の言うことを完全

に無視することは出来なかった。クレッブスの精神は一旦 “No” と母への愛を拒絶した

にも関わらず、すぐに寝返り “I didn’t mean I didn’t love you” そして “Please,

please, mother. Please believe me” と懇願し、本心とは裏腹の嘘をついてしまう。す

ると、クレッブスの身体はそれに応戦するかのように拒絶反応を起こし、嘔吐感を引き

起こす。これは吐き気を引き起こすことで、クレッブスの身体が精神に拒絶を伝達して

いると考えられる。クレッブスの母への態度は一見優しさに見えるかも知れないが、こ

れは同時に母への屈服でもありえる。しかしこれが完全な屈服と言えないのは、彼の精

神のみが屈服しただけであって、まだ身体がそれを完全に受け入れたわけではないから

である。注目すべきは、この嘔吐感という拒絶反応が以前嘘をついた時のものとは異な

り、あくまでもここでは “felt sick and vaguely nauseated” 程度でしかないというこ

とである。これはクレッブスの精神がその身体の拒絶信号を曖昧にしか受け入れていな

い未だ揺れている段階にあるということを示している。それを察知したかのように母は

間髪入れずに “Would you kneel and pray with me, Harold?” (CSS 116) と揺れ続け

るクレッブスに攻勢をしかけてくる。しかしクレッブスの身体は既に精神からの拒絶信

号を完全に受け入れており、今度は何ら身体的な違和感を伴わずに “I can’t” とはっき

りと母に拒絶を伝える。しかしクレッブスのその場しのぎの嘘を信じたままの母はその

拒絶に気付くことなく “Do you want me to pray for you?” (CSS 116) と祈祷の代理

役を務めようとする。そしてもちろんクレッブスの精神は身体の「嘔吐を回避したい」

という欲求に沿って、この物語の最後が示すように、これ以上嘘を付かなくても済む新

たな場所へと移動する他なくなる。つまり故郷を逃げ出す選択をする他なくなるという

ことだろう。

他の選択肢はありえなかったのか。この問いを考えるには少々の議論を要するだろう。

クレッブスは故郷でドイツ人やフランス人女性達と持っていたような甘く好都合な人間

関係に逃げ場を見つけることは出来なかったのか。考察すべきはクレッブスが街の女性

と母をある意味で同一視していた事実である。クレッブスが街の女性に興味を持てなか

ったのは、彼女らが “They were too complicated” (CSS 112) な存在だったからであ

り、彼女らに対して母親同様の嫌悪感をもっていたからだ。母はもちろん “They” の中

に含まれていた。彼女らにはクレッブスに見られるような精神─身体関係に齟齬はなか

った。クレッブスにとって “complicated” な存在とは、一方で悶着の種をもった存在

であり、他方で地に足のついた存在で、クレッブスの身体齟齬の状況からしてみれば、

彼女らの精神と身体はいわば一種の合併症のようなものを起こしているように見えてい
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るはずである。故にクレッブスは血縁関係にありながらも母を異種な存在として捉え、

その人間関係にも齟齬をきたしていると考えられる。そしてこの齟齬は、母と同一視さ

れる街の女性との間にも起こっていると言えよう。そのようにしてクレッブスの逃げ場

は失われていたのである。

ではクレッブスの妹ヘレンの存在はどのような位置づけになるのか。街の女性とクレ

ッブスの母と同類の属性をもっているはずのヘレンは当然 “They” の中に含まれる立場

であるはずなのに、なぜかクレッブスとヘレンは恋人のように親密なのである。

“Sure. You’re my girl now.”

“Am I really your girl?”

“Sure.”

“Do you love me?”

“Uh, huh.”

“Will you love me always?”

“Sure.”

(CSS 114)

クレッブスは、帰還後殆ど家に引きこもり、街の女性とも母とも距離を置き、嘘による

言語の無力化によって兵士仲間も失い、誰一人と親密になれずにいたが、ヘレンに対し

てだけは親愛の態度を見せている。これはどういうことなのか。確かにヘレンは街の女

性と母が持つ属性を帯びているが、生物学的に最もクレッブスに近い存在である。クレ

ッブスにとって血縁的近似性は家族的親愛を喚起させる必要条件なのだろうか。しかし

それならば、母とも親密であってもいいはずだが、なぜヘレンに対してはまるで近親相

姦を彷彿させるような対話が成立するのだろうか。クレッブスにとっての親愛というも

のは、字義通りのものなのか、あるいは Pettipieceが指摘している “sex as a

biological need” (50) というような生物学的根拠に由来するセクシュアルな何かが根底

に存在するものなのか。これに回答するには “complicated” と “girl” の差異について

再度吟味し、クレッブスの女性への感情というものを規定する必要があるだろう。

この小説で唯一クレッブスが素直に欲していたのはドイツ人とフランス人娼婦らであ

った。実際そこにおいては、一時的で不安定ながら身体を媒介としたコミュニケーショ

ンが成立していたため、また彼女達とは言語が通じないため、到底 “complicated” な

関係にはなりえなかったことは言うまでもない。街の女性や母が故郷の文化的＝歴史的

記号体系をその精神と身体に構え備えているとすると、反対に娼婦らはそういった精神

的属性の一切を切り離した物理的身体を持っており、クレッブスにとっては彼女らの身

体のみがコミュニケーションの媒体であった。反対に、街の女性との間には同一言語が

介在したため、“complicated” な関係にならざるをえない。例えば、“He liked their

bobbed hair and the way they walked.” (CSS 112) という箇所にあるように、クレ
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ッブスは街の女性らを眺め、彼女らの若さを象徴しているような “bobbed hair” や肢

体の動きに見蕩れていた。この見蕩れるという行為についてCarl P. Ebyは “[Krebs]

likes various aspects of feminine garb, but like all ‘perverts’ . . . , he must place

an impersonal object between himself and the object of his desire. Krebs can no

longer deal with the local girls as people.” (149) と考察しており、この点から鑑み

ても、共通言語さえクレッブスと街の女性との間に介在しなければ、彼女らの存在もヨ

ーロッパ人女性らと同じく性的対象としての物理的身体に十分になりえたと考えられ

る。母と同様の性質をもつ彼女達との間には同一言語が介在したため、“complicated”

な関係にならざるをえないだろう。言語を必要としないレベルの性的なコミュニケーシ

ョンを望むクレッブスの中では街の女性は近い存在でありながらも異種として除外され

てしまう。逆に、ヨーロッパ人女性らはクレッブスと遠い存在だったが、お互いの必要

性を共有する共犯関係の観点から見れば、彼らは同種の存在であると言え、クレッブス

が欲していたのはそうした娼婦らであった。クレッブスからすれば、彼女達は街の女性

や母のような精神的属性の一切を切り離した物理的身体をもっており、彼女らとの間に

は一時的で不安定ながら身体のみを媒介にしたコミュニケーションが成立していた。ま

た彼女達とは言語が通じないため、到底 “complicated” な関係にはなりえなかったこ

とは言うまでもない。クレッブスは彼女らのことを “girl” と呼び、厳密に “they” と使

い分けていた。しかし、ヘレンとの対話を見てみると、クレッブスはヘレンのことを

“girl” と呼び、母と話すような “complicated” な話は一切しない。ヘレンはクレッブス

に “We’re playing indoor over at the school . . . I’m going to pitch” (CSS 114) と

述べていることから彼女がまだ学校に通うティーネージャーであり、まだ母や街の女性

の “They” が持っているような文化・歴史・宗教的な精神的属性を帯びていないと推測

できる。故、ヘレンの存在はクレッブスがそう呼んでいるようにフランス人とドイツ人

の娼婦らと同じ “girl” に含まれるのである。ヘレンが街の女性や母と同様の

“complicated” な関係に発展する思想を持たない限り、そこには永遠かつ無償の共犯関

係、つまりクレッブスの考える好都合な男女関係が成立するのである。

あるいはクレッブスがヘレンを愛するのは、クレッブスから見てヘレンが未だ発育途

中にあり、それが自分の姿と類似している、という同種族的な理由も考えられないだろ

うか。彼女の精神は未熟なティーネージャーであるため、身体の発育の速さに精神の成

長が未だ追いついていないという状態にある。つまり見た目という観点から、身体は大

人だが、精神は子供ということになる。これはクレッブス自身の本質的な精神と実体的

な身体の関係にも似ているのである。振り返ってみれば、これはクレッブスがフランス

人とドイツ人娼婦らとのコミュニケーションを通して彼女らを同種族と見ていたのとど

こか類似していないだろうか。娼婦らは彼と年齢が近いと考えられるものの、両者には

共通原語がないため、コミュニケーションの等級で言えば、かなり幼稚な言語レベルの

関係だったと考えられる。つまりあくまでも一方的にだが、クレッブスから見れば──

娼婦らの本質的な精神性のレベルを除外して考えれば──コミュニケーションという観
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点から彼女らは「幼稚な精神と大人の身体」をもった存在として映っていたのであり、

その姿はヘレンの「見た目」同様に映っていたのだ。Matthew Stewartはクレッブス

の精神的状態が “childish state of withdrawal and developmental paralysis” (62)

と呼びうるものだと指摘している。これはつまり、クレッブスが幼稚な精神を持ちなが

ら大人の身体を持っているということを説明しているのであり、その精神は成長する身

体と乖離現象を起こしていることになる。そしてクレッブスから見れば一方的にだが、

フランス人とドイツ人、そしてヘレンも同じ乖離現象を起こしているのであり、彼は彼

女らのその乖離現象をみて同種族だと受け取っていると考えられるのである。つまりク

レッブスは自らの本質的な精神と実体的な身体の関係と、彼女らの表層的な幼稚性とに

同一性を見出しているのだ。クレッブスはこのような特異な観点から見出した自らとの

共通性を通して、ヘレンにも同種族的愛をもっていたと言えよう。そしてそれが理由で、

逆に、精神と身体が融合している母や街の女性に対しては、彼女らが精神と身体の合併

症を起こしている他者とみなし、深く関わることに嫌悪感──異種族に対する嫌悪感─

─を覚えるのである。クレッブスが精神と身体の合併症を起こしている種族を嫌い遠ざ

けようとするのは、そうした種族を前に彼の精神は嘘をつくことでしか向きあえず、そ

れによって自らの身体が無力化されてしまうからである。

こうして身体も言語も無力化されてしまうクレッブスには行き先がない。それゆえ逃

げ出す他ないのである。 そして物語の最後にクレッブスは故郷を離れる決心をする。

“He would go to Kansas City and get a job and she would feel alright about it”

(CSS 116). ここではクレッブスが故郷を離れる理由が示されているが、考察すべきは、

たとえ母や街の女性に対する無力さや敗北感があっても、クレッブスが故郷に残るとい

う選択肢もあったのではないかという疑問である。なぜクレッブスは母に対する自らの

無力さを許容できなかったのか。ここで手掛かりとなるのは、クレッブスが母との対話

で “I was angry at something.  I didn’t mean I didn’t love you” (CSS 116) と言っ

ている点である。クレッブスはこのように母に対し執心しているにも関わらず、それを

超える嫌悪感を抱いているように見受けられるのである。ここでいう “something” と

はまさに母から承認を得られなかったことを指し示すのではないだろうか。実際にクレ

ッブスは母から蔑まされる経験をしている。“‘Harold,’ his mother stood in the

kitchen doorway, ‘Harold, please don’t muss up the paper.  Your father can’t

read his Star if it’s been mussed.’ ‘I won’t muss it,’ Krebs said” (73). クレッブス

は命をかけて第一次世界大戦に臨み、英雄として戻ってくるはずだったのに、帰還後の

家庭においても何らその地位を昇格してもらえなかった。クレッブスは “He was still

a hero to his two young sisters” (CSS 112) ではあったものの、誰一人他にクレッブ

スを認める人間もおらず、母でさえ戦前と変わらぬやりかたでクレッブスを扱った。母

から家庭内での地位を昇格してもらえないことへの悔しさ、そして母が求める精神と身

体の融合化も果たせないことへの蟠りなどがクレッブスにはあった。その母にとりとめ

もない新聞の皺のことで、家庭の中での自らの格の低さを痛感させられたことがどうし
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ても許せず、悔し泣きをするような遺憾の意で家を脱出する他なかったのである。つま

り、クレッブスは仕事をするために故郷を離れるのでもなく、自らの夢を抱いて故郷を

離れるわけでもなく、母に対する無力さに耐えられず逃避せざるを得ない状況の中で脱

出する他なかったのだ。

これがどれほどクレッブスにとって重大な問題事項であったかはこの小説の最も議論

を呼ぶ空白部分、つまり決してその内容が明かされない代名詞の部分に秘められている。

“the times so long back when he had done the one thing, the only thing for a

man to do, easily and naturally, when he might have done something else, now

lost their cool, valuable quality and then were lost themselves” (CSS 111; 強調筆

者). ここでいう “one thing” とは何か。この点に関してはこれまで幾つかの議論があり、

現在でも共通見解をみることは出来ない。本論ではこの代名詞に相当するものはクレッ

ブスにとって最も重要なものであり、ここに何を挿入するかで、この小説の読み方が決

定されると考えている。例えばこれが “combat” だったとすれば、クレッブスは立派な

兵士ということになり、“love someone” であれば傷心のクレッブスということになり、

“lies” であれば詐欺師のクレッブス、ということになるからである。つまりこの “one

thing” を特定することはクレッブスの最も重大な関心事項を特定することになるので

ある。

前述のKoblerは “Is this the way a young man would remember specific acts of

military prowness or bravery?” (381) と述べ、この部分に戦争で勇敢に戦った経験や

能力を表す語句が入る可能性は低いと仄めかしているものの、具体的に何がそこに割り

当てられうるのかを示さなかった。また一方で、今村楯夫はこの小説の他の部分、つま

り “But here at home it was all too complicated.  He knew he could never get it

all again . . . That was the thing about French girls and German girls” (CSS

113; 強調筆者) という部分に着目し、“‘it all’ may well connote the whole process of

being and ceasing to be a lover, and ‘again’ suggest that Krebs has been

through this process before” (103) と述べ、 その代名詞が恋や失恋のプロセス全て

を示し、“it all” はクレッブスが過去に経験したことのあるものだと議論している。つ

まりこの議論に従えば、“one thing” は恋か失恋のプロセスを指し示す可能性があると

いうことだ。

しかし本論はクレッブスがカンザスに脱出せねばならなかった理由を、クレッブスが

家庭内で母から栄誉ある帰還兵として承認してもらえなかったことと考えているので、

“one thing” はクレッブスの母に対する執心（そして二番目に、嘘をついてでも母を喜

ばせたいという気持ち）ということになる。つまり、クレッブスは自らの母親を慕う気

持ちに見合った正当な承認を得られなかったことに傷心しているのである。そしてそれ

に気づかない母親が家庭の中で父とクレッブスとの優先順位を変えないことに苛立ちを

覚え、母親への執心が挫折してしまう。いまさらだが、これはある種の初歩的なエディ

プス・コンプレックス的関係を表していると考えても問題ないだろう。クレッブスがカ
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ンザスに発つ前に次のような場面がある。“There would be one more scene maybe

before he got away.  He would not go down to his father’s office.  He would miss

that one” (77). つまり、クレッブスは父親には会わずにカンザスへと旅立とうとして

いるのだ。父親を締め出し母親を独占したかったクレッブスは、実際、この物語の中で

一度も父親と対面しておらず、父が車を使ってもよいと言っていたことを母から伝えら

れても全く喜ばなかった。愛しい母を父に奪われていたままの幼稚なクレッブスであっ

たが、母親はこれを見抜いていたと思われる。確かに母親はクレッブスに向かって “I

held you next to my heart when you were a tiny baby” (CSS 116) と未だにクレッ

ブスを赤ん坊のように扱っている。そしてクレッブス自身もそれを受け入れ “I’ll try to

be a good boy for you” (CSS 116) と応えていた。そして “He knew he could never

get it all again” (CSS 113; 強調筆者) に戻ってこの意味を考えてみると、これはクレ

ッブスがまた幼子に戻り再び母親からの無償の愛を獲得しえないことを知っていた、と

いうことになる。確かに母に甘えることは原理的にも出来ることではなく、クレッブス

もあきらめざるをえない。要約すれば、クレッブスにとって一番大事なもので、しかも

母親に正当に承認してもらいたかったもの、それは母への思いであり、母の父親に対す

る愛情以上の愛情を受けることだった。だがそれが果たされず父親に敗れるクレッブス

は、自分が生まれ育った故郷──敗北した戦場──から脱出するほかなかったのであ

る。

しかし最後に、未だ回収されない奇妙な疑問がある。そもそもなぜクレッブスはそこ

まで母に執心するのだろうか。その執心はどのような性質のものなのか。二人の関係を

見てみると、“His mother would have given him breakfast in bed if he wanted it.

She often came in when he was in bed and asked him to tell her about the war,

but her real attention always wandered.  His father was noncommittal.” (CSS

112) 母はいつもクレッブスがベッドにいる時に彼の部屋にやってきたとされている。

そしてクレッブスが寝室で朝食を食べたければそれを与え、戦争の話にさして興味もな

いのに聞くふりをしていた。そして父はこうしたことに関わっていなかったと書かれて

いる。なぜ母はベッドに朝食を運び、興味もないのに戦争の話を聞くふりをするのだろ

うか。また “One morning after he had been home about a month his mother

came into his bedroom and sat on the bed.  She smoothed her apron.” (CSS

113) という場面がある。母はクレッブスの寝室に入り、ベッドに腰をかけ、エプロン

の皺を直している。母は父からクレッブスが車を使っても良いという許可をもらったこ

とを伝え、彼はそれに反発するような返事をしただけで、決して喜びはしなかった。そ

して会話が終わり、母が朝食をとりに下の階にくるようにクレッブスに伝えると “As

soon as I get my clothes on” (CSS 114) と彼は返事をしている。ここで判明するのは

クレッブスが母親と二人きりで話す時はリビングルームではなく寝室だったのであり、

しかもクレッブスが裸で無防備に寝ている状態の時であった。つまり一般的に夫婦関係

にあるか恋人関係にない限りはアクセスしえない私的領域に母は堂々と侵入していたこ
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とになる。母はクレッブスに “I held you next to my heart when you were a tiny

baby” (CSS 116) と言うほどクレッブスのことを幼児のように見ていたかもしれない

が、ここでは少なくとも母が単なる母親と息子のような親子関係を逸脱していることは

確かである。仮令クレッブスが成人していて、母が彼を幼子のように扱っていたにせよ、

母親のそうした振る舞いの身体的動作や意味合いはクレッブスに一方的にある種の夫婦

的な疑似セクシュアルな関係を成立させていたとみても間違いないだろう。また、朝食

をとり終わった後、妹ヘレンがクレッブスのところにやってきて彼と仲良く会話をする

場面があるが、ここにおいてもクレッブスとヘレンはまるで父親と娘のように見て取れ

る無償の愛情関係を見せている。見方を変えれば、クレッブスが父親のような役割を意

識内で思い描く時、彼は母親とは疑似夫婦的関係にあり、ヘレンとは疑似親子的関係に

あると言えるだろう。

またクレッブスが父親の新聞を粗雑に扱ったことを母に注意され、苛立って嫌悪感を

覚えてしまうのは、父親が彼にとって同性のライバルだったからだとは考えられないだ

ろうか。この物語においては父の姿は基本的に不在であるものの、まるで祖父のような

位置付けで間接的にしか登場しない。敢えて言ってみれば、クレッブスは自らが母の夫

であるように錯覚していたと考えてもおかしくないだろう。これによって、先の例に見

られるようなクレッブスの母への嫌悪感というものが、他人に対するような嫌悪感では

なく、好きな相手に裏切られた時に相手に抱く嫌悪感に近いことが判明する。夫婦が宗

教観を巡る争いから離婚に至ることは小説の中でも外でも一般的に起こりえる真実だ

が、母が “We are all of His Kingdom” (CSS 115) と自らの宗教観を誇示すると

“Krebs felt embarrassed and resentful as always” (CSS 115) と、クレッブスは母

に対する支配力への無力さを感じ、その無力さが父への嫉妬に転化されているとも説明

出来るのである。とすると、少なくともクレッブスには自分と母親が夫婦のような疑似

セクシュアルな関係にあったと錯覚していたと考えられるだろう。つまり、この特異な

関係の中で、クレッブスが嫌悪感を抱き母から離れる決心をしたのは、夫として別れる

決心にも似たものがあったと見ることが出来よう。敢えて言えば、クレッブスの母に対

する嫌悪感の根本は母親との破局にあるのだ。しかもこれを裏付けるかのように、この

破局が決定的になったのは母が他の男性の話をした時だった。母は “Charlie

Simmons, who is just your age, has a good job and is going to be married” (CSS

115) とまるで、結婚適齢期の女性が男性に結婚を迫るかのようにクレッブスにプレッ

シャーをかけている。“consequence” というものを受け入れられない疑似夫クレッブ

スはこれをもって母と破局したのではないかと思われる。母は母親としても妻としても

厳しかったのである。そしてそれを受けて “Krebs said nothing” (CSS 115) と書かれ

ている。つまり、他の将来性のある男性の登場によってクレッブスと母は破局したこと

で、彼は母に対し嫌悪感を抱くことになってしまったのである。これを象徴しているの

は、“Krebs looked at the bacon fat hardening on his plate” (CSS 115) という場面

である。この “bacon fat hardening” とは、もはやクレッブスにとって母がその古く
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硬くなったベーコンのように見えているという事実を生々しく象徴している表現と考え

られるだろう。そのような失恋をしたクレッブスにはもはやベーコンの脂肪が象徴する

ような「余計な母親」という荷物はいらない。伝統や文化を構える街の女性も母と同類

なのであり、こうしてもちろん彼女たちのことも同様に拒絶するのである。

こうしてクレッブスは母への執心に挫折してしまったのであり、また疑似夫としても

破局・失恋し、二重の意味で母を諦めることとなる。こうして見ればクレッブスにとっ

て受け入れて欲しいのにそうしてもらえないという点で、故郷と母は重ね合わされた存

在だったのであり、母と別離することは故郷から離れることを意味する。クレッブスが

母に求めていたものは、いかがわしいありのままの自分を承認してほしいという欲求だ

ったと考えられるわけだが、母はクレッブスが胡乱な存在であることを誰よりもよく知

っていたと考えられ、クレッブスの戦争の功績を評価することはなく、最終的には厳し

い態度でもってクレッブスに臨んだと考えられる。最終的には “Charlie Simmons” と

いう他者の男性を持ち出すことで、その疑似夫婦的関係、家、街、故郷、に残るか去る

かの踏絵を踏ませていたと考えられるだろう。しかし案の定、クレッブスは母の理想と

要求に応えることが出来ず、故郷と同一化される母をベーコンの脂肪の如く不要なもの

とみなし、故郷がもつ宗教や伝統や文化をも脱ぎ捨て、母と同一化される故郷を追い出

されるかのように──クレッブスはそれを逃避とは認めようとはしないはずだが──新

しい街へと敗走せねばならなくなる。

しかし見方によっては、このクレッブスの脱出は必ずしも敗北をイメージさせるわけ

ではない──また決して勝利をイメージさせるものでもない。後半の議論でクレッブス

が船酔いしているメタファーが存在することを説明したが、この故郷と重ねあわされた

母からの逃避によってそのメタファーには「子宮のメタファー」と呼ぶべきものも含ま

れていることがわかる。つまり、母の子宮内で揺らされていたクレッブスはついにその

胎内から外の世界に出て行くというメタファー、つまり揺らぎから脱出するというメタ

ファーである。胎児は母体の力によって子宮の外へ出ると同時に、自らの力を使って外

へ出ようとしなければならない。これは敗走とは異なり、クレッブス自らが自発的に外

へ出るということも意味するだろう。これを適用すると、この物語は子宮という身体器

官を利用することで、ある一つの自発的な誕生の物語が完成させられていると言える。

実際、これを象徴する場面がある。クレッブスはカンザスに発つ前、最後の用事として、

なぜか体育館での妹ヘレンのソフトボールの試合を観覧して行こうと考える。まだティ

ーネージャーであるヘレンは体育館という外から守られた箱──子宮的空間──の中に

いるのであり、クレッブスは自分が母の胎内から出生する前に妹に会いに行こうと考え

ているのである。このメタファーをもって考えれば、実はクレッブスの故郷あるいはこ

れから彼が住むカンザスの郊外もそれ自体がメタファーとしての子宮のように機能して

おり、またカンザスも次の目的地までの子宮的な場所のメタファーとして機能すること

になるだろう。またクレッブスにとってカンザスはヨーロッパと同様に異質なものが存

在しうる空間であり、そこではクレッブスと似た “complicated” な関係を望まない人
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種がたくさんおり、クレッブスはある意味で戦場と同性質の無秩序且つ不安定な場所へ

と戻ることとなるのである。つまり、いくらクレッブスが自発的に外へ出ることを考え

ても、やはりかつての戦場と性質を同じくする安逸な新たな場所に逃避するということ

でしかない。新たな場所は一時的には代理の故郷になりうるものの、本来的な故郷とい

うものには永遠になりえない。本来の故郷というものは原理的には一つしか存在しない

ため、本来的な故郷へのクレッブスの帰還は永久に不可能なものとなるのである。

結論──二重化される帰還不可能性

本論は、このテキストの表層において、クレッブスの在りように揺らぎがあることを

確認した。そして深層においては、二重化された帰還不可能性の物語が存在することを

確認した。つまり一つ目は、クレッブスら帰還兵の精神と身体が齟齬を来しながら、そ

の揺らぎの中で否応なくある非決定的な場処へと向かわされてしまうという兵士の帰還

不可能性の物語であるということ。そしてもう片方は、クレッブスの母親への執心と疑

似的性愛の両方の挫折というものが嫌悪に転化し、それが逃避せざるを得ない状況を生

み出し、彼を戦場と性質を同じくする決して故郷とはなりえないような新たな土地へと

向かわせ、本来的な故郷への帰還を不可能なものにするという物語である。まとめれば、

このようにして “Soldier’s Home” は、胡乱なクレッブスの存在の在りようと、兵士の

二重化される帰還不可能性を描いた物語として読みうるものとなるのだ。

本論は、クレッブスが故郷を去らなければならなかった最たる理由を母への執心の挫

折だと特定することで、これまでこの作品に対して語られることのなかった一つの新し

い読み方を提示出来たと考えている。胡乱なクレッブスの在りよう、クレッブスの母へ

の執心、そして母との疑似セクシュアルな関係を通して、この物語には新たな解釈が可

能であることを示した。このような読み方が出来ると示すことで、これまで語られて来

なかった “Soldier’s Home” に新たな意義を付与したい所存である。

Notes

1 この論文においては便宜上、概念上の場所を示す際には「場処」という表記を用いる。
2 Matthew Stewartの議論の中で “there is not an instance of honest communication

in the entire story outside of Kreb’s remembered transactions with prostitutes” (65) と
いうものがあり、ここではクレッブスが娼婦らとコミュニケーションを取ったこと以外真剣な
やりとりを他の人としていないことが示されている。つまり、このあまり綺麗でないドイツ人
女性らが娼婦であることはこのテキストを読む上では大前提になっているということである。
3 George Montieroによれば “It is hardly that Hemingway or his editors could have

missed such a discrepancy, if the matter turned on the dates and months.  It is far

more likely that Hemingway’s ‘mistake’ serves as literary effect” (50) として、こうした
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ヘミングウェイによる細かいズレが小説作法として成立していることを議論している。
4 こうした理解は Pettipieceの指摘の延長線上にあると言えよう。Pettipieceによれば
“Through Krebs, the story also frankly exposes Hemingway’s view of sex as a

biological need, rather than a romantic desire”  (50) ということである。ヘミングウェイ
はクレッブスのセクシュアリティを生物学的な必要性にのみに割り当てていることを示してい
る。
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