
ソローの処女作A Week on the Concord and Merrimack Rivers（1849）では、語

り手はほとんど一貫して一人称複数を用いる。これはWalden（1854）において、語

る主体としての一人称単数が頻用されているのと対照的である。もっとも、この奇妙な

代名詞“we”は、“we two, brothers, and natives of Concord”によって導かれるから、

当初あまり奇妙には聞こえないかもしれない。実際A Weekは、1839年に彼が兄ジョ

ンとともにした川上りに基づいていて、旅行後の 42年に死んだ兄ジョンへの哀悼や、

過去の旅へのノスタルジーは、エピグラフにつけられた詩にも極めてわかりやすいかた

ちで示されている（“Where’er thou sail’st who sailed with me, / Though now

thou climbest loftier mounts, / And fairer rivers dost ascend, / Be thou my

Muse, my Brother—”）。しかし、ここで登場する“we”が明らかにソロー兄弟を指すに

も関わらず、繰り返される「私たち」という言葉が読者を不安にさせるのは、この「私

たち」があまりにも緊密で、ここに二人の人間がいるとはとても思えない、という事情

によっている。こうして“we”は、「私たち」とは何か、「私」と「私たち」の関係はどの

ようなものか、「私たち」兄弟共同体そのものについて読者に問いかけるのだが、そう

した共同体への問いは、読者にとってそうであるばかりでなく、ソローにとっても中核

的な問いであったはずだ。A Weekで最も大きな逸脱とされる水曜日の「友愛論」、そ

れは読者とソローの問いの結び目であるばかりでなく、時間的にも空間的にも旅の折り

返し地点、すなわち旅の中心に置かれている。

ソローが友愛論を書いた南北戦争前のアメリカにおいて「友愛」が火急性を有する文

化的問題だったことは、これまでも多くの批評家に指摘されている。たとえばWilson

Carey McWilliamsは、友愛こそがアメリカン・デモクラシーの基盤であると述べ、広

大な新天地の孤独の中でアメリカ人がノスタルジーとともに見いだす友愛の重要性につ

いて論じている（100-03）。Williamsの議論を国家の危機の文脈で捉えなおすDana

Nelsonは、領土拡張や産業化によって村落共同体が実質的な拘束力を失う中で、アメ

リカ人は未だ知らぬ者との「共通性」をもとめており、とりわけ「白人男性」というカ

テゴリーが国家的イデオロギーとしての友愛を反復的に補強したと指摘する（6, 11,

203）。またPeter Covielloは、「白人男性」というカテゴリーが「友愛」のディスコー

スの一翼を担った点についてはNelsonに同意しつつも、「友愛」はむしろ「専門主義」

や「国家イデオロギー」の文化的オルタナティブであったと論じる（1 1） 1。

「私たち二人、兄弟、コンコード生まれ」―Henry David Thoreauの
A Week on the Concord and Merrimac Riversにおける友愛

貞廣真紀



McWilliamsのように失われた結びつきとして捉えるのであれ、NelsonやCovielloの

ように、新国家で新たに設定すべき結びつきとして見るのであれ、これらに共通するの

は、「友愛」のディスコースを、孤独なアメリカなり個人なりが、他人との間になんら

かの共通性を見出すための手段と考える点のように思える。すなわち、共同性の在り処

を自我から他者への運動としてとらえ、それを橋渡すものとしての「友愛」を扱ってい

るように思えるのだ。

ソローの場合にも、友愛は、国家や歴史についてのビジョンに深く関わる問題であっ

たけれども 2、そういった、個人から連帯に至る友愛観とはどこか相容れないところが

ある。ソローの友愛は、友人の間に「類似性」（“affinity”）を見出すといいながら、そ

の共通性を、たとえば「白人男性」というようなカテゴリに見出しておらず―むろん、

そうした言説に取り込まれていたという見方はできるにせよ―むしろ、そうした共通性

に基づく友愛のあり方そのものを問い直している 3。Shannon Mariottiは、ソローの

「隠遁者」としてのスタンスこそが、市民の機械化への抵抗とデモクラシーの達成を可

能にすると指摘し、ソローのネイチャーライティングを政治的な文脈で評価しなおして

いるが、ソローの友愛観もまた、Mariottiのデモクラシー論に非常に近い逆説を孕んで

いる。つまり、ソローにとっての友愛は、近さを通じてではなく、むしろ遠さを介して

初めて達成されるものなのである 4。結論を先取りして言ってしまえば、ソローの友愛

は、通常友愛がそうであると考えられているように「今ここである特定のカテゴリに収

まる」という状態において理解されるのではなく、遡及的なかたちで今このときに友を

見いだす経験として捉えなおされなければならない。哀悼的想起によって 5、すでに失

われたものを自らの友に「変身」させること―それは、自分からの遠さの経験であり、

その遠さにも関わらず、それゆえに、同じく遠い者として見いだされた他者を自らの近

隣に位置づける営みなのである。死んだ兄をミューズとしたエピグラフの隣に、オイデ

ィウスの『変身物語』から引かれた詩が置かれていることは、おそらく偶然ではないの

だ 6。

その意味において、ソローの友愛論がA Weekという旅行記に埋め込まれていること

には重要な意味がある。一見逸脱のように見える彼の「友愛論」は、旅との連関性を持

たないどころか、まさにこの旅行記というジャンルにおいてこそ十全に展開可能な性質

を持つ。というのも、束の間ではあれ、生活空間から抜け出し自らの「遠さ」を発見す

る旅と、「遠さ」のもとに自らの近傍を構成する彼の友愛はその構造において近しいの

だ。本論文では、コンコードのネイティブ、兄弟、私たち二人というユニットが、共通

性を拠り所とした繋がりであるというよりはむしろ、ある種の「遠さ」を介した繋がり

であることを論じたい。“we two, brothers, and natives of Concord”というユニット

は、一見するとコンコードという地方共同体に基づいた強固な兄弟共同体を指すように

見えるけれども、ソローは「私たち二人」「兄弟」「コンコードのネイティブ」というま

とまりをひとつひとつ脱臼していき、そうすることで、固定した共同性のあり方を今一

度問うのである。本論はまず、ソローの友愛の社会性が連帯を目指すものというよりは、
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ある種の「遠さ」を前提としていることに触れ、そして、旅行記において経験される地

理的な「遠さ」の構造が、水曜日の「友愛論」においてより明確化される「時間的な遠

さ」に基づく友愛の論理と類縁性を持っていることを指摘する。最終的にこの論は、ち

ょうど我々が出発したのと同じ場所、つまり、「私たち」兄弟共同体に向かうことにな

るが、そこで見いだされるのは、おそらく、はじめにそのように現れた緊密な地域共同

体とは全く異なる射程を持つ共同体であるはずだ。

１. コンコードの遠さ

ソローの「友情」論が、「友愛」という語に喚起されるような社会的な射程を持って

いることは、これまであまり注目されてこなかったようである。“Resistance to Civil

Government”（1849）のような直接に政治的なエッセイを発表する一方で、ウォール

デン湖の畔で、７年以上前の川上り旅行について書くという、A Weekの執筆そのもの

が、そこに見られる友愛の社会的側面を見えにくくしてきたのかもしれない。しかし、

実際のところ、以下の引用に見られるように、ソローは、国家を超えた友愛による連帯

を思い描いている。

A base Friendship is of a narrowing and exclusive tendency, but a noble

one is not exclusive; its very superfluity and dispersed love is the

humanity which sweetens society, and sympathizes with foreign nations;

for though its foundations are private, it is in effect, a public affair and a

public advantage, and the Friend, more than the father of a family,

deserves well of the state. (401-02)

ソローによれば、高貴な友情は「排他的ではな」く公的な事象であり、公的利益を持っ

ているがゆえに、「友」の概念は「父」のそれにも増して「国家」の理念にふさわしい。

“Resistance”においてソローは、「悪しき臣下であるよりは、よき隣人でありたい」（“I

am as desirous of being a good neighbor as I am of being a bad subject”［84］）

と述べ、市民をその要求に合わせて型に押し込み機械化する国家への批判を行っている

が、ここにも、そうした国家批判を見てとることができる。さらに、引用に見られる、

マサチューセッツ州や国家に対する批判をさらに超える射程を見落とすわけにはいかな

い。「ヒューマニティ」に訴え、海外の国々にも共感する、そのような友愛論を含むA

Weekが出版されたのは、折しも、ヨーロッパ革命の勃発と失敗のさなか、1849年の

ことであった 7。48年 2月、「自由、平等、友愛」というフランス革命以来のスローガ

ンはいよいよ正式にフランス第二共和政において標語化され、48年フランス共和国憲

法においてはじめて「友愛」が国家の理念として明文化されることになる。そうした国

家イデオロギーとしての「友愛」が注目を集めた時期と、ソローの友愛論の出版はほと
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んど一致しているのである。

ところが、ソローが友愛の国家的な重要性を示唆し、ほとんど友愛の世界共和国とも

いえるようなビジョンを提出しているにも関わらず、ヨーロッパの革命が直接にソロー

の「友愛」の議論に影響を与えたと結論づけることは難しい。ソローは革命に対して、

ある種の無関心を表明しており、A Weekの中には次のような記述を見ることができる。

“Most revolutions in society have not power to interest, still less alarm us”(129).

ソローの革命に対する無関心を逆手にとるかたちでStephen Germicは、ソローがヨ

ーロッパをとりまく世界革命のただ中にいながら、ローウェルの「労働者」という階層

に無関心であったことを指摘し、そこにアメリカ的例外主義を見ている。たしかに、ソ

ローの意識下に「労働者革命」というものがほとんどなかったことはおそらくその通り

であり、実際にA Weekと同時並行的に書かれていたWalden（1854）においては 8、

ソローは自分の興味の中心がアメリカにあることを示唆している。革命のニュースに対

するソローの無関心が表明された箇所についてStanley Cavellは、「最近のヨーロッパ

のニュースでは新しいものは何も無い」と言っているそのことは、「何も興味あること

が起こっていない」という意味ではなく、アメリカの革命はすでに見慣れているという

意味に解するべきであり、すなわち「その全く同じ問題は、今ここにある問題である」

というふうに受け取ることもできると指摘しているが 9、同時期に書かれていた A

Weekにおいても、おおまかにいってそのことは当てはまるだろう。つまり、革命は今

ここにある自分たちの問題でもある、と。

とはいえ、A Weekに見られるソローの無関心は、独立記念日に小屋に移住したとい

う言明から始まるWaldenのそれのように、はっきりアメリカ的な革命を意識している

わけではない。ソローの無関心の原因がA Weekにおいてはヨーロッパ、アメリカとい

う区別にあるのでないことは次の引用から明らかだ。

Generally speaking, the political news, whether domestic or foreign,

might be written to-day for the next ten years, with sufficient accuracy.

Most revolutions in society have not power to interest, still less alarm us.

. . . Most events recorded in history are more remarkable than important,

like eclipses of the sun and moon, by which all are attracted, but whose

effects no one takes the trouble to calculate. (129)

引用は、そもそもソローがなぜ、アメリカを含めた世界の革命のニュースに無関心なの

かをよく説明している。彼はその無関心の由来を、革命が引き起こすであろう「効果」

が自明であるという点に求めている。革命は天体の満ち欠けのように一過的なものでし

かなく、しかも、ちょうど天体の運行が規則性を持つように、その帰結は明らかなので、

次の10年の歴史は十分正確に記述することができるというわけである。では、革命の

明らかな帰結とは何か。ソローは次の段落で国家が「誠実で簡素な共同社会を営んでい
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る自由な人間たちを包囲して押しつぶす」ことの一例としての自らの投獄経験を挙げる

ことによって、この革命の行く末―すなわち「革命」は起こるやいなや硬化して今度は

人々を圧迫する制度（“the institution of the dead”［130］）となること―を示唆して

いる。

友愛を通じた世界共和国をイメージしつつ、しかし他方で、実際に起こりつつある友

愛革命には無関心であるという、このソローの二つの態度をどのように理解すればいい

のだろうか。それは一見すると矛盾しているように見える。しかし、彼が革命の「帰結」

に無関心であり嫌悪感すら抱いていることと、「革命的なもの」の必要を訴えることは、

実は全く矛盾しない。彼が革命的なものの契機を望んでいることは、たとえば次のよう

な箇所からわかる。

Undoubtedly, countless reforms are called for, because society is not

animated, or instinct enough with life, but in the condition of some

snakes which I have seen in early spring, with alternate portions of their

bodies torpid and flexible, so that they could wriggle neither way. . . . A

man’s life should be constantly as fresh as this river. It should be the

same channel, but a new water every instant. . . . Most men have no

inclination, no rapids, no cascades, but marshes, and alligators, and

miasma instead. (132)

「沼地」のように滞ることなく「新鮮な」流れを作り出す「斜面」は秩序を内側から撹

乱する。流れは塞き止められることによってではなく、わずかな傾斜によって新鮮さを

保つことができる。だから、「地質におけるのと同じように社会制度においても変化の

原因は、現在でも変わることない社会秩序の中に見いだすことができる」のである

（“As in geology, so in social institutions, we may discover the causes of all past

change in the present invariable order of society”［128］）。こうして見てくると、

ソローの思い描いていた革命のビジョンが少なからず見えてくる。つまり、秩序を転覆

し、ユートピアを想定するヨーロッパの政治的な革命、改革者の描くユートピアと一線

を画すかたちで彼が思い描くのは 10、硬化する以前の革命のモメント、すなわちメタモ

ルフォーゼの瞬間であり、しかもその瞬間の契機は土着の中に見いだされるものだ。そ

の革命は、ある組織化可能な共通性によって結びついた者たちによって引き起こされる

「状態」ではなく、コンコードの内側、些細な二者の「関係」にある。

メタモルフォーゼとは、ソローにおいては「遠さ」の経験である。ニューイングラン

ドの農家での歓待のエピソードは、この「遠さ」の経験が近くにいる「見知らぬ人」に

よって引き起こされる経験であることを示している。ソローは一週間の船旅の中でしば

しば陸にあがり、水をもらいに民家を訪ねるのだが、客人が家に迎え入れられる時がそ

の舞台となる。ソローはこのエピソードを次のように始めている。“I have not read of
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any Arcadian life which surpasses the actual luxury and serenity of these New

England dwellings”(242). ここでニューイングランドが、神話的経験にまさる実際の

生活として賞賛されていることは、ことのほか重要である。というのは、ちょうど、こ

の歓待のエピソードの終わりに、これとほとんど同じニューイングランドの賛美が繰り

返されるのだが、そこでは賛美のレトリックが逆さまになっているからだ。ソローは言

う。“If men will believe it, ‘sua si bona norint,’ there are no more quiet Tempes,

or more poetic and Arcadian lives, than may be lived in these New England

dwellings”(243). ここでは、実際の経験が神話にまさると言っているのではなく、実際

の経験がより一層神話的なものとして賞賛されている。では、何がここで変わったの

か。

ソローの文体は、ここで現在形になり、また、二人称を用いることによって、「今ま

さにここ」で見いだされる変身の様態を前景化する。この歓待のシーンで奇妙なのは、

ソローが家を訪れるとき、迎え入れるその静かな家の主が突然、「東洋の夢見る人」た

ち（“the oriental dreamers”）として現れることだろう。旅人―いわば「遠人」―が

家に迎え入れられることによって彼らの「隣人」になるとき、ニューイングランドとい

う共同体内で外部を全く知らずにいたであろう人は、ある種の「遠さ」を経験する。

The door is opened, perchance, by some Yankee-Hindoo woman, whose

small-voiced but sincere hospitality, out of the bottomless depths of a

quiet nature, has travelled quite round to the opposite side, and fears

only to obtrude its kindness. (242)

言うまでもなく、ニューイングランドの田舎に住まう婦人が「ヒンドゥー教徒」である

わけもなければ「世界の反対側」を旅したことがあるはずもない。実際、ソローをもて

なした主人は、最も近所の港しか知らない。

Sometimes there sits the brother who follows the sea, their representative

man; who knows only how far it is to the nearest port, no more distances,

all the rest is sea and distant capes, —patting the dog, or dandling the

kitten in arms that were stretched by the cable and the oar, pulling

against Boreas or the trade-winds. He looks up at the stranger, half

pleased, half astonished, with a mariner’s eye, as if he were a dolphin

within cast. (242-43)

ここで「半ば喜び、半ば驚いている異邦人」である「あなた」―それはソロー自身でも

あるのだが―は、主人にとって生活に密着した最も身近な「投擲の距離内にいるイルカ」

のようになる。こうして、遠いものを近くに引き寄せるという求心的な方向性を持つ歓
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待の瞬間に経験されるのは、実は自らを他者に向けて開くという遠心的な経験であり、

だからこそ、家の人々は、ヒンドゥーや東洋の名によって、ある種の遠さとして表現さ

れることになるのだ。

遠い人が家に迎え入れられることによって近いものになり、そしてニューイングラン

ド共同体しか知らない人が遠いところの人として現れる。こうした求心的であり同時に

遠心的でもある運動は、迎えいれる家の側にとってばかりでなく、迎えられる旅人の立

場からとらえなおすこともできるだろう。それは「迎え入れられる側」にとっても同じ

ような近さと遠さの転換が生じるということだ。コンコードのネイティブでありながら、

旅人という資格によって異邦人でもあるソローにとって、歓待する「兄弟」は、彼が知

るニューイングランドという土地を東洋のような遠さとして経験させる。そして、近く

にあったはずの、自分が慣れ親しんでいたはずのニューイングランド共同体は遠いもの

として再発見される。先に指摘したように、この歓待のエピソードは、当初、極めて平

凡な日常の礼賛から始まり、日常の神話化に変化していた。それが示すのは、この遠さ

の近さへの転換という歓待の経験が、彼自身によって、一つの法則として見いだされた

ということである。つまり、その経験は、おそらくは一回限りの経験ではない。引用箇

所にある「しばしば」（“sometimes”）という語が示すように、近さから遠さへの逆転

は反復的であり、そのたびに近さが彼にとって遠いものとして現れる。ニューイングラ

ンドは、繰り返し遠い場所として現れることで、旅人にとって、親しい場所に変わって

いく 11。

2 変身の論理

これまで論じてきたように、コンコードのネイティブであるソローにとってコンコー

ドが「遠さ」として現れる、その「変身」の瞬間を、ソローは今ここの経験として劇化

する。そして、そのように「遠さ」を介して感情的な親近性を求める傾向は、水曜日に

展開される「友愛論」にはっきりと見ることができる。「通常友は敵でないものとして

扱われるのにすぎない」（“To say that a man is your Friend, means commonly no

more than this, that he is not your enemy”［266］）とソローは述べ、さらに、こ

れから論じるように、多くの詩を通じて、友は敵でないどころか敵でありうる、さらに

は敵でなければならないことを示唆していく。友に敵であれと要求するレトリックはエ

マーソンにも見られるものだが（“Let［thy friend］be to thee for ever a sort of

beautiful enemy”［124］）、ソローの場合も同じように、友愛は兄弟共同体の範疇を超

え、むしろ、共同体の形態変化を引き起こすような、革命やクーデターのイメージを伴

っている。その最も端的な例は、ブルータスがローマ市民を前にシーザー殺害の大義を

明らかにする際の台詞を借りた詩“Friends, Romans, Countrymen, and Lovers.”だ

ろう。ここでは敵でありながら、その崇高さ故に友でもあるような敵シーザーへのブル

ータスの感情を下敷きにして、敵の愛の強力さが描かれる。“No show of bolts and
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bars / Can keep the foeman out, / Or ’scape his secret mine / Who entered

with the doubt / That drew the line. / No warder at the gate / Can let the

friendly in, / But, like the sun, o’er all / He will the castle win, / And shine

along the wall” (288-89). 敵（“the forman”）は友（“the friendly”）であり、その愛

ゆえに、相手の城をすべて手中にいれ、降伏を強いる。もちろん、敵が友になると言っ

ても、敵と友がすり替わるわけではない。それは、ちょうど歓待の場面にあったように、

自分の中の遠さを発見し、相手の中にもそれと同じ遠さを発見することによって、すな

わち「見いだす」ことによって変身が起こるということだ。どういうことか。

友愛論の冒頭に登場する「優しい少年」の詩は 1839年に書かれ、1840年に the

Dialに “Sympathy”というタイトルで出版されたエレジーだが、敵と友の弁証法が発見

の時間を介した、ある種の「教育」であることを示す格好の例となっている。というの

は、ソロー自身が自ら手紙の中で引用しているように、この少年のモデルとなっている

のはEdmund Sewallで―ソロー兄弟が共に恋したEllen Sewallの弟であり、当時ま

だ11歳だったのだが─ソロー兄弟が教師を勤める学校の生徒だったからだ 12。あきら

かにこの少年は「友」になるには早すぎ、少年とソローの間の友愛は当然予測されるこ

とだが、すれ違う。そして、おそらくはあまりに遅く生まれすぎたために友になりそこ

ねた彼は、詩において「敵」として登場することになる。

He forayed like the subtil haze of summer,

That stilly shows fresh landscape to our eyes,

And revolutions works without a murmur,

Or rustling of a leaf beneath the skies.

So was I taken unawares by this,

I quite forgot my homage to confess;

Yet now am forced to know, though hard it is,

I might have loved him had I loved him less.

少年は「敵」として現われ、語り手は彼の「友」であることができなかったために彼を

永久に失う。しかし、奇妙なのは、そのことがむしろ語り手に喜びを与えていること

だ。

Make haste and celebrate my tragedy;

With fitting strain resound ye woods and fields;

Sorrow is dearer in such case to me

Than all the joys other occasion yields. (260-61)
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友愛が失敗に終わったにしては、語り手はいそいそとしてはいないだろうか。ソローが

友愛を「悲劇」と呼ぶことからわかるように、この友愛は偶然失敗したのではない。他

の場所でも、ソローは友愛を悲劇と呼び、その必然性を強調している。それは、「これ

まで書かれた劇よりずっと興味深い劇」（265）であり、そのドラマにおいては「登場

人物が役を演じず」（“It is a drama in which the parties have no part to act.”

［269］）、それは「常に」悲劇である（“All men are dreaming of it［Friendship］,

and its drama, which is always a tragedy, is enacted daily”［264］）。誰も役を演

じないのは、そこにはいかなる反省もないからであり、役者たちは「しなければならな

いと思うことをしている」のではなく「しなければならないことをしている」だけなの

だ（“They who are Friends, do not do what they think they must, but what they

must”［269］）。ソローは友愛の悲劇性を強調することによって、友愛の破綻の必然性

と、その破綻自体が友愛の構成要素であることを示唆している。ソローのトランセンデ

ンタルな友愛は、しばしば、理論的に理想とされた友は実際にはいないというように、

つまり崇高な理論とそれに見合わない現実という区分のもとに理解されてきたきらいが

あるが、こう言ってよければ、ソローにとって成功する友愛はそもそも理論的に存在し

ない。その悲劇はもちろん悲しみを催すものだが、こうした悲劇的な暴力は、単に悲し

みとして不快に感じられるだけではなく、同時に「より愛しい」（“dearer”）ものであ

り、それは単に喜びがもたらすよりもはるかに強い、不快を介してのみ可能になるよう

な快として感じられている。実は、友愛の失敗が引き起こす不快が快に転じるプロセス

についてはエマソンも指摘している。“I am not very wise: my moods are quite

attainable: and I respect thy genius: it is to me as yet unfathomed; yet dare I

not presume in thee a perfect intelligence of me, and so thou art to me a

delicious torment. Thine ever, or never” (117). しかし、エマソンがこの“delicious

torment”をとりあえずは回避しようとする身振りを見せるのとは対照的に（“these

uneasy pleasures and fine pains are for curiosity, and not for life. They are not

to be indulged”［117］）、ソローはそれを、あくまでも「祝福すべきもの」として称

揚するのだ。

ここで生じているのは、友愛の失敗をバネにして友人が描いた理想に匹敵するような

ものとして自らを増強するという、ある種の教育である。ソローは繰り返し、友愛の教

育的側面を説いているが、そのことはおそらくこの文脈でとらえられなければならない。

ソローは言う。“If you would not stop to look at me, but look whither I am

looking and further, then my education could not dispense with your company”

(280). 近年、多くの批評家が論じているように、Stanley Cavellがエマソンのパーフ

ェクショニズムについて指摘した“aversive thinking”―現在の自己なり制度なりに対

する不満によって、自らを理想の自己あるいは社会に差し向ける運動―をここにも見る

ことができるだろう 13。友愛の暴力は自我の内に抵抗能力を目覚めさせ、この暴力に抵

抗できるような勇気を与える。だからソローは、「英雄的」ないしは「戦士たちの重ん
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じる」ような素質を友愛に見るのである。

They [Friends] will meet without any outcry, and part without loud

sorrow. Their relation implies such qualities as the warrior prizes; for it

takes a valor to open the hearts of men as well as the gates of castles. It

is not an idle sympathy and mutual consolation merely, but a heroic

sympathy of aspiration and endeavor. (274)

友が敵でなければならないのは、それが現在と将来のズレを引き起こし、それによって、

私が英雄的な成長を遂げることが可能になるからなのだ。

こうして、暴力をふるう敵から哀悼の対象へ、哀悼の対象から歓喜の起源へ、友はそ

の形を変えながら最終的に「友」となる。優しい少年の詩は悲劇の祝福の後、以下のよ

うに終わる。

Is’t then too late the damage to repair?

Distance, forsooth, from my weak grasp hath reft

The empty husk, and clutched the useless tare,

But in my hands the wheat and kernel left.

If I but love that virtue which he is,

Though it be scented in the morning air,

Still shall we be truest acquaintances,

No mortals now a sympathy more rare. (261)

二人は永久に別れてしまったのだが、「敵」として登場した彼の教育のおかげで私は成

長の「種」を手にする。だから、この詩のタイトルが示唆するように、少年と私の間に

何かしら「共感」のようなものがあるとしても、それは、かつての彼とかつての私の間

に緊密な親近性が存在するという意味においてではない。それは、かつての彼と今の私

という時間差を介した「共感」であり友愛なのである。ソローの友愛は、互いの独立し

た「敵」としての状態からはじまり、壊れることによって後に友愛へと実を結ぶ。それ

は成長を介した未来志向の友愛といっていい。

しかし、同じくらい重要なのは、この友愛が「回想」に依存していることである。そ

れは、過去に遡行することによって、今このときに、過去のある時点からすでにあった

ものとして見いだされるものだ。別のところでソローは、この、友愛の現在完了的な側

面について触れている。繰り返しになるが、友は自分を「あまりに純粋で高邁なもの」

（“so pure and lofty a character”）として、つまり「我々がそうであったところのも

の」（“what we were”）としてではなく「そうであろうとしていたもの」（“what we
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aspired to be”）として扱うので、友愛の情は、「天の風のように」（“the winds of

heaven”）通り過ぎてしまう変わりやすい気象のようなものである（“Friendship is

evanescent in every man’s experience, and remembered like heat lightening in

past summers”［261］）。しかし、友愛は単に通り過ぎてしまうばかりではない。そ

れは、通り過ぎてしまったと気づくことによって、今ここで私に届く。

There has just reached us, it may be, the nobleness of some such silent

behavior, not to be forgotten, not to be remembered, and we shudder to

think how it fell on us cold, though in some true but tardy hour we

endeavor to wipe off these scores. (259)

友愛は当初「冷酷に私たちに降り掛かり」、私たちは「ぐずぐず」と、友人が「自分を

扱ったところのもの」に対する「負債」を返済していく。そして、友人の行為の「沈黙

の行為の高貴さ」は、今、私たちに到達する。つまり、友愛の交流においては、友は未

だ友人ではない何者かとして現れ、私が「そうであるべきもの」になったときにはじめ

て、遡及的に、すでに存在した友人として我々に到来するのである。

３　敵の近しさ

先に見たように、友愛における敵対とは、成長を促すような二者の間の解放であった。

友との対立は、自己の成長を始動させ、その成長の運動の中に自己を維持することを可

能にする。つまり、敵であるかぎりにおいて、友は、お互いを拘束することなく「自由」

なまま、更には「平等」なままに互いを維持することができるのだ。ソローは言ってい

る。“Friendship is, at any rate, a relation of perfect equality. It cannot well

spare any outward sign of equal obligation and advantage. The nobleman can

never have a Friend among his retainers, not the king among his subjects”

(271). しかし、そもそも、この高貴な人間の「自由」はどのようにして成り立っている

のか。友と敵の関係に端的に示されるように、もし友愛が、男女の関係のように補い合

う関係ではなく 14、自立を前提とし、自立しているが故に平等が可能になり、それが友

愛の条件であるとしたら、そもそも友は必要ないのではないか。というのは、もし、流

動し成長しつづけること、つまり自立を可能にする際に友が必要であり、あるいは、そ

れなくして「独立」は成り立ちえないのだとすれば、自己の友人に対する「依存」を認

めるということになるからだ。James Crosswhiteはソローの友愛は、エマソンとアリ

ストテレスが陥った自己充足のパラドクス―それ自体自立している人間がなぜ友達を必

要とするのか―を逃れていると指摘し、「ペリコレーシス」の概念によって、ソローに

とっての「友人」は「存在」ではなく「関係」であると主張する。「ペリコレーシス」

とは、三位一体の概念だが、そこでは個々の「存在」（“being”）が存在するわけではな
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く、関係によって存在が与えられる。存在は与えることと与えられることによる「効果」

なのである（166-67）。Crosswhiteによれば―

The most radical point about perichoresis relative to Thoreau is that from

this perspective individuality and self-sufficiency are achievements of

friendship, made possible by a befriending that is prior to whatever we

call self-sufficiency—a befriending that generates self-sufficiency, and

sustains it. (170-71)

Crosswhiteの議論は、ソローが「ペリコレーシス」というキリスト教の概念から友愛

を説く理由を説明しておらず、またソローの論における友愛の「実体的でない」

（“insubstantial”）、あるいは「数えられない」（“incaliculable”）性質を指摘するのに

とどまっており、これだけで説得力を持つとは言えないかもしれない。しかし、与える

ことと受け取ることによって存在を「与えられる」友人像は、これまでほとんど全く言

及されてこなかったソローの友愛論の一面を理解するのに大変有意義であるように思わ

れる。

ソローは、友愛関係における独立と依存のパラドクシカルなあり方を、山脈の向こう

側の人々（“the large and respectable nation of Acquaintances, beyond the

mountains”［286］）に宛てた散文詩“Greeting”に描き出している。これまで、多くの

批評家がソローの「友愛論」における敵と友の関係について触れてきたが、おそらくは

敵と友の関係を「自立」の面においてとらえてきたために、草稿の最も初期段階から存

在したものでありながら、この詩は等閑視されてきたようだ。しかし、ここでソローは、

友愛における「敵」が喚起する相互自立の理想とは逆の、むしろ利便性に基づく依存を

主張している。ソローは詩をこうはじめる。“My most serene and irresponsible

neighbors, let us see that we have the whole advantage of each other; we will be

useful, at least, if not admirable, to each other”(286). 詩を読み進めるとわかるこ

とだが、“My most serene and irresponsible neighbors”という呼びかけは、イタリ

アの南から、山脈の向こう側のプロヴァンス地方の友人に向けた挨拶である。だから、

通常の意味での「隣人」に当たらないことはあきらかで、隣人というよりは「遠人」と

いったほうが適当だろう。そして、この“neighbors”は、さらに“strangers”や

“enemies”と呼ばれ、最終的に“our Friends”とその呼称を変えていくから、基本的に

この詩は、これまでの論じてきた敵と友の同時性を扱ったものであると考えて差し支え

ない。しかし、冒頭の一文は、ほとんど交差対句的に、「無責任」（“irresponsible”）と

いう語によって示唆される「自立」を、「利便性」という語に示唆される「依存」によ

って折り返している。明らかにソローは「利便性」に基づく友愛が、哲学史上低い位置

を与えられていたことを意識していたはずである。事実、プラトンにおいてもアリスト

テレスにおいても、利便性に基づく友愛は議論の出発点であり、美徳を持つ人々の友愛
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と対置され、乗り越えられるべきものとして位置づけられている。プラトンの『パエド

ロス』においては哲学的な「友愛」の議論は「利便性に基づく友愛」の放棄によっては

じめられており、また、アリストテレスにおいては利便性に基づいた友愛しか持てない

人たちと自立した美徳ある人々の間の友愛が、タイプの違いとしてはっきり分けられ

る 15。しかしソローは、それが「崇拝すべきもの」ではないことを知りつつも、友の

「利用」を説いていく。

語り手は自らを、あるときは「テーブルの上座に置かれ、別の時は乳搾りの椅子とし

て使用され、また別のときは子供の座る場所」になる「木皿」（“one of the old

fashioned wooden trenchers”）に喩え、その利用を勧める。

Nothing can shock a brave man but dullness. Think how many rebuffs

every man has experienced in his day; perhaps has fallen into a horse-

pond, eaten fresh-water clams, or worn one shirt for a week without

washing. Indeed you cannot receive a shock unless you have an electric

affinity for that which shocks you. Use me, then, for I am useful in my

way, and stand as one of many petitioners, from toadstool and henbane

up to dahlia and violet, supplicating to be put to my use, if by any means

ye may find me serviceable. (286-87)

勇者が衝撃をうけるのは退屈な日常においてである。というのは、「馬洗い桶に落ち」

たり、「淡水のクラム」を食べたり、「洗濯しない」ですごすような、そうした生活に

「電撃的な親近性」（“electric affinity”）を持ち、放っておけば、そのような生活に流れ

ていくからだ。しかし、そうした、誰にも近しい日常的な怠惰は勇者に衝撃を与える。

そしてそのような時こそ、敵であり友の出番なのである。もちろん、この敵に対する呼

びかけは、私を利用してくださいと奴隷の立場に立ちつつ、同時に「私の仕方で」（「あ

なたの仕方」ではない）の有用性を説き、また、「利用を懇願しなさい」と言っている

ことからもわかるように、いささか脅迫じみている。敵に対する友愛の呼びかけは、私

を奴隷として利用することで私の奴隷になりなさい、と言っているようにすら聞こえて

くる。

こうして、あたかも奴隷と主人の弁証法のような1対1の緊張関係が描き出されるの

だが、この徹底した依存が依存のための依存ではないことは、詩の最終部が保証してい

る。そこでは、ふたたび、敵であり友であるものが、それでもやはり語り手を解放する

ものであることが示される。

Ah my dear Strangers and Enemies, I would not forget you.

I can well afford to welcome you. Let me subscribe myself Yours ever and

truly—your much obliged servant. We have nothing to fear from our foes;
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God keeps a standing army for that service; but we have no ally against

our Friends, those ruthless Vandals. (287)

対するのが敵であれば神が私たちの味方になってくれるだろうが、友を前にして私たち

に援軍はないというこの声明は、友人への呼びかけであると同時に、ある種の独立宣言

でもあるだろう。というのは、「友を攻撃するための援軍はない」と言っていることか

らわかるように、「私たち」は神の助けなしに、「私たち」だけで敵である相手に向かい

合うことになるからだ。しかし、私は一人では独立できない。私の独立（遠さ）を可能

にするのは、私の友だけなのだ。

４　私たち兄弟＋１

ソローの友愛は、敵と友の対立を打ち立てながらも、実のところ、友に依存する敵に

依存する友、という円環的な構造を持っている。こうして敵を通じてどこまでも展開し

ていくソローの友愛は、共同体的なものでありながら、同時に社会的、政治的な射程を

含んでもいる。冒頭で引用したように、彼は、ここで語られている友愛の社会的な射程

を強調している。（“its［noble Friendship’s］very superfluity and dispersed love

is the humanity which sweetens society, and sympathizes with foreign nations”

[401-02]）．友愛の理念は、「父」の概念よりも国家的な理想に合致しており、しかも

「ヒューマニティ」に訴え、どこまでも拡大していくというわけである。しかし、これ

は一見すると、ソローが別のところで展開している博愛批判と真っ向から対立するよう

に見える。“Friendship is not so kind as is imagined; it has not much human

blood in it, but consists with a certain disregard for men and their erections,

the Christian duties and humanities, while it purifies the air like electricity”

(275-76). 無差別に友愛を適応し、連帯の精神を拡大すること、それこそが彼の批判す

る「キリスト教的博愛」であるとすれば、また、そうであればこそ「敵としての友」、

すなわち、根底的な独立をその存在条件にするような友愛の精神を説いてきたとすれば、

引用の「ヒューマニティ」への訴えは手放しで受け入れられるようなものではない。実

際、ソローは友愛は「一」から始まると書いている。

As for the number which this society admits, it is at any rate to be begun

with one, the noblest and greatest that we know, and whether the world

will ever carry it further, whether, as Chaucer affirms,

“There be mo sterres in the skie than a pair,”

remains to be proved;—

“And certaine he is well begone
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Among a thousand that findeth one.”(276)

明らかに、ソローの友愛は無差別に人間を愛する博愛からは区別されており、友人は数

えられるものではなく、常に一人との間にしか成立しない。しかし同時に、ソローは、

友人のペアに対して、より多くの（“mo”）の視点を措定している。エマソンの友愛が

常に「二人の間」の友愛であったのに対して、ソローは「友はいくらいても多すぎると

いうことはない」（“we cannot have too many friends”）と述べ、二人以上の関係を

可能にするような第三項を強く意識しているのだ。ソローは言う。「私的で親密な関係

は二人でも三人でも等しく存在しうると私は信じるつもりがある」（“I am ready to

believe that as private and intimate a relation may exist by which three are

embraced as between two”［277］）。一対一の関係に執着し、博愛といったような無

定形の友愛の拡散に抵抗しながらも、同時に第三者を求め、政治的な企図を持つような

共同体とは、結局のところどのようなものなのか。そして、ソローが第三者を意識する

とき、常に「いまだ証明されていない」とか「信じる気がある」といったような未来へ

の投機を意味する表現を用いるのはなぜなのか。

ソローは、A Week全体を通じて“we”という代名詞を使用し続ける中で、「ペア＋1」

という問題を意識していたはずである。ソローは冒頭に「私たち」を持ち出した際に

“we two, brothers, and natives of Concord”と制約をかけ、 それによって、ここに

いるのが基本的に「二人」であることを明示する。しかし、この二人の描かれ方は、と

てもそこに二人がいるとは思えないような奇妙なものだ。二人は別々に行動することは

ほとんど無いし、しばしば、ほとんど一人であるかのように、同じものを見、同じこと

を思い出す。このような「私たち」を意識するとき、敵と友の弁証法を基盤とした友愛

論に混ざってひそやかに提示される、あまりにも密な友愛の記述に、兄ジョンとソロー

の姿を重ねて見ることはそれほど難しくない。

My Friend is not of some other race or family of men, but flesh of my

flesh, bone of my bone. He is my real brother....Is it of no significance

that we have so long partaken of the same loaf, drank at the same

fountain, breathed the same air, summer and winter, felt the same heat

and cold; that the same fruits have been pleased to refresh us both, and

we have never had a thought of different fibre the one from the other!

(284-85)

David Robinsonは、旅をする、ほとんど「わたし」と区別がつかないほど緊密な「私

ち」について“remarkably unified ‘we,’ essentially absorbing John’s vision into

himself, or, in another sense, giving John new life through his own eyes”と説明

し、語り手は死んだジョンを思い出しているだけでなく、ジョンのために思い出しても
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いる、と指摘している（Natural Life 60）。

このように、ソローの友愛はこうした堅固な「私たち兄弟」によって演じられるのだ

が、そのことと、敵と友によって打ち立てられた友愛のあり方は、一見相反するように

見えながら、実は必ずしも矛盾しない。兄ジョンの死後、ソローが友人に送った手紙は、

ジョンがこれまで見てきた敵と友の論理の例外―敵と友の弁証法とは質の異なる緊密な

共同体―であるどころか、むしろ範例的な存在であることを示している。

I do not wish to see John ever again—I mean him who is dead—but that

other whom he would have wished to see, or to be, of whom he was the

imperfect representative. For we are not what we are, nor do we treat or

esteem each other for such, but for what we are capable of being.

(Correspondence 62) 

私がもう一度会いたいと願うのは、死んだジョンではなく、ジョン自身が会いたいと願

い、そしてそうありたいと願っていた誰かである、という友愛の論理を提示した後、ソ

ローはそのまま続けて一般論を述べるのだが、それは単なる一般論というよりはむしろ、

そのままジョンを含む「私たち」にも当てはまるのではないだろうか。つまり、もし

「私たち」という存在そのものが、今あるものとしてではなく、それ自身が会いたいと

願い、またそうであろうとしていたであろう「私たち」の資格で扱われるのだとしたら、

一人一人との間に成り立つ友愛が、複数を含む友愛になりうる可能性がここに提示され

ていることになるのではないか。

事実、ソローの友愛は、「私たち」の資格においても、やはり「遠さ」を前提として

いる。これほど親密な「私たち」の中にも一つの亀裂が入るのだ。そして、この「私た

ち」に入るのは、「わたし」と、もう一人の別の「わたし」の間の亀裂、つまり二者間

の解放であり依存ではなく、「私たち」と「わたし」の間に生じる亀裂なのである。こ

れまで多くの批評家が、ソローが“we”を使い続けるにも関わらず、ジョンが名指されな

いことについて指摘してきた 16。しかし、より重要なのは、ジョンが名指されないこと

ではなく、二人がともにいるとき、「わたし」が名指されないことではないだろうか。

A Weekにおいては「わたし」が一人称で語るときは明らかに、この旅とは別の旅につ

いての記述であり、二人が共にいるとき、語り手は自分のことを一人称で名乗っていな

い。たとえば、次のような箇所はそのよい例である。

One sailor was visited in his dreams this night by the Evil Destinies, and

all those powers that are hostile to human life, which constrain and

oppress the minds of men, and make this path seem difficult and narrow,

and beset with dangers, so that the most innocent and worthy

enterprises appear insolent and a tempting of fate, and the gods go not
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with us. But the other happily passed a serene and even ambrosial or

immortal night, and his sleep was dreamless, or only the atmosphere of

pleasant dreams remained, a happy natural sleep until the morning; and

his cheerful spirit soothed and reassured his brother, for whenever they

meet, the Good Genius is sure to prevail. (116)

ここでは二人は、風景画のように語り手に見られている。語り手は自分のことを一人称

で名乗らないし、兄は「私の兄」と呼ばれることもない。実際「彼の兄弟」（“his

brother”）がどちらのことを指すのか、読者には知る術がない。二人はそれぞれの個別

性を主張することはなく、その行動は交換可能ですらある。ここでソローが自らを三人

称にすることによって行っているのは、あまりにも密な共同体―そこではその構成員同

士の違いは捨象される―の外側に出ること、そしてその緊密な関係に対して、ある種の

無関心な視線を持つこと、「私たち」から外に出るばかりでなく「わたし」の外側に出

た“stranger”であること、そうした「遠さ」を今一度緊密な友愛の空間に差し挟むこと

によって、おそらくは、友愛をもう一度始めることなのではないだろうか。ここに名指

されることなく存在しているのは、私たち二人というペアを認証し、自由にすることを

可能にするもう一つの視点であり、それは未来から来る誰か―実質的には語るソローで

あり、あるいは読者の視点でもあるだろう―なのだ。そして、「よき地の霊」（“the

Good Genius”）への言及が示すように、ここに描かれているのは、遠さを経て改めて

友として見いだされるであろう兄だけでなく、おそらくは同じように見いだされるべき

コンコードの兄弟共同体そのものなのである。

“Atlantis”と題された詩は、先に取り上げた“Sympathy”と同じように、「到達不可能

なものとしての友」の詩として簡単に言及されるにとどまっているが、実際のところ、

この詩が示すのは、「友」を未来から受け入れる視点であるように思える。「友人」は

「決して手の届かない島」のようなものだ」（“The Friend is some fair floating isle of

palms eluding the mariner in Pacific seas”［262］）と述べた後、詩は次のように続

く。

Our fabled shores none ever reach,

No mariner has found our beach,

Only our mirage now is seen,

And neighboring waves with floating green,

Yet still the oldest charts contain

Some dotted outline of our main. (262)

この島のイデア的な側面が強調されていることはあきらかだ。友は現れることを約束す

るだけで決して姿を現さない。その存在が知られるのは常に遅すぎる。
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There goes a rumor that the earth is inhabited, but the shipwrecked

mariner has not seen a footprint on the shore. The hunter has found only

fragments of pottery and the monument of inhabitants. (263-64)

それは時間的にも空間的にも一方通行の交流のように見える。それが存在した痕跡

（“fragments of pottery”）しか見いだせず、すでに失われているという意味で時間的

に、そして、それがどうしても見つけられない島において生じるという意味で空間的に

も。しかし、友愛が逃れさるということはくどいほど議論されてきた中で、これまで指

摘されてこなかったのは、この詩の視点が追求者の側にあるわけではないことである。

“Our fabled shore”という語が示すように、詩は明らかにアトランティス人、つまり、

未だ到達されざる島の住人の側から語られている。

アトランティスの詩において見られた友人の双方向的なあり方は、続けて引用される

詩でも反復される。ここでは、ロビンソン・クルーソーを思わせるような人物、「彼」

が一人、岸辺に座って海の方を見ている。

Many men dwell far inland,

But he alone sits on the strand.

Whether he ponders men or books,

Always still he seaward looks,

Marine news he ever reads,

And the slightest glances heeds,

Feels the sea breeze on his cheek

At each word the landsmen speak,

In every companion’s eye

A sailing vessel doth descry. (263)

先に引用した散文が友の到達可能性を示唆していたのに対し、ここでも詩は、待つ友の

姿を描き出す。つまり、ここで描かれるのは、実のところ、友の到達不可能性などでは

決してない。追求者の視点を持つ散文と島の住民の視点を持つ詩の併置が可能にするの

は、追求者は友人が待っていることを先取り的に知っている、あるいは逆に、未だ出会

っていない友人が友人の到来を知っているという循環構造なのである。

こういった未来で待つ友の詩を前にして、ニーチェが来るべき哲学者に向けた台詞を

思い出さないことは難しい。Russell Goodmanによれば、ニーチェは『ツァラトスト

ラ』の執筆前の夏、エマソンを読んでおり（85）、同じくエマソンに応答したソローが、

ちょうどニーチェがそうしたように、来るべき友についての思想を展開していたという

ことも考えられるのではないだろうか。ニーチェの来るべき友に向けた呼びかけをデリ
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ダは以下のように説明しているが、それは、そのまま、ソローの友愛論と響き合う。

どこに、いつ、われわれはいるのか、われわれ自身、われわれと、ニーチェの信

じがたい〈テレイオポイエーシス〉が「われわれ」「君たち」というごとくに語

るとすれば？….これらの問いを、不安にかられた、だが抽象的な、あるいは肉

のないこれらの問いを、私はなんらかの受信者に差し向けることはできない、定

義上、また宛先からして、その論理および文法そのものがおよそありえそうもな

いこの文の終末および到着より前には、それより早くには、まだ到着していない、

おのれ自身に到着してないわれわれという、前のめりの仮定による以外には。と

いうのも、これらの虚構的問いを差し向ける振りをするこの「私」は、この仮定

上の同時代性にこの上なく依存しているわれわれへの帰属によって、おのれがあ

らかじめ包含され規定されているのを見いだすからである。（131）

ソローは、ニーチェがそうしたように、未来の友である「われわれ」に対して直接呼び

かけることはしなかった。しかし、彼の日記には、このような記述を見ることができ

る。

Actually I have no friend I am very distant from all actual persons and yet

my experience of friendship is so real and engrossing that I sometimes

find myself speaking aloud to the friend. (Journal 58)

理想としての友というものであれ、先取り的に見いだされた特定の友であれ、遠い友に

ソローは語りかけ、それによって、それが自らの近くにあることを知るのである。

おわりに

ソローの友愛は常に喪失からはじまる。友との関係はいつも壊れており、それは

“ruins of temples”（285）とか壊れた茶碗（260）とか“fragments of pottery”（390）

に形象される。しかし、それは偶然に壊れたのではない。この友愛は壊れることからし

かはじまらない。敵として現れた友は抵抗する力を自我に与え、そして去って行く。そ

こでおそらく通常の意味での友情は終わるだろう。しかしソローにとっては、敵によっ

て成長する力を与えられた自我が、遡及的に、失われたものとして見いだすのが友なの

である。だから、ソローの友愛とは、哀悼的想起によって、すでに失われたものを自ら

の友として「変身」させる試みであるといっていい。過去の敵を思い出すことによって、

今の中に「友」として引きよせること―この構造は、現在を軸にして、そのまま未来完

了の時間軸へとずらされ、来るべき友への呼びかけとなる。現在の地点では存在しない

友を、いわば先取り的に自らの友として近隣に呼び寄せるという、ニーチェの「来るべ
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き哲学者」と極めて近い友愛のビジョンが示される。もし、ソローの友愛に政治的射程

があるとすれば、それは現存する何らかの共通性に依存するものではなく、未来完了の

かたちでなされる、来るべき友愛なのである。

註註

1 オルタナティブとしての友愛の議論は友愛にホモエロティシズムを見る傾向があるが、例
えばCaleb Crainはホモセクシュアルな欲望をも内包するような友愛は、エッセイや小説とい
ったような、広い意味での公的な文書には抑圧された欲望としてしか表象されえないと論じて
いる。ソローのホモソーシャルな共同体観はほとんど疑われることがなく、ジェンダー観の揺
らぎについてもあまり論じられていないが、「クイア」的な角度からの考察としては、例えば
Abeloveの論がある。また、Crain自身はソローを扱っていないが、「男同士の愛情」の抑圧
を見るソロー論としてはMilette Shamirのものがある。Shamirはソローの友愛が“privacy”

と“intimacy”という２つの相反する傾向に引き裂かれていることを指摘し、“intimacy”は常に
“privacy”に抑圧されたかたちでしか現れず、また、作者と読者の関係においては、それは
「ほのめかし」た書き方 （“intimation”）として現れると論じている。

2 ネイティブ・アメリカンや自然と友愛の関係については、友愛の構造を主題とする本論で
は言及することができなかったが、これらがソローの政治、歴史観を考える上で重要であるこ
とは言うまでもない。A Weekにおける自然との結びつきの強調にイギリスとの決別の意思や
アメリカ的な例外主義を見る論考としてはGilesのものがある。他方、Yuのように、A Week

にアメリカン・パストラルへの批判を見る論考もある。また、ソローのネイティブ・アメリカ
ンの扱いについて論じた古典的な論考としては Fiedlerや Sayreのものがある。ソローのA

Weekにおける自然の扱いについては、アメリカ的あるいは反アメリカ的という二つの相反す
る捉え方があるわけだが、思うに、ソローの自然やネイティブ・アメリカンとの強固な絆の強
調は、Gilesの言うように単に対イギリスのものというよりはむしろ、同時代の多くの作家と
同様に二枚舌的なものであって、ソローは「自然」によってネイティブ・アメリカンとのつな
がりを強調する一方、そのコンコードからの消滅を「自然化」してもいるように思われる。こ
うした、イギリスを意識した二枚舌的なネイティブ・アメリカンの扱いについては、たとえば
Horsemanを参照のこと。
3 2010年に出版されたEmerson & Thoreau : Figures of Friendshipは、これまで「トラ
ンセンデンタル」な友愛論としてあまり注目されてこなかったエマソンやソローの友愛の論理
を扱っており、本論イントロダクションで言及した友愛のイデオロギー論と合わせると、19

世紀南北戦争以前の「友愛」のイデオロギーの見取り図の大部分が示されたことになる。本論
考は、とりわけ、今年出版されたこの論集の成果を踏まえたものである。
4 Mariottiによる、ソローとアドルノとの比較や、近代社会における政治参加と隠遁の弁証
法の議論は、本論におけるソローの友愛の社会的な射程について更に考察を深める上で非常に
興味深いものである。ただし、Mariottiの議論は、ソローが社会との間に設定した地理的な距
離や、それによって生じる「隣人」概念の重要性に焦点しており、本論の中心である「友愛」
そのものや、時間空間的な距離を介したデモクラシーの射程については触れていない。
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5 死んだジョンを詩神にしていることや、コンコードの歴史が戦争の歴史であったことから、
これまでも多くの批評家がA Weekをエレジーの文脈から考察している。例えば Johnson

41-84、 Peck 3-21、Rossi 107-26を参照のこと。
6 この変身の論理を踏まえると、ハーマン・メルヴィルが、同じくオイディウスを引きなが
ら信用詐欺師のスペクタクルを展開したThe Confidence Man (1857) の中で、ソローの友愛
論に言及している理由も説明がつく。ソローがモデルとされるエグバートは37章から5章に
もわたって登場するのだが、作品中に登場するどの敵よりも手強く、コスモポリタン/コンフ
ィデンスマンとほとんど区別がつかなくなるような仕方で現れる。本論で論じているソローの
友愛論の「変身」の原理も、時差を利用した友愛のロジックも、メルヴィルは十分理解した上
でそれに言及しているように思える。
7 ソローが処女作A Weekを出版したのが1849年であったことの意義は、実はこれまであ
まり議論されていない。おそらく、その理由の一つとして、「友愛」というテーマが、所謂ト
ランセンデンタリストたちや社会改革者たちに広く共有されていたということが挙げられるだ
ろう。また、A Weekのもとになった旅が1839年のものであり、また、第一校は出版にかな
り先立って書かれているという事実が、出版のタイミングがあまり考慮されてこなかったこと
の原因として考えられるかもしれない。しかし、第一校を書きおえたのが46年のことである
とはいえ、“First Draft”においては「友愛論」はそれほど大きな扱いを受けているわけではな
い。彼が「友愛論」を大きく展開したのは 47年以降のことであり、48年の 1月の手紙では
「友愛論」はレクチャーのテーマとして言及されるほど、ソローの中で重要性が増している。
加筆のプロセスについてはJohnson 66-68を参照のこと。また、言及はあるものの、実際に
はソローは「友愛論」のレクチャーを行っていない。
8 ソローがA Weekを執筆し始めたのは1845年、彼がWalden湖畔に小屋を立て、そこに
移り住んでからのことである。
9 Waldenの言及箇所は以下のものである。“If one may judge who rarely looks into the

newspapers, nothing new does ever happen in foreign parts, a French revolution not

excepted” (Walden 95). また、Cavellの引用は以下。“For an American poet, placed in

that historical locale, the American Revolution is more apt to constitute the absorbing

epic event” (Senses 7).
10 ソローの改革者嫌いが社会改革者たちの強すぎる「男同士の絆」にあった点については
Shamir 73、 Warner 171-72を参照のこと。
11 Meredith McGillもまた、A Weekにおけるローカルな歴史のイローカルな側面について
論じている。McGillは、コンテクストから切り離された引用を大量に差し挟むことによって、
ソローがローカルな歴史の断片化を示唆しようとしていると指摘している。
12 Harding 77-79。
13 Cavellの “aversive thinking”についてはとりわけConditions 50-59を参照せよ。包括的
ですぐれた Cavellを引いた友愛論として Saito 173-77、他にも Robinson 66-67、
Crosswhite 165、168などがある。また、直接Cavellを引いてはいないが、同様の論理で
“self-culture”を論じているものとしてLysaker 96を参照のこと。また、Buellは、この友愛
論にエマソンとソローの関係、すなわち“mentor”と“mentee”の関係を重ねて見ている。
14 ソローは、性を超えた友情について懐疑的であり、性別が違う場合に成立する友情は互い
に補い合うという性質を持つが故に、同性間の友情には及ばないとしている（270-71）。また、
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ソローの友愛を語る上で最も重要な記述において、ソローは「創世記」2章 23節を引きなが
ら、本来なら「女」が入るべき位置に兄弟を入れている (“My Friend is not of some other

race or family of men, but flesh of my flesh, bone of my bone. He is my real brother”

[284])。
15 プラトン『パエドロス』、アリストテレス『ニコマコス倫理学』における哲学的な友と利便
性に基づく友の区別についてはCrosswhiteも指摘している（159）。ただし、Crosswhiteの
議論は、プラトンにおいては階層的、アリストテレスにおいては弁別的という、友愛の区分方
法に力点があり、ソローの友愛論において利便性に基づく友愛が積極的な位置づけを与えられ
ている点は、彼の議論の範疇にはない。
16 たとえば Sayre 45を参照のこと。
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