
“Where now? Where after? Where then?”（223）－これは、小説中盤、

W.O.Gantが一瞬時が凍りついたように止まるのを感じ、そのあと語り手が投げかけた

問いかけである。このフレーズは何度も繰り返されることになる。小説が描き出した誰

かの一瞬、その一瞬が過ぎたあとその人は何をしているのか、テキスト上から消え去っ

たその時間を我々はどのように考えればいいのか、そういう疑問がこのフレーズの背景

にある。

この言葉は Look Homeward, AngelにおいてThomas Wolfeが描こうとしたもの、

子供時代の家族についても当てはまるように思える。一般に、人は青春時代を経て、子

供時代の家族関係から卒業することになっている。フロイトはそう簡単にそれから縁が

切れないことを示したが、それでも、精神分析や心理学では、基本的に子供時代の家族

関係は、人が大人になるにしたがって背景化し、大人は表面上は家族の成員たちと個人

として、ある程度の距離を保った付き合いをするとされる。

この論において、基本的に私が参照しているのは、エマニュエル・トッドの提示する

家族モデルである。彼の家族モデルは、アルチュセールやフーコーの提示するような、

あるイデオロギーの教育の場としての家族というモデルに、心理学の成果を付け加えた

ものである。彼はヨーロッパの家族を四つの類型に分類した上で、アメリカやイングラ

ンドは絶対核家族が基本であり、成人が親元から離れるのが一般的であると言う。そし

て家族によって人は「親子・兄弟など基本的な人間関係を定義する親たちの諸価値を無

意識のうちに深く内在化」し、これは「意識的な言葉による公理化を必要とせず、論理

以前のところで機能」するとする（50）。この「論理以前のところで機能」する「諸価

値」は、学校などを通じて教え込まれるイデオロギーと対比されている。これは、エリ

ック・エリクソンなどの心理学者たちが提示している構図を踏襲しているものだ。こと

にアメリカのような絶対核家族の社会では、家族関係によって育まれた「諸価値」は

「無意識」の領域に入り込むものとされる。それは顕在化し、声高に語られるようなも

のとはみなされていない。

人は成人になったとき、子供時代の家族とある程度の距離を保つものである。逆に言

うと、そうでなければ普通は大人になったとはみなされない。こういう近代的人間の成

長過程を、しかし、通常のやり方でたどらなかった場合、人はどうみなされるか。そし

て彼の書いた作品はどのようなものになり、どのような評価を受けるか。これが本論の
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テーマである。

本論では、Thomas WolfeのLook Homeward, Angelについて論じる。1とりわけ、

「過去」の「家族」の扱い方が問題となってくる。「過去」や「家族」という主題は、当

時の小説としては多分に典型的である。Allen Tateが言うように、「過去」への強い意

識は南部作家に共通したものであるし、2フロイト以降、「家族」、特に子供時代の家族

関係の考察に重点を置く小説は多くなった。しかし、この小説は、それらの題材の扱い

方において独特である。Wolfeとそれら題材との間の距離は、彼の小説を理解する上で

非常に重要である。まず、この「距離」についてどう考えられてきたか概観した上で、

それが彼の小説の内容や形式に与えていった影響について考えていきたい。

二つの「教養小説」

Thomas Wolfeの小説への批判のうち、最も目に付くのが彼の「稚拙さ」「未熟さ」

についてのものである。“Thomas Wolfe: Time and the South”においてLouis Rubin

Jr.はWolfeは彼の題材との間にFaulknerやFitzgeraldと違って客観的距離を保てな

かったために主観的な、感性のみの描写となったと批判する。またRobert Slackや

Clyde Clements Jr.は後期のWolfe作品が示す社会への興味を、青春の自己中心性か

らの脱却として評価している。これについてはRichard Walserが、Wolfeの最後の小

説You Can’t Go Home Again出版の際の批評家たちの反応をもとに述べている通りで

ある。3

だいたいにおいて、Wolfeの未熟さとして批判されるのは、彼の小説が、特に Look

Homeward, Angelが、自伝と三人称小説と叙事詩の混合のような奇妙な形式をとって

いること、作者が小説の主人公や題材との間に十分な“aesthetic distance”をとってい

ないこと、4そして自分やその身の回りのことばかり書いて、社会に目を向けようとし

ないこと、である。最初の批判についてはうなずけるところはあるものの、“Wolfe’s

Fiction: the Question of Genre”においてのRichard S. KennedyのようにWolfeの

小説の形式を“fictional thesaurus”と呼び、その可能性を前向きに検討しようとする試

みもある。そしてShawn Hollidayが指摘するように、Wolfeの“craftmanship"の欠如、

その作品の冗長さを批判し、のちのWolfe批評に大きな影響を与えたBernard DeVoto

の“Genius Is Not Enough”はニュークリティシズムの強い影響下でWolfeの作品を裁

断したものであった。また、あとの二つに関しては必ずしもWolfeの文学上の未熟さを

意味しない。“The Ideology of Modernism”においてのLukacsのようにモダニスト作

家に通底する、社会に背を向け個人の心理などを探求する傾向自体を批判するならまだ

しも 5、前述した批評家たちは特にそのほかの同世代の作家たちの批判はしていない。

確かにWolfeは「自分の物語」を書いているという印象を強く与える作家だが、「社会

への興味」に関して言うならば、Wolfeのみが非常に希薄であるというわけではない。

そして、Wolfeの小説においては、作者と題材あるいは主人公との“aesthet ic
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distance”がほとんどないように見えるが、それがあるように見えるから文学的に成熟

しているという意見にはほとんど根拠がない。

おそらく、こういった考え方の背景には、Wolfeとその小説の抱える特殊な事情があ

る。彼は長編第四作目までは基本的に自伝的小説を書いていた。そして、いわゆる教養

小説の形式をとった第一作の Look Homeward, Angel以降も、基本的に小説は作者自

身とおぼしき主人公たちの成長を追う。それらが自伝的小説である以上、読者はその背

景に作者自身の成長も期待し、それを見るようになる。いわば、小説だけでなく、作者

Wolfe自身もいつの間にか教養小説の主人公として劇化されていくのだ。この姿勢を最

も明瞭に表しているのがLouis Rubin. Jr.であり、かなり多くの批評家たちが彼と同じ

姿勢をとっていると考えられる。

The “form” of the Wolfe novels is, therefore, the principle of development

that carries the autobiographical protagonist from immaturity toward

maturity, from rebellion toward acceptance, from romanticism toward

realism. The social consciousness, the discovery of America's true

greatness, are both parts of this larger development. It is a progression

from an anguished, first-person art toward the kind of artistry

represented in The Hills Beyond: third person, objective, representational

fiction. A progression, in other words, away from autobiography, through

autobiography. (The Weather of His Youth 25)

こう言うとき、もちろんLouis Rubin Jr.は小説の主人公と作者双方の成長を含意し

ている。その上で彼は、小説の主人公たちやWolfe自身の変化を、成長という一つの直

線的な軸に乗せて説明してみせる。ただし、なぜその変化が成長であると言えるのか、

本当にそこに成熟はあるのか、といったことについて彼は明らかにしていないし、おま

けに最後には Look Homeward, Angelが一番面白いと述べるなど、いったいどういう

意味での成長なのかということは不明のままである。この、Wolfeおよび彼の主人公た

ちの変化に「成長」や「成熟」を読み取ってしまうという傾向は、Wolfe作品にひそむ

ある問題が誘発していると考えられる。

こうした見方はWolfe自身もある意味で後押ししているものだ。You Can't Go

Home Againの最後で、主人公はWolfeが Scribnerと契約していたときの編集者

Maxwell Perkinsをモデルとした Foxhall Edwardsへの手紙において、すでに

Edwardsのような父的な存在を必要としなくなったこと、それまでの自分は自己にば

かり目を向けていたが社会に目を向けることの必要性を学んだこと、などを主張してい

る。さらにYou Can't Go Home Againというタイトルは、それまでのWolfeの一大テ

ーマであった彼の“home”からある距離を保つことを示唆している。このようなWolfe

の姿勢は、彼の創作活動を成長という面から見ようとする批評家たちに歓迎されるもの
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であった。しかし、Wolfeのこの宣言は、彼がこうした批評家たちの考え方をついに受

け入れただけとも考えられる。Richard S. Kennedyは、Wolfeが文学上の成熟のため

に、自伝的な要素をできるだけ排除していこうと試みていたと言う。6そうだとすれば、

単にWolfeは批評家たちの望むものを提示してみせただけにすぎない。実際、Wolfeは

Margaret Roberts宛ての手紙において、彼が今までより“objective”な小説を書いてい

ること（これはThe Web and the RockとYou Can’t Go Home Againにまとめられる

ことになるエピソード群のことである）、そしてそれは“it will meet the objections

which some of the critics have posed about my being an autobiographical

writer”（The Letters 518）であり、それこそが作家として経験を積んだ証となるであ

ろうということなどを述べている。

Look Homeward, Angelがいわゆる教養小説の枠組みを採用したことで演出される

主人公の成長と、その作者の成長、この二つの成長をしかし台無しにするような要素を

小説は抱えている。主人公の「成長」が時の流れとともにたどられながら、その「成長」

に疑問が投げかけられているのだ。それはWolfeの批評家やある文学的公準への意識的

な反抗というよりは、彼の子供時代の家族や時の流れというものへの意識の持ち方に関

わっていると思われる。「成長」を演出しながらそれに逆らうというこの力技は Look

Homeward, Angelにおいて最も明瞭に見られるものだが、だからこそこの小説が未熟

だという評を受けたのかもしれない。以下、この矛盾をはらんだ動きを、家族と時の経

過がどのように扱われているかという分析を通して追ってみたい。

Look Homeward, Angelと家族

Look Homeward, Angelは、何よりもまずEugene Gantの家族についての小説であ

る。小説は家族の描写に始まり、家族の描写に終わる。むろん家族以外を描写している

部分もあるが、家族の描写に比べれば、圧倒的に比重は少ない。そしてEugene Gant

の描写を中心に据えたこの小説において、十分に描かれている「他人」があるとすれば、

それはEugeneの家族の成員である。

この小説はいわゆる教養小説のように見えるが、そうではない。これはHemingway

の短編や初期の長編などとも共通する特徴なのだが、Wolfeの小説は基本的に話らしい

話を持たない。彼の創作スタイルは短いエピソードをたくさん書いてそのあとそれをつ

なげるというものだったから、Wolfeの死後、それらをつなげる共同作業ができなかっ

たために、Edward Aswellはエピソード群にほとんどなんの関連も持たせないまま編

集し、You Can’t Go Home Againなどの小説を出版している。Maxwell Perkins自身

も、Look Homeward, Angelの手直しをする際、まず最初にやったことはそれに

“unity”を与えることであったと言っている（43）。実際、O LostとLook Homeward,

Angelを比較すると、Eugene以外の人物に焦点を当てた部分や短いエピソードの連な

りなどがカットされていることがわかる。Malcolm Cowleyが指摘するように、Wolfe
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はどちらかというと短編小説作家であったのであり、長編小説としての組み立て方には

あまり頓着していなかった。Look Homeward, Angelの教養小説としての枠組みは、

エピソード群になんらかの統一を与えるためという理由が大きく、注意深く見ていくと

実はそういう外観を裏切る要素がいくつもある。一応、Eugeneが年齢を重ね、最後は

家族そして故郷から離れるという形式をとってはいるが、語り手の語る彼の考え方は、

それほど変わっていない。後に述べるように、Eugeneは外部の価値観に触れ、それを

通して人生についての見解を深め成長していくという筋道を通るのではなく、もっと内

向きな論理で家族から離れることになる。何より、小説の形式が、教養小説的な順調な

時の流れを保証していない。

Wolfeが基本的には短編小説作家であり、そうしてできた短いエピソードを教養小説

的な流れの中につなぎあわせたため、独特の形式を生み出したということについては、

小説の中にも、そうしたことを裏打ちするような描写を見つけることができる。

Eugeneは、「固定された瞬間」の意義を強調した上で、時をそうした瞬間の連なりの

ようなものととらえている。この感覚は小説を通して変わっていない。たとえば、15

章の始めでは、“He did not understand change, he did not understand growth”

（158）と、Eugeneが成長という概念を信頼していない様子が描かれている。その結

果、“He stared at his framed baby picture in the parlor, and turned away sick

with fear and the effort to touch, retain, grasp himself for only a moment”（158）

という描写が続く。彼は、昔の自分の写真を見て、それと今の自分の間に成長という道

筋をつけて、アイデンティティーを確認するという作業ができないのである。彼にとっ

て一瞬一瞬は独立しているように思えるため、“the weird combination of fixity and

change”（159）は常に頭を悩ませる問題なのだ。こうした“fixity”へのこだわりは随所

に見られる。冒頭に挙げた、Eugeneの父が一瞬、時が止まるように感じる場面もそう

だし、24章には、“He caught and fixed the instant”（276）で始まる、Eugeneが

時を凍りついた一瞬として把握する場面が出てくる。また、29章における母との会話

の中で、Eugeneは“I shall remember this. Always this. This”（366）という感想を

持つ。このとき彼はのちに思い出すような場面として、一瞬を“fix”しているのだ。そし

て小説の最後、旅立つ前にBenの幽霊と対話を交わしているとき、Eugeneは以下のよ

うな幻想を見る。

There, by the corner in from Academy Street, Eugene watched his own

approach; there, by the City Hall, he strode with lifted knees; there, by

the curb upon the step, he stood, peopling the night with the great lost

legion of himself - the thousand forms that came, that passed, that wove

and shifted in unending change, and that remained unchanging Him.

(518)
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ここでも“fixity”と“change”はいびつな共存関係にある。Eugeneが見るさまざまな

自分自身の姿は“unending change”の中にあるのだが、ここでそれらは一つの瞬間の

中に並列的に現れている。これは何か一つ、一方向的な時の流れがあるという感覚を否

定している。こうした、ある人のアイデンティティーを保証してくれるような順調な時

の流れ、つまり成長への懐疑がこの小説の底にあり、そのせいで、編集者 Perkinsと

Wolfeが小説に与えた教養小説の枠組みを小説自体が否定するような格好になってしま

っている。

だが、この小説は決して「人は成長しない」ということを訴えている小説ではない。

そもそもPerkinsの編集が入る前のO Lostはまったく教養小説的ではなかったかとい

うと、そんなことはなかった。Perkinsがやったことは主に、Eugeneの「成長」物語

以外の部分をカットしたことであり、元の小説の持っていた一要素を強調したに過ぎな

い。小説に、Eugeneの「成長」を見ることは可能である。だから、時系列に沿った人

の成長というテーマがないとは言えないし、それを小説中に認める立場にもそれなりの

説得力がある。しかし、小説のいくつかの重要な要素がそれを裏切っているのだ。そし

て、表では「成長」を言い立てながら、それを裏切っていくというダイナミズムが

Look Homeward, Angelというテキストを駆動させているものの一つである。大切な

のは、この小説が「成長を描こうとしない」ということではなく、いわゆる教養小説が

体現するような「通常の成長」を描こうとせず、ある独特のやり方で主人公が年を重ね、

物語の終わりにたどりつくということである。

それでは、このような事情を抱える小説において、主人公はどう教養小説的な道筋に

沿って「成長」していくのか。

何か家族の外の世界にあるものを知り、それらをもとに自らを省みて成長していくと

いう普通の成長物語にあるような成長は、この小説においてほとんど見られない。たと

えば、赤ん坊の頃のEugeneは、直感的に以下のように感じている。

[T]he men were forever strangers to one another, that no one every

comes really to know any one, that imprisoned in the dark womb of our

mother, we come to life without having seen her face, that we are given to

her arms a stranger, and that, caught in that insoluble poison of being,

we escape it never, no matter what arms may clasp us, what mouth may

kiss us, what heart may warm us. (31)

赤ん坊がこんなことを考えていると言ってしまうところが、この小説がリアリズムに

則っていないと言われる原因の一つだが、この考え方は、その後小説に何度も表れ、小

説の最後で強調されるものである。つまり、小説の鍵となるこの考えは、様々な経験を

通して醸成されていったものではなく、最初からEugeneが持っていたものとして描か

れているのである。そこに成長の感覚はない。
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そして、彼は社会や他者ではなくひたすら自分の内にその探索を広げていく。小説の

最後でEugeneがBenの幽霊に言う“But in the city of myself, upon the continent

of my soul, I shall find the forgotten language, the lost world, a door where I

may enter, and music strange as any ever sounded”（521）という言葉が明瞭に

それを表している。これはハイモダニズムの小説家の一般的な特徴と言えるかもしれな

いが、Wolfeの場合は、より極端に「自分」への探索の形があらわれる。

この小説において強調されるのが、「孤独」である。Eugeneは小説の終盤で、兄

Lukeに“I have lived here with you for seventeen years and I'm a stranger”（420）

と言うが、全編を通じて、Eugeneが孤独であることが何度も示されている。しかし、

この「孤独」は決してネガティブな意味ばかりを持つものではない。これこそが

Eugeneを最終的に旅立たせるものであり、彼のアイデンティティーを保つものであり、

だからこそ、家族の中で同じく“stranger”であったBenに彼は親近感を持っている。

これはWolfe自身の思いをかなりの程度で反映しているだろう。母への 1926年 11

月19日の手紙において、彼はこう書いている。

I suppose in every family there’s always a stranger, always an outsider.

In our family Ben was the stranger until his death - I suppose I'm the

other one. I shall spend Christmas alone this year, but wherever I am, I

do not think I shall be more unhappy than I was at home last Christmas.

(112)

このように、Benと彼が共有していると信じていた孤独は彼にとってかけがえのない

ものであった。1933年の 4月 21日の母への手紙においてWolfeはまた以下のように

言う。

It took me fifteen years of being alone to make a life for myself and now

that life is my own, for better or worse, or whether I ever have any great

success or not, and no outsider is going to violate it. The privacy and

obscurity of my own life is something I will defend with all I have and I

will not allow people to thrust themselves into my life and claim to be my

friends. (203)

このように、「孤独」こそがWolfeの、そしてEugeneの「個」の確立には欠かせな

い。Wolfe自身は Look Homeward, Angelの原稿につけたノートにおいて、自分の小

説の二つのテーマについてこう語っている。

The one, an outward movement, described the efforts of a youth to find
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freedom, release, and loneliness in a new land; this was contrasted to the

downward movement into the buried life of a family in its cyclic

movement through genesis, union, decay, and dissolution. (The Letters

129)

Wolfeにとって孤独と自由は表裏一体のものだった。そしてそうやって「個」を形作

っていったからこそ、彼はLukacsの批判するように、社会からも孤立したところに自

己を見出そうとするようになる。7

しかし、この個の作り方がどうであれ、我々が注目すべきは、それがまず家族との関

係の間になされ、そのあとそれ以外の関係に敷衍されていくという形をとっていること

である。Eugeneの、そしてWolfeにとって重要なキーワードであった「孤独」という

のは、結局のところ家族の中での孤独なのである。それが、社会での孤独と同等の意味

を持つものとして書かれている。

Wolfeが示しえたEugene成長の図式とは、すなわち、他の家族の成員から距離をと

ろうとすることである。ひたすら距離をとっていこうとした結果、その孤立は家族から

をも彼を引き離す。Look Homeward, Angelの教養小説的構図が隠しているのは、そ

ういうことである。このやり方だと、Eugeneの目は常に家族に向いているから、家族

の外の社会と折り合いをつけていくという手続きが省かれることになる。言ってみれば、

家族との距離が一番の問題である場合、それは家族に執拗にこだわっているということ

だから、そういう状態のまま問題なく社会に溶け込むことはできない。8家族の論理を

そのままに家族の外の世界にも適用しようとした場合、David Donaldが指摘している

ように、それは結局はそこからも背を向けることを意味する。9そこに一般的な意味で

の「成長」はない。間断のない逃走に近いようなものがあるだけである。

Eugeneの、そしておそらくWolfe自身の、個の作り方が家族との距離を基にしてい

るということは、要するに、彼のアイデンティティを形成する一番大きな要因は、家族

成員および家族自体との距離のとり方であるということだ。これは最後まで変わらない。

家族以外のほかの要素がEugeneのアイデンティティ形成において果たす役割は、家族

のそれにくらべてはるかに小さい。

だから、小説は、誰か家族以外の人物ではなく、あくまで家族の中でEugeneと同じ

く“stranger”であったBenの幽霊との対話によって締めくくられるのだ。家族の中で孤

立しているというのが、Eugeneという個の基底にあるべきものなのである。Eugene

が興味を持つ家族外の人物との関係も、家族成員との関係を基にしている。家族以外の

人物でEugeneと最も関係の深いMargaret Leonardは彼の“spiritual mother”（192）

であるとされ、Eugeneは彼女に性的な興味を持ってはいけないと考えている。10また

Eugeneは年上の女性にばかり惹かれるのだが、その中の一人のMiss Brownに対して

は“incestuous pollution”（393）を感じるような関係である。

家族という構造がこの小説に枠組みを与えている。Eugeneは何かする際に、主にそ
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れを参照して行動する。そして、この子供時代の家族という題材と、今の、つまり語り

手たるEugeneの距離は明確ではない。それは“aesthetic distance”を欠いているとい

う言い方で批評家たちが批判している通りである。EugeneとWolfeをほぼ一致したも

のとみなせば、語り手は作家Wolfeと、子供時代のEugeneは子供時代のWolfeにそれ

ぞれ重ねあわされ、子供時代の家族というマテリアルの扱い方が客観的ではないという

批判は双方に及ぶことになる。

Eugeneが、通常の成長が示唆するような単純な時の流れを信用していないことにつ

いてはすでに触れたが、彼の過去への姿勢もまた独特のものである。Eugeneは考え

る。

I am, he thought, a part of all that I have touched and that has touched

me, which, having for me no existence save that which I gave to it,

became other than itself by being mixed with what I then was, and is now

still otherwise, having fused with what I now am, which is itself a

cumulation of what I have been becoming. (160)

彼は過去を過去として処理しようとしていない。むしろそれを現在との密接な関連に

よって見ている。だから小説で描かれる子供時代とその後には、画然とした距離がない。

なんらかの時期（青春など）を通過し、それによってそれ以前を過去として処理すると

いう作業を成長と呼ぶならば、そこに成長はないのだ。

そして、距離がないからこそ、子供時代の家族の問題が表に出てくる。本来、それは、

大人になるとともに過去のものとして処理されるはずのものである。そして、そこに生

じた問題は無意識下にしまいこまれるべきものなのだ。ところがWolfeの小説では子供

時代の家族は今も大きな影響力をもつ枠組みであり、そしてBenは幽霊となって最後

に登場してくる。Look Homeward, Angelは一応、教養小説の形をとっているため、

最後はEugeneが家族のもとから離れる場面で終わる。だから旅立ちのシーン、「成長」

したはずのEugeneにとっては、家族はもはや処理し終わっていなければならないもの

である。それゆえ、Benは幽霊なのだ。それはあってはならないのにそこにあるものだ。

しかし、無意識下から人を襲う白昼夢の如き存在ではない。白昼堂々Eugeneの目の前

に現れて、長時間彼と対話を交わすような、もっと質量を持った、そういう生々しい存

在である。その生々しさは、Eugeneにとって家族という枠組みが持つそれと同じであ

るに違いない。

Louis Rubin Jr.は Look Homeward, AngelにおいてはWolfeと題材の間に

“temporal distance”があったが、それ以降の小説においてはそれがなくなり、それが

“aesthetic distance”の欠落につながっているという説を唱えるが、たしかに

“temporal distance”はあるものの、それが「距離」として機能しているかどうかは疑

わしい。Wolfeはもっと密接に過去と関わりあっていただろう。彼が“The Story of a
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Novel”において、いかに明瞭な形で過去のさまざまなことが自分の内によみがえってく

るか説明するとき、われわれはそれを確かめることができる。

Wolfeが、家族という枠組みから離れていなかったことは、幾人もの批評家によって

指摘されている。William SnyderはWolfe家の人間の特殊性や、Wolfeがいつまでも

青年時代を生きたという考え方を紹介し、12John BishopはWolfeの人間関係が、家族

とのものに強い影響を受けていたために、家族以外の人間との関係が往々にしてうまく

いかなかったことを指摘している。13

だからWolfeが自伝的小説という手法をとったのは、半ば必然であったろう。彼と題

材、つまり小説に描かれる家族やその関係の中にいる自分との距離は非常に近いもので

あり、その近さにふさわしいのは自伝的手法以外にない。主人公と自分が限りなく近い

ものであると、描くもの描かれるものの距離、今と過去という時間的距離を等閑視して

までそれが近いと訴えることのできる手法が、彼の問題意識に沿ったものであったろう。

だが、今まで見てきたように子供時代の家族からの孤独によって得られる距離こそが

「個」を形づくる上で重要であるため、純然たる自伝となることもない。そこには語り

手と彼の子供時代たる主人公の距離を保証するような意匠がめぐらされる。そしてこう

いった仕掛けは、“aesthetic distance”や“Psychical Distance”を十分にとっていない

という批判をする批評家たちの意見にある程度沿うものである。だから、いろいろな形

式の混交のようなWolfeの小説の中の、自伝的な要素のみ批判されるというような事態

が起こる。

こういった批判は、Wolfeが過去という題材から適正な距離をとっていない、それを

適正に処理していない、ということと同じである。つまりWolfeが正常な形で「成長」

していない、ということだ。この「成長」への呼びかけが、たとえば前に述べたように、

できるだけ自伝的な書き方を排除しようとするWolfeの姿勢へとつながっていく。

Wolfeの小説群は、ある意味ではこうした「成長」への希求とそれの拒否の合間で揺れ

動いていると言える。そしてそれがWolfeの小説の統一のなさを生み出した一因でもあ

るのではないだろうか。

自伝的小説を書くことへのためらいは処女作を書いているときからWolfeの中にあっ

た。14そしてこのためらいは消えることなく残り続ける。Wolfeはまさにそれが自伝で

あり、主人公が自分であると宣言すると同時にそれは完全な自伝ではないという部分的

な否定を同時に行うという難しい立場にあった。それは特にWolfeのような作家におい

て自伝は過去と今を密につなげるものという意味があったため、「成長」という見地か

らは否定せねばならないという事情によっていたのではないだろうか。

また、前に、批評家たちが作家Wolfeに読み込んでいた「成長」という物語について触

れたが、こうした「成長」への要請をWolfeが敏感に感じ取っていたのも事実である。15

こうした言ってみれば外的な圧力はよけいにWolfeの創作における矛盾した動きを際立た

せていくことになっただろう。

Wolfeの小説の統一性の欠如はまた別の側面から考えることもできるだろう。何かに
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統一された全体像を与えるような「距離」が、Wolfeと子供時代の家族という題材の間

には欠けていたのである。彼は、家族という枠組みの中にいたため、その家族のことを

書こうとしたとき、それを対象化することができなかった。部分的にはできたかもしれ

ないが、内部にいるものが、全体を対象化する視点を持つことはできない。いきおい、

小説は、内部にいるものがやみくもにその全体を知ろうと格闘するその記録のような性

格を持つことになる。16

Eugeneは、兄Lukeに反発し、こう考える。

[Luke] lived in a world of symbols, large, crude, and gaudily painted,

labelled “Father,” “Mother,” “Home,” “Family,” “Generosity,” “Honor,”

“Unselfishness,” made of sugar and molasses, and gummed glutinously

with tear-shaped syrup. (98)

逆に言うと、Eugeneは“symbol”や“label”ではない部分で家族を考えようとしてい

るということだ。そのように一つの全体を与えられ、安定化した概念ではなく、ある対

象を分析する際に求められる距離など無視してそれを描ききろうとする格闘が、Look

Homeward, Angelに力を与える。

Wolfeが“The Story of a Novel”において、以下のように言うとき、Oscar Cargillは

この“father" とはWolfeが追い求めていた“artistic integrity”のようなものであったと

指摘するが、私も同意見である。

[T]he deepest search in life, it seemed to me, the thing that in one way

or another was central to all living was man's search to find a father, not

merely the father of his flesh, not merely the lost father of his youth, but

the image of a strength and wisdom external to his need and superior to

his hunger, to which the belief and power of his own life could be united.

(18)

自伝的であった彼の小説において、人生が“united”になることを可能にするような

「父」とは、文学にも統一をもたらすものということであろう。そして父とは、家長で

あるべきものである。Look Homeward, Angelにおいても、父W.O. Gantが病気を患

い死へと向かっていくのをきっかけにして、家族がまとまりを失っていく。父が家族を

代表するものならば、Wolfeの求めていた父とは、家族の、そして作品のunityを保証

するものだったのではないだろうか。つまり、家族と作品のunityは相互に関係しあう

ものになる。これは Look Homeward, Angelが、まさに家族についての小説であるこ

とを考えれば不思議ではない。Wolfeの手紙は、“search to find a father”というのは

Maxwell Perkinsが、Wolfeの短いエピソードの集積に対して、あるプロットを与える
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ために提案したものの一つであったことを明らかにしているが（The Letters 287）、こ

れも作品のunityと家族とが関わっていることを裏付ける。Wolfeは、作品の、そして

家族のunityを求め、しかし、それはある距離をおいて全体を把握しないとかなわない

ことであったがために、ついにそれを手に入れることはかなわなかったのだ。しかし、

それがWolfeの終生の課題として残る。ここでWolfeは、彼を批判する批評家たちと基

本的には同じ姿勢であったと言えるだろうが、彼の資質が、そうなることを許さなかっ

た。彼はずっと家族の内部で、家族をどうやって対象化し、統一を与えた形で描きうる

のか、考え続けるしかなかったのだ。

「成長」への要請はLook Homeward, Angelに教養小説的要素を与え、Eugeneを、

そしてWolfeを過去や家族から決別させようとする。それは批評家や、彼らが依拠する

社会的、文学的規範や、あるいはWolfe自身がPerkinsに求めたような彼自身が自らの

欠如と感じるようなものと深く関わる要請であっただろう。これがWolfeを、過去や家

族にこだわった自伝的小説から遠ざけた要因であろうということは既に述べた。しかし、

そうやって彼が遠ざかろうとしている「未熟」な部分は、同時に小説の提示する問題意

識と切り離せないものである。この「成熟」と「未熟」の葛藤は、Look Homeward,

Angelにおいて最も明瞭に表れ、それが、この小説に興味深い一側面を付け加えている

のではないだろうか。

註

1 2000年にLook Homeward, Angelが編集される前の原稿を再現したO Lost: A Story of

the Buried Lifeが出版されたが、本論ではLook Homeward, Angelについて論ずる。実際に
多くの人々に読まれ、批評されてきた小説が編集済みのものであるということもあるが、なに
より編集者がWolfeとともに編集を加えた原稿が持つ意味について考えることもこの論の一つ
の目的だからである。Wolfeの当時の手紙は、彼が嫌がるどころかむしろ編集者Perkinsの提
言に喜んで従っている様子を示している。また手紙が示すように彼は第二作Of Time and the

River執筆の際には、小説をまとめるためにMaxwell Perkinsに頼っている（Letters 398）。
したがって私は、こうした編集がWolfeが当時抱えていた問題への解決を示すものと作家、編
集者の双方から考えられていたという点に着目し、そうした期待をもとに成立した小説がどの
ようなものであるか考えていきたい。
2 “After the war, the South again knew the world, but it had a memory of another

war; with us, entering the world once more meant not only the obliteration of the past

but a heightened consciousness of it” (83).

Hugh Holmanは“The Web of the South”において、その他、題材の大きさなどについても、
Wolfeと他の南部作家たちとの共通点を指摘している。
3 “On its publication in 1940, You Can't Go Home Again was joyfully received in

some quarters as long awaited evidence that Thomas Wolfe had at last matured. It

was this book, not The Web and the Rock, which discharged his promise of objectivity”
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(106).

そしてWalser自身も次のように後期Wolfeに成長を見て取っている。

While it is difficult to define literary maturity, and it is speculative, certainly,

to attest whether maturity is always desirable, no one can deny Wolfe's shift in

emphasis. Like a scholar, George Webber began to see relationships and

associations and resemblances in all aspects of life....Instead of nursing a

passionate solicitude for himself, Webber had thoughts and eyes always

turning outwards. (106)

4 Hugh Holmanは “aesthetic distance” (The Loneliness 14)と言い、Morris Bejaは
“Psychical Distance” (48)と言っているが、両方とも基本的には作者と題材および主人公との
距離を問題にしている。
5 Lukacsがこの論文において具体的に批判している数少ないアメリカ作家の一人がWolfe

であるというのは興味深い。
6 “When Wolfe prepared to write a second long work, he determined not to use the

autobiographical time scheme for control because too many acquaintances, editorial

friends, and reviewers had implied that this was the mark of an apprentice” (The

Window 64).
7 この小説において個の問題が普遍の問題とされる傾向があるということについてはすでに
触れたが、「自分」の問題に沈潜していく語り手は、身の回りの社会を考慮せずにいきなり個
の問題をアメリカ全体の問題に接続しようとする。社会に背を向けるという個の形作り方をし
ている以上、それは避けられないことだっただろう。たとえば、Look Homeward, Angelの
29章では、“Within its hills he had been held a prisoner; upon its plain he walked,

alone, a stranger” とEugeneのことについて語った直後、次のように、いきなりそれをアメ
リカ全体の問題に結び付けている。

O God! O God! We have been an exile in another land and a stranger in our

own.... And the old hunger returned - the terrible and obscure hunger that

haunts and hurts Americans, and that makes us exiles at home and strangers

wherever we go. (352)

8 たとえば、休みの間に自分一人で旅をして金を稼ぎ、“He had lived alone, he had

known pain and hunger, he had survived” というまさに自分が自立したというような感慨
を抱いたあとに、Eugeneは即座に家族のことを考える。そして “My God! Am I never to be

free? . . . What have I done to deserve this slavery ?” (440) と憤る。イニシエーション的
な体験をした後にさえ、家族は彼に非常に身近な問題としてつきまとっている。
9 “By the author's own admission [Look Homeward, Angel] was an autobiographical

work, a novel of development, a story of how a young artist found himself in spite of

all the obstacles his family and his society put in his way” (178).
10 Margaretとの会話のあと、Eugeneは以下のように感じている。
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The proud words of love and glory sank like music to his heart, evoking

their bright pictures of triumph, and piercing him with the bitter shame

of his concealed desire. Love bade him enter, but his soul drew back,

guilty of lust and sin. (326)
11 Eugeneは "[Eliza] fed me at her breast, I slept in the same bed with her, she took

me on her trips. All of that is over now, and each time it was like a death. . . . And

you will die a hundred times before you become a man" (482)と、「成長」の段階をその
都度死んでよみがえることになぞらえて考えている。つまり、「成長」を印づけるような境界
線は彼にとって生死の境界にも似ているのである。Benはいわば、Eugeneが「成長」し、処
理し終えたと思っていた死の世界にあるものたちからの来訪者である。
12 “Characteristically, their realatioships with outsiders were carried out within the

limits of the roles that had been assigned them by the family. For each family member

felt that he could not survive apart from the family unit, nor it without him. Tom had

the role of baby of the family, Fred that of the favorite boy. W.O. had the role of

irresponsible philanderer . . .  ” (108).

“Even Miss Nowell, who hardly said an unkind thing about Wolfe, describes him as a

person who experienced a very prolonged adolescence. She feels that he only moved

into adulthood at the age of thirty-seven, the year before his death” (119).
13 “The only human relationship which endures is that of the child to his family. And

that is inescapable: once having been, it cannot cease to be. His father is still his

father, though dying; and his brother Ben, though dead, remains his brother . . . ”

(94).
14 O Lostを出版社に送った際に付けたメモでの自分の小説についてのWolfeの言葉、“it is

probably no more autobiographical than 'Gulliver's Travel”’ (The Letters 130) は彼が自
伝的小説という形式にある種の引け目を感じていたことを示している。
15 WolfeのOf Time and the River執筆以降のPerkinsへの手紙は彼がDeVotoなどの批判を
かなり気にしていた様子を伝えている。Wolfeは彼がScribnerとの契約を打ち切り Perkins

と別れる理由を、彼がPerkinsの助けなしには小説を書けないという批判を受けてのものだと
している (The Letters 556)。
16 Wolfe自身も、何かを知るためにはまずそれから離れなければいけないと“The Story of a

Novel”において述べている。“I had found out during these years that the way to

discover one's own country was to leave it; that the way to find America was to find it

in one's heart, one's memory, and one's spirit, and in a foreign land” (16).
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