
不可能な愛:

KulVbrmegutと¶mO,Brienにおける感傷性

関 真彦

カート･ヴオネガソトはなぜ人気作家となったのか｡こう問いかけるとき､常に二つ

のことを頭に浮かべなくてはいけない｡彼がいくらペーパーバックの本を書き､キャン

パスの人気者となったところで､批評家たちのお墨付きがもらえなければ､いつまでた

ってもメインストリームに乗ることはできない｡ところが､批評家が大喜びで飛びつく

ような本は､一般にはあまり受け入れられない場合も多い｡Jerome Elinkowitzはヴ

ォネガットの実験的手法を批評家たちが評価しがちなことに触れ､ヴオネガットがいか

に流行作家となったかをこう分析する｡

Critics have sometimes been anxious about Vonnegut's famous

●sentimentality'andhisuseofnaⅣete,andfe1tthatitlayoutsidethe

directionofhisworks.Butitisinfactessentialtotbeirnature;itiswhat

makeshisexperimentsadaptive,andispartOfthereasonwhythqycan

passsoreadilybetweenexperimentalcriticsandcommonreaders･(21)

つまり､彼の`sentimentality,こそが､作品を大多数の読者にとって魅力的なものにし

ていると言うのである｡往々にしてブラックユーモアや諷刺といったカテゴリーの中に

とらえられがちな彼の作品ではあるが､その根底にこの`sentimentality'が流れている

ことは､彼の読者ならば気づかされるところであろう｡1代表作､Slα叫9hねrhou5e一

円ueに続けて出版されたβ陀α吋おtすChαr叩わ閏やSl叩S鮎kといった作品が､あま

りに感傷的であると批判されたのも､その批判が正当であるかどうかは別として､無理

からぬことである｡

しかし､そのヴオネガットの感傷性とはなにものであるのかという問いは､通常､触

れられないままである｡おそらく､我々がヴオネガット作品を読んだとき心に残るのは､

その実験的形式や､荒唐無稽なユーモアや､そしてそれ以上に､どこかはかなげで弱々

しい感傷性であるのに､である｡ここでは､この感傷性に光を当てることで､ヴオネガ

ット作品の魅力の一端が解き明かされることを期待したい｡また､彼と同じく､戦争時

の体験を創作の大きなテーマとし､短い章の連なりで小説を構成するという､形式の上

でも類似するティム･オブライエンにも目を向け､彼らの作品､主にSlα喝hねrhouse一

円ueとmeT仙唱STheリCα鵬edに存在するいくつかの共通項を指摘することで､オ
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プライエンの小説における感傷性がヴオネガットのそれと通底していることを示したい

と思う｡オブライエンも､代表作､77把¶li喝S¶l印Cαrrおdを読めば分かる通り､と

きに､極度に感傷的になる作家である｡彼にこの感傷性をもたらしたものは何か､その

感傷性の意味するものとは何なのか､それらを論じることで､オブライエンの魅力にも

迫れれば幸いである｡

｢どうしようもないもの｣

ヴオネガットとオブライエンに共通するのは､｢どうしようもないもの｣､｢動かしが

たいもの｣への感覚である｡この｢どうしようもなさ｣が彼らの作品世界に重くのしか

かっている｡

たとえば､5王α咽加erhouse一円ueに登場するトラルファマドール星人の物の見方がそ

うである｡トラルファマドール星人は､全ての時間を一望のもとに見渡すこ･とができる｡

あらゆることは､そうなることが最初から決まっているのであり､そこには自由意志な

どというものは存在しない｡それゆえ彼らは､楽しい瞬間にのみ目を向け､死すらも冷

静に受け入れることができる｡この見方は､一見､肯定的価値のみを持っているように

見える｡なぜなら､･トラルファマドール的認識の中では､死は始めから決まったものと

して訪れるため､突然の死につきものの悲嘆や驚惇はありえないし､そのうえ､今死ん

だ者も別の瞬間に目を向ければ､そこでは何事もなかったかのように生きているのであ

る｡戦争という大量殺教に心を痛めるどリーにとって､この認識方法の利点は明白であ

る｡

しかし､むろんトラルファマドール的認識は､肯定的側面をのみ持つわけではない｡

それは､現在､過去､未来､すべての出来事が既定であることを示している｡つまり､

それちは､その中で生きる人間によって変更不可能なものであり､自分がそれを前にし

て無力であるような､なにものかの姿がそこたは暗示されている｡だからトラルファマ
ドール星とは､現実逃避を図ったどリーの作り出したユートピアであるとは言い切れな

い｡むしろ､そ和こは彼の抱える｢どうしようもないもの｣への認識や恐怖が色濃く浸

透しているのである｡2

オブライエンにおいても､同じような認識が見られる｡me冊.晦S7≠eリCα汀おdの

"OntheRainyRⅣer"という章で､彼は自分が徴兵を逃れようと試みたときのことを

語っている｡徴兵検査通達書を受け取り､混乱した彼は､町から飛び出し､カナダとの

国境にあるレイニーリバーのほとりのロッジにたどり着く｡そこで数日を過ごしたのち､

彼はついに徴兵から逃れるため､ボートでカナダに渡ろうとする｡そしてカナダが見え

てきたとき､彼は幻覚の中で自分の過去や現在を見て､さらに未来までをも幻視する｡

…theJointChief盲ofStaffwerethere,andacoupleofpopes,anda丘rst

lieutenantnamedJimmyCross,andthelastsurvivingveteranOfthe
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AmericanCivilWar,andJane FondadressedupasBafb訂ella,and an

Old man sprawled beside apigpen,and mygrandfather,and
Gary

Cooper…･Isawhces丘･OmmydistantPaStanddistantfuture･Mywifb

WaSthere.Myunbomdaughterwavedatme….(TYtiTTgS58-59)

このとき､彼は､自分の未来はもう確固としたものとしてそこにあるのであり､自分の

意志では変更不可能であるという認識を抱いたはずだ｡このあと､彼はカナダへの逃亡

を断念するのだが､それは彼が全ての出来事が既定であり､もう自分にはどうしようも

ないことを悟ったからであるように思われる｡ここで示される｢どうしようもなさ｣は､

もちろん､me几叫9S¶le圭ノCα汀由dの一つの大きな構成要素である戦争と人の死とい

う｢どうしようもなさ｣につながって､作品全体を支配することになる｡

むろん､何をしても結果はすでに決まっているというこの考え方は容易に無力感によ

る自殺への傾向を呼び込むことになる｡Cαt,s Crαdleでは､アイスナインという｢ど

うしようもない｣力をもつものが全世界を滅亡に陥れたあと､運良く生き残った語り手

は自殺願望を表す｡同じ兆候はBreaQfhstqfChαT7PioTWにも表れる(Elinkowitz159)｡

StanleySchattは､"thepossibilitythatmanhasatragicflawthatreleIltlessly

moveshiminthedirectionofself-annihilation"(28)と､ヴオネガット作品の中核に

自殺への動きがあることを指摘する｡

オブライエンのmeⅣucleαr49eは､まさにその無力感と自殺に必死に抵抗する人

物を描いた小説である｡主人公は､核が世界を滅ぼすのを幻視する｡その｢どうしよう

もない｣ことに向けて彼が行うのが､ひたすら核シェルター用の穴を掘ることである｡

そして穴は､虚無を歌う:``Iam what thereis when thereis no more.Iam

nothing,thereforeal1.Iamthebeforeandafter.ⅠamthestarWhichhashllen

丘omtheheavens.ⅠamSaCkcloth,theemptypromise,theundreamtdrean,the

destroyerofwodds"(Nuctear205)｡穴はnothingであり､al1であり､だから結局の

ところ何でもありえない｡無である｡主人公が､｢どうしようもなさ｣からの逃避先と

想定している｢穴｣は､それゆえ核という絶対的な力がもたらす無力感を直接的に反映

しているのだ｡この虚無を前にしながらも､彼は穴を掘ることをやめられない｡なぜな

ら､彼にとって､穴を掘ることだけが､虚無を前にできる唯一の抵抗の身振りであるか

らである｡

これらの｢どうしようもなさ｣は､おそらく彼らの過去の体験におおいに関わってい

ると思われる｡つまり､取り返しのつかない過去の体験が､｢どうしようもなさ｣とな

って彼らの作品に影を落としているのである｡これは､ヴオネガットがドイツ軍の捕虜

になっているとき､ドレスデンで味方であるはずのアメリカ軍に爆撃され､一夜にして

美しい都市が灰燵に帰すのを見たというトラウマティツクな体験をし､また､オブライ

エンがアメリカ最悪の戦争と言われているベトナム戦争に従軍していたということを考

えると､ただちに了解されることであろう｡もちろん､その二つの事実のみを過大に強
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調するわけではないが､トラウマティツクな体験が彼らに影響を及ぼしていると考える

ことは自然なことだろう｡実際､彼らの作品の根幹にトラウマが関係していることは､

いくつかの特徴的な描写から読み取ることができる｡

ヴオネガットは､Slα喝加erhou5e一門ueやβ肥ゆ上すChαrI甲わ偶において､"So

itgoes"や"Andsoon"といった表現を反復している｡人の死を描写したあとで､"So

itgoes"という表現が出てくることは幾人もの批評家が指摘しているところであるが､

この決まりきった反復は､それ以上､問題を深化させることなしに､何度も取り上げる

ことを可能にしている｡つまり､｢そういうものだ｣とそれ以上の追求を放棄し､しかる

のちに､同様の事柄を取り上げて､またもや｢そういうものだ｣と言うことが可能なの

である｡ここから浮かび上がるものは､一向に焦点にたどり着かない円運動であり､実

際､5lα喝如erhou5e一円ueでどリーが体験する時間跳躍は､ドレスデンの悲劇を焦点と

し､その周りを回りながら次第にそこに近づいていくという種類のものになっている｡3

円運動の焦点にこそ､彼らの言語化しがたいトラウマティツクな体験があるのだ｡me

7TtiTtgSmeyCarriedの"SpeakingofCourage''に登場するノーマン･ボウカーは､

湖の周りをひたすら周回し続ける｡そのあとの`-Notes"でオブライエンが明かしてい

るように､湖は､一ボウカーが友人カイオワを失った汚泥とパラレルであり､それゆえ､

ボウカーにとっての受け入れ難い体験を指し示している｡つまり､彼は､その過去の体

験から離れることもできなければ､完全にそれと打ち解けることもできない｡それが円

運動となって表れるのである｡言い換えれば､彼は､トラウマティツクな体験によって

突き動かされているわけで､ヴオネガットがたびたび､β陀α榔遁上すChα叩pわ偶にお

いて､人間を突き動かす｢有害化学物質｣(badchemicals)について言及していること

を考えると､その物質も､実はノーマン･ボウカーを無意味な行動に駆り立てるものと

同じ性質を持っているのではないかと思われる｡人の中にあって､突拍子もない行動に

彼を駆り立てるもの､それでいてそれに対して本人は何もできないもの-もちろん､そ

れは｣食品に含まれている.｢有害化学物質｣として､現代アメリカの食品産業界への批

判の文脈の中でとらえることもできるが､"Andthebadchemicalsinhisheadwere

ftdupwithsecrecy･Th甲WerenOlongercontentwithmakinghimfbelandsee

queerthings･Theywantedhimto
do
queerthings,also,andmakealotof

noises"(BreaQfhst39)という部分に表れているように､単にそれだけとも思えないの

である｡

登場人物たちを苦しめる要因は､ヴオネガットの小説においては､しばしば｢遠い｣

ところにあるものである｡meSi柁n5す耶ぬnのトラルファマドール星はむろんタイ

タン星のさらに先にある｡SIα喝hterhouse一爪ueでは､どリーが入れ子構造の中にいる

ため､そして､けいれん的時間旅行者であるため､彼はドレスデン爆撃という､-その外

では最大の問題として明示されていることがらを全的には体験しなくてすむ｡しかし､

我々は､どリーが突発的に泣いたりするとき､どリーの物語の外で､ヴオネガットによ

ってテーマとされている歴史的事実としてのドレスデン爆撃がその一因を担っているで
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あろうと推測できるのである｡つまり､どリーに涙を流させているものは､違う次元に

あるものであり､そのため､どリーにしてみれば理由もなく涙があふれてくるのである｡

これは､我々の日常の世界から､いかにその｢どうしようもなさ｣が遠くにあるかを物

語っている｡それは手垢のついた言語では説明不可能なものなのである｡また同様にそ

れは､ヴオネガットが問題を扱うときの態度-できるだけ問題から離れておきたい-と

いう願望をも表しているだろう｡どリーは多くの場合､問題から離れて､知らん振りを

決め込んでいる｡後に述べるように､彼は､大体において周りに無関心である｡しかし､

十分離れたと思っていても､それは依然としてそこにうずくまっている｡彼が､無関心

さをかなぐり捨て､背後にうずくまる壊滅的な情景を見やったとき､またはそれを知覚

したとき､彼は涙を流すのだ｡

5lα喝加erhou5e一門ueで､ヴオネガットはドレスデン爆撃に真正面から取り組もうと

している｡しかし､どリーはただ､おそろしい体験の記憶を背後に感じ､おびえるばか

りである｡ある意味で､ヴオネガットはどリーだと言える｡彼はドレスデン爆撃につい

て1章で語るが､結局のところ､彼にも､それが何であったのか完全には分かっていな

いのだ｡

反発する感情

ギが､もちろん､今までに述べてきたような｢どうしようもなさ｣を､作家はそのま

ま受け入れ､嬉々として提示しているわけではない｡彼らの小説にはまた､そういった

世界観に抵抗する感情なり価値が表れている｡そしてそれらは､冷酷で厳然とした｢ど

うしようもなさ｣についてのビジョンに比して､素朴で平凡な､ある意味では甘く､実

現不可能に近いものである｡

ヴオネガットにおいては､それは彼が自他ともに認めるヒューマニストであるという

ことに由来していると言えるだろう｡4彼のインタビューやエッセイには､彼自身の単

純で力強い言葉があふれている｡その多くは､たとえば"Whatyoudoisyouhelpa

丘iend"(Al1en26)というような友情や愛の価値を訴えるものである｡5だから､彼の小

説には当然､そういったヒューマニスティツクな感慨が登場することになる｡The

S計e旧す耶ぬnのマラカイが地位も財産も全てを失ったあげくにタイタン星で真の幸せ

というようなものを掴み始めることなどはその好例であるが､ここでは｢愛｣が彼の作品

において重きを置いていることに注目したい｡愛とは異性間の愛のみならず､友情に近い

強い親近感をも含む｡そして､これは､何か見返りを求める愛ではなく､無償の愛である｡

me5かensqrT批mの最後で､●マラカイが一人ぼっちで死んでいくとき､彼に幸福な

死をもたらしたのは､ついに彼の心の友､ストーニイに会えるという幻想であった｡そ

もそも､彼が数奇で過酷な人生を耐え抜いてきたのも､ストーニイへの強い友情､すな

わち愛があったからである｡愛こそが､数々の災難に見舞われた彼を支えてきたのであ

る｡肋仇erⅣ吻hfでも同じ構図は繰り返される｡分裂症的な悪夢の世界の中で､主人
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公キャンベルは妻ヘルガへの愛だけを支えにして生きる｡それはヘルガの死後も同じで

あり､むしろ､ヘルガがいなくなってからの方が依存度は高まっている｡そして､

Slqps臼Ckがその意味では最も典型的である｡この荒涼としたディストピア小説を通じ

て措かれるのは､主人公と姉の愛であり､そして小説のラストは､主人公の孫娘が主人

公を訪ねてはるばる旅をする場面で締めくくられる｡困難な旅を､主人公に一目会おう

と続ける孫娘の姿から我々が感じ取るのは､血縁者に対する強い愛であり､それは､与

えられたミドルネームによって擬似家族を作り出した結果､同じミドルネームを持つ集団

同士の闘争を呼び込んでしまったというエピソードに真っ向から反発するものである｡

オブライエンも､ヴオネガットと似通った姿勢をとっている｡特に九e几晦S爪印

CαrHedにおいて､彼はそこに表現された世界観に明らかに納得していない｡彼は死の

あっけなさ､その｢どうしようもなさ｣についての描写をさんざんした挙句に､最後に

自分が作家として彼らを生き返らせると語る｡この矛盾した､甘く､そしてよくよく考

えるとかなり平凡な感慨は､ヴオネガットのそれと同質である｡そして､彼もまた､愛

を重要視しているように思える｡

この小説の最後で､オブライエンは､幼いころに死んでしまったガールフレンド､リ

ンダへの愛を語る｡

Ilovedherandshedied･Andyetrighthere,inthespeuofmemoryand

imagination,IcanStillseeherasifthroughice,aSifrmgazingintosome

Otherworld,a placewhere thereare nO brain tumors and nofuneral

homes,Wherethereare nO bodies atal1.IcanSee Eiowa,tOO,andTed

LavenderandCurtLemon,andsometimesIcaneVenSeeTimmyskating

withLindaundertheye1lowflashlights.(nflTgS245-246)

ラストに置かれたこの美しい愛の物語は､明らかに冷徹な現実認識とは正反対であり､

それゆえ､その一見､固い岩盤に下に脈打つ彼の情動を十分に伝えている｡また､me

ⅣucIeαr49eやTbmcα亡fn上βUeの主人公たちは､なんらかの愛を求めて行動する｡前

者では､妻ボビを､そして後者の主人公は元妻のローナ･スーおよび､その他の女性の

愛を(もちろん､ローナ･スーへの感情には復讐心が多分に入り混じっているのだが)｡

そして､それらの愛が行き詰まったあと､彼らを最終的に窮地から救うのは(それが本

当の救いかどうかは措いておいて)､まぎれもなく愛であるのだ｡6

彼らの中セは､愛が｢どうしようもなさ｣に対置されてある｡彼らは愛を信じている､

または信じたいのであり､そしてそれらは､彼らが描く言語化不可能な異様でトラウマ

ティツクな世界に対して､あまりにありふれた感慨であるのだ｡こういった､一方で現

実の厳しさを強調しておきながら､他方でそれに納得し･ない感情や､それに対抗する価

値を主張するという､二つの力のぶつかり合いが彼らの多くの小説の基調である｡7

JeromeElinkowitzはこう言っている｡
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TbaverylargedegreeVonneguthas acceptedlifeasitis.But,justas

StrOnglyashe
has acceptedlife,he r句ects theideathatwe

have no

COntrOlovertheevilinitthatmakesliftumeCeSSaribrpainful.(92)

そして､先に結論めいたことを言ってしまうならば､一方で自分たちの提示したビジョ

ンを視界に入れ､また一方でそれに対置される感情を認知し､この二つがぶつかり合う

ところに､フィクションと､そしてそれに伴う感傷性が生まれると思うのである｡8

先ほども述べたとおり､トラルファマドール的見方というのは､一見､死を何でもな

いものとしてとらえる肯定的な側面を持っているが､実は無力感や､眼前に広がる光景

への無関心を呼び込む危険性のあるものである｡黒人がキャデラックに乗っているどリ

ーに声をかけてくるシーンがあるが､トラルファマドール的認識の追随者たるどリーは

彼を無視する｡しかし､こうした考え方に､どリーやヴオネガットは､他者への愛に基

づいて反発することがある｡どリーは不具者が雑誌を売りにきたとき､それは詐欺の一

種であると知りながら涙を流し､父をベトナムで失った少年にトラルファマドール的認

識を教えて慰めようとして､発狂していると思われる｡馬車に乗り､知らず知らずのう

ちに傷つけていた馬のために泣く｡妻､ヴァレンシアと結婚したのも､おそらくは金の

ためというよりは､誰からも愛されないヴァレンシアの孤独に心を痛めて､である｡そ

しで､そうした他者への関心は､父を失った少年を慰めたときの反応からも分かるとお

り､どリーの暮らす世界では､"thesymPtOmSOfhisdisease"(SlaugllterlO7)なの

だ｡ヴオネガットも､1章で､禁止されていたにも関わらず､滅亡したソドムとゴモラ

の街の方を振り返り､塩の柱にされたロトの妻を評価し､自らを｢塩の柱｣と称する｡

これらはトラルファマドール的冷淡さ､それはどのようにしてもそうなる運命なのだか

ら仕方がない､というのとは正反村の態度である｡同じくトラルファマドール星人が登

場するmeSi陀n5q′耶ぬnでも､主人公マラカイは､トラルファマドール星人によっ

て操られるだけではない｡彼らの操作を逃れたあと､タイタン星で､初めて平穏な生活

を送るのである｡

なぜ作家になるのか

そして､この｢どうしようもなさ｣とそれに反発する感情の村立こそが､作家ヴオネ

ガソトやオブライエン誕生に関わっているものである｡なぜならば､彼らのヒューマニ

スティツクな､ある意味で甘い情動や主張を作品の中で表しうるのが作家という立場で

あるからだ｡その外においては無力なように思えても､少なくとも､作品の中では､そ

れらが何らかの価値や意味を持つものであることを自分自身や､そしておそらくは読者

にも訴えることができるのだ｡9それゆえ､彼らの作品には､｢作家｣になる､または

｢作家｣であること-をテーマの一つとするものが多い｡彼らにとって､小説というフイ
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クションとは､単なる訊刺や戦争の記録ではなく､(現実においては不可能に思える)

情動を開放する場という意味合いもあるのだ｡

Ⅳormegut】couldhavereturnedhomeandcynicallythrownhimselfinto

thedespairandfutilityoftheworldhehadjustdiscovered,buthehad

too much courageforthat.Instead,he retumedwith determination to

rebuildhisdream,adreamthatwouldenablehimtogoonlivingasa

pacinst,aSahumaneandcompassionateman.(Somer223)

上の引用での"rebuild his dream"というのは､とりもなおさず小説を書くことなの

である｡

だから､朋b仇erⅣ匂加において､キャンベルが混迷を深める戦時のドイツから逃れ

ようとした先が､妻ヘルガとの甘美な変の世界であり､それを描いた戯曲"Das Reich

derZwei,thenationoftwo,,-｢二人の国｣-であったのは､決して偶然ではな

い｡作家である彼にとって､愛こそが､分裂症的な世界への対立軸だったのである｡た

だ､キャンベルの態度は､SIα喝hお血ouse一円ueのどリーや､ヴオネガット､オブライ

エンとは部分的に異なるものである｡彼らは､キャンベルのように､あるいは『走れウ

サギ』のアームストロングのように､｢現実｣からの逃走のみを試みているわけではな

い｡彼らが｢現実｣と｢愛｣のはぎまに立っているのは､何も逃走が失敗したからでは

なく､彼らが逃れようとしているものに､また近づかなければならないという強迫観念

めいたものを持っているからだ｡だから逃げれば終わりではない｡彼らは中核に不気味

にうごめいている何者かに取り組まねばならないのだ｡その結果がつかず離れずの円運

動になる｡ドレスデン爆撃にしろ､ベトナム戦争にしろ､円の中心にあるものが彼らを

離さなかった場合､それを看過することはできない｡そしてヴオネガットとオブライエ

ンの生み出した村処法こそ､作家になることだったのである｡

フィクションは､彼らの情動を表現する場であり､また｢どうしようもない現実｣に

対して｢どうにかなる｣場所でもある｡それゆえ､フィクション支配への欲求が､何人

かの登場人物に見られる｡典型的なのは､Cα亡,s Cmd王eのフランクで､彼はまるごと

街一つのミニチュアを作り上げる｡そして､それだけでは我慢できなくなった彼は､サ

ン･ロレンゾ島の少将となる｡Slqps此kとCαt'sCmd王eの主人公はどちらも大統領に

なる｡もちろん､大統領になった当人にしてみれば､それは｢現実｣を支配する契機と

なるものだが､Slqps址kはその人れ子構造のせいで､そしてCα亡'sCmdleのサン･ロ

レンゾ島が､人為的にポコノンと大統領の対立というフィクションを作り出したいわば

演劇の舞台のような島であるせいで､どちらも､ある一つのフィクションの世界を支配

するという印象が色濃い｡また､Goi喝(ポerCαCCぬねで､ポール･-バーリ▲ンがかなり

無理を押し通して幻想のカチアート追跡を続けるのも､彼がそうして作り出しているフ

ィクションをどうにか維持していくためである｡10しかし､これらのフィクション支配､
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維持への欲求が､たいてい最後に破綻していることは､注目に催する事実である､と､

とりあえずここでは指摘だけしておきたい｡

要は､作家は｢どうしようもないもの｣に対し､情動を表現しえるのであり､そして､

それは作家でない者にとっては不可能なことである｡それゆえ､作家でない者は､自ら

の情動を表現する術を持たず､ただ無意味な行動に走る｡乃eⅣ此k∬Ageの主人公は､

ただひたすら穴を掘り､Tbmcαfh加ueの主人公は愛を求めて､精神不安定で無様な

失敗続きのドン･フアンとなる｡GodβkssYbu,肌Roseu氾由rのエリオットローズ

ウオーターの､一見､錯乱した行動も､同じ類のものと見てよいだろう｡11

しかし､むろん､ヴオネガットとオブライエンは､アメリカの作り出した戦争という

フィクションの犠牲者である｡アメリカは正義のために､ヴオネガットを含めたドレス

デンの民間人を爆撃し､そしてその事実に対し口をつぐんだ｡オブライエンが従軍した

ベトナム戦争も､アメリカが主張するほど単純明快なものではなかった｡12だから､彼

らがフィクションに全幅の信頼を置くことはない｡それは､彼らの小説の形式､短い章

を連ねていくというトラルファマドール星の本のような構成にも表れている｡こうする

ことで､彼らは､自分たちの小説が､一つのプロパガンダと受け取られることを回避し

ているのである｡

そして､このフィクションへの警戒心が最もよく表れているのが､βreαゆSfqr

C輌わn5である｡以下､少し詳しくこの作品について見ていきたい｡

まえがきに続く部分をフィクションと呼ぶことにすると､作者が､そのフィクション

を作り出していると同時に､そのフィクションに迷い込んでいることが示されている｡

フィクションは荒涼とした世界ではあるが､一応､作者はそれの創蓮主であるはずであ
り､作者にとって｢どうにかできる｣世界である｡この小説は､誰もが知っているよう

な日常的な物事についての馬鹿丁寧な解説や絵に満ち溢れているが､それは作者がフィ

クションの中にいるからである｡つまり､彼は､まえがきにおいては確かに読者に寄り

添っているかもしれないが､1章以降では､読者とは違う次元にいる｡現代の小説では､

登場人物たちの存在する｢現実｣が映画にたとえられることがよくあるが､それになら

って言うと､彼は読者と同じ｢映画｣を共有していないのだ｡そのため､彼は自らの世

界の事物を､わざわざ遠い世界にいる読者に懇切丁寧に解説するのである｡作者がフィ

クションの中にいるため､｢真実｣はどこか向こう側にあるものとしか小説の中では語

られえない｡この｢真実｣とは､もちろん､我々が今まで｢どうしようもないもの｣と

呼んできたものと同質であると考えてよい｡｢真実｣は向こう側にあるゆえに､トラウ

トの言う｢鏡｣(リーク)を通じてしか認知できない｡13いったい何が問題で､なにゆ

えにこの歪んだ世界が現出しているのか､フィクションの中にいる作者にも分かってい

ないのである｡この小説がS血咽h由rhol岱e一爪ueほどの成功を収めることができなかっ

たのも､この分かりにくさに一因があるであろう｡14そして､人々を異常な行動に駆り

立てる｢有害化学物質｣は､おそらく､この｢真実｣と何らか?関わりがある｡何か恐

ろしい｢真実｣ゆえに､人々は一見､筋の通らない行動に駆り立てられるのだ｡
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このフィクションは徐々に作者の手に負えなくなってくる｡登場人物の一人であるドゥ

エイン･フーヴァーは突如として暴れだし､作者に怪我を負わせる｡これは作者としても

想定外のことであり､まさにフィクションの暴走である｡また､ドゥエインを暴行に駆り

立てたものは､キルゴア･トラウトの小説であり､もう一つのフィクションがその直接的

な原因となっているのだ｡それゆえ､これはある面では､フィクションの中に耽溺しすぎ

た作家の話である｡蝕,sC和dkにおいても､優れたフィクションの製造者たるボコノン

は言ったそばからそれが否定されるような表現をする｡15加b仇訂Ⅳ垣他のキャンベルが思

い描く｢二人の国｣も､ヘルガの代理たるレシが､キャンベルの理想の愛の完遂のために

自害を遂げるにいたって､フィクションの暴力性を明らかにする｡

【Resi]wouldratherendherliLtlikeaheroineinoneofCampbell'splays

thangiveuphersustainingbeliefintruelove･LikeCamPbellandKraft,

Resilivesasifshewereplayingarole,butunlikethemen,Shesticksto

herpa^rqtherthanabandon血git･(Ma血n69)

オブライエンは､この点で､ヴオネガットよりもっと徹底している｡彼はmeThf咽S

771eyCarrtedにおいて､"I'mforty-threeyearS Old,true,andI'mawriternow,

andalongtimeagoIwalkedthrough9uangNgaiProvinceasafootsoldier･

Almosteverythingelseisinvented"(ntTTgS179)と､ほとんど全ての話がウソであ

ることを明●かしている｡ヴオネガットの､S王α喝hねrhou5e一円ueやSldpS亡ickの最初の

章､Mo仇erN姉tのIntroductionでの語りはまごうかたなき彼自身の独自であり､そ

れがゆえにその小説自体がどう読まれるかを規定してしまいかねないのだが､オブライ

エンのこの姿勢は､彼の小説がいかなる文脈に回収されることをも拒んでいる｡もちろ

ん､この｢ウソ｣は､オブライエンの創出する物語の価値を否定するものではなく､作

者自身や読者にとってなんらかの意味を持つことを目指して巧妙に作-り出された､作家

の｢ウソ｣である｡

また､フィクションの暴走という観点からすれば､Goin9q声erCαCCぬbのバーリン

の夢想がだんだんおかしな方向へと暴走していくのも､同列にある事例として挙げられ

るだろう｡

｢いない人｣への愛

Well,IthinktheonbrthingIhavebeenabletothinkofdoingasaresult

OfseeingthedestruCtionofthatcitythereandkn0wingatthesametime

aboutthegreatcrimes ofGerma叩is tobecometheimpossiblething,

Whichisapacinst…("AT山kwithKurtVonnegut"118)
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上に引用したのは､RobertScholesによるヴオネガットへのインタビューの一節であ

る｡ヴオネガットのヒューマニスト､平和主義者としての立場については前にも触れたが､

彼はここで､それが"impossible"なものであると認めている｡ヴオネガットは､彼の作

品において､｢どうしようもないもの｣を提示し､それに反発する感情､価値を示してい

るが､そうした感情や価値が､真に可能であるとは思えていないのだ｡多くのヴオネガッ

トとオブライエンの小説において､｢どうしようもなさ｣に対立するものとして｢愛｣が

挙げられることを前に指摘したが､実は､作者自身がこの｢愛｣を十全には信じられてい

ない｡なぜなら､彼らの小説での｢愛｣は､たいてい(オブライエンの後期の作品の最後

の部分やヴオネガットの一部の作品を除いて)｢そこにいない人｣に向けて展開していく

からだ｡耶Ie5む℃旧す耶ぬnで､マラカイは心の友ストーニイを生きる支えとするのだが､

マラカイが火星で己を取り戻したときには､すでにストーニイは死んでいる｡しかもスト

ーニイを殺したのは､彼自身はその事実を最後まで知らないものの､マラカイ本人である｡

肋仇erⅣ由地でキャンベルはヘルガとの愛に生きるのだが､文字通りヘルガの愛なしでは

生きられなくなるのは､ヘルガが死んでからである｡16S王qpsfわkの主人公が愛する(作

品中では､loveという言葉を故意に使っていないが)姉は｢あの世｣の住人であり､ラス

トで､主人公の孫娘が､主人公を訪ねてくるシーンは､主人公の死後､誰か(おそらくヴ

オネガット)の手によって語られている｡S血咽h由r加∽e一円ueでは､すでに｢愛｣は成

り立たない｡トラルファマドール的価値観に支配されているどリーにとっては､この世の

全てものは､もうどうしようもないものなのであって､たとえば､その一瞬にそこに存在

した人を愛したとしても､次の瞬間にはその人は無残に死んでいるかもしれないのだ｡そ

こにあるのは､どリーが､飛行機事故で死亡する運命の検眼医のカルテットを見ながら激

しい悲しみに襲われたときのように､愛すると同時に､その愛があまりにはかないもので

あることを認識する横能不全の愛である｡

meT†血唱S¶leリCα而edの最後を締めくくるエピソードで､オブライエンの愛の対

象となるリンダが既に死んでいることは指摘するまでもない｡meⅣ此王eαrAgeで､主

人公ウイリアムが､娘メリンダヘの愛から元の生活に戻ろうと決心するとき､彼の目の

前にいるのは､メリンダではなく､死んだサラの幻影である｡

Itouchherskin･It,sonlylove,Iknow,butit,sakindofmiracle･

Inthedark,Sarah'ssmileseemshopefu1.

"An0theruniverse,"shesays."Anicelittle血racle,that'sal1Iwant･You,

William.Ⅰ'11neverstopⅥ花山ting･"

Butitisn'treal.(Nuctear311)

Goi咽(折erCαCCぬbのカチアートは小説を通してそこにいない｡おそらく､バーリ

ンの隊が捜索をかけても､見つからないのは確実である｡そして､そのいないことに安

心したかのように､バーリンの夢想はカチアートを中心に展開していく｡
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つまり､｢どうしようもなさ｣に括抗してあるはずの｢愛｣はすでに意識的にかそう

でないのかは分からないが､それを感じて描いている当人たちに十全には信じられてい

ないのだ｡にも関わらず､彼らはそれを書かざるをえない｡そこにあるのは､敗北を予

期した抵抗である｡｢どうしようもなさ｣への猛々しい反抗ではなく､敗れゆく者の悲

哀があり､.それゆえ感傷性が作品に混入することになる｡Cαf,sCrαdleにおいても､

結局のところ､ボコノニズムはあえなくアインスナインというどうしようもない力の前

に消え去ってしまうのだ｡そして､この感傷性が､ときおりノスタルジックな感情と似

通ってくるのは､その｢どうしようもなさ｣において､時の流れも同様の性質を持って

いるからである｡時をさかのぼることはできない｡それはただ受け入れるしかない｢ど

うしようもないもの｣である｡

TheThfn9S TheリCαrriedで､オブライエンは何度も自分の歳に言及する("Ⅰ'm

forty-threeyearS Old")｡そして､最後は､若い頃の自分をノスタルジックに振り返っ

ている｡

Ⅰ'mskim血ngacrossthesurfaceofmyownhistory,mOvingfast,riding

themdtbeneaththeblades,doingloopsandspins,andwhenItakea

highleapintothedarkandcomedownthirtyyearSlater,Irealizeitisas

TimtryingtosaveTimmy'slifewithastory.(7Tlings246)

そして､β柁αゆsfすChα汀甲わnsで､自分の創造主たるヴオネガットに出会ったト

ラウトは､叫ぶのである:"Makemeyoung,makemeyoung,makemeyoung!,'

(β柁α坤ほf295)｡

不可能な愛の物語

ヴオネガットは､｢どうしようもなさ｣に一応､村置される愛やその他の感情や価値

を提示してはいるが､前にも引用した"tobecometheimpossiblething,Whichisa

PaCiList…"という一節が示すように､それらの実現可能性については､かなりペシミ

スティックになっているように思える｡17彼は､それらを求める気持ちはあるが､それ

らがありえるとは到底､思えていない｡愛を信頼できない作家が､･それでも愛について

書くのは､想像以上に困難な作業であろう｡そのせいか､.ヴオネガットの前期作品のア

イロニーは､しばしば愛に向けられている｡meS打ensq′耶ぬnのストーニイへの愛

の背後には､実はストーニイを殺したのがマラカイ自身であるという事実があるし､

朋b仇erⅣ由れfのヘルガへの愛には､主人公キャンベルが､ヘルガと彼女に変装したレ

シを見分けられずに愛してしまったというオチがつく｡これらは､ヴオネガットの愛へ

の絶望に似たものを物語っている｡彼は､無償の愛を振り向けるという行為が､たとえ

meSかe耶qf耶ぬnのような､いかにも作り物めいた舞台においてですら､ありえる
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ものだと確信できないのだ｡

だから､彼がSb喝h鹿rb∽e-爪ueにおいて､メタフィクションの形式をとったこと

は､ごく自然なことのように思える｡彼はこう言う:Ⅶisoneisafailure,andhad

tobe,Sinceitwaswdttenbyapi11arOfsalt"(Slaugllter22)｡これから彼が書くの

はありえないことなのだ｡だからそれは失敗作なのである｡それゆえ､どリーの愛は本

当の無償の愛である｡彼が流す涙には､なんらのアイロニーも添えられていない｡18

そして､愛の物語を書きえない作家でも､愛の物語を求める気持ちならば示唆しえる｡

ヴオネガットがメタフィクションを導入することでやろうとしたのは､これなのでiまな

いだろうか｡どリーの物語はまさに自分がドレスデン爆撃をテーマに書いたものだとい

うヴオネガソトの主張を受けて我々がそれを読むとき､我々は常に背後にヴオネガット

の姿を見出す｡だから､大事なのは､どリーの物語の中に現れたエピソードそのものよ

りも､そうしたエピソードを書かねばならない何者かを､彼の｢切実さ｣を我々がその

背後に感じることである｡同じように､オブライエンがリンダへの愛を語るとき､それ

はたいへんに甘い感情であろが､荒涼とした世界の中で､そうした愛の成就を求める気

持ちだけは本物だと思うのだ｡そこだけ切り取ってみれば､歯の浮くような甘美なエピ

ソードが､むしろ読者の胸に迫ってくるのは､そうであることを分かっていながら(無

意識的にかもしれないが)､それを書かねばならないオブライエンの｢切実さ｣がそこ

に垣間見えるからである｡

しかし､オブライエンの口ぶりは､ヴオネガットほどの確信を持たない｡ヴオネガッ

トが､MotllerN匂tltのIntroduction､Slaugftterhouse-nt)eやStqpsttckの1章で､

愛について述べるとき､彼は明らかにそれが肯定的な価値を持つものであると思ってい

る｡つまり､不可能であっても愛を求めることは､impossibleな平和主義者としての

彼の立場から言って､意味のあることなのである｡だが､¶把mi喝SmeリCα汀由dの

"Ⅰけの言っていることは､前(注10)にも述べたとおり､ほとんどがウソである｡彼は､

つまり､"Ⅰ''にヴオネガットほどのオーソリティーを持たせてはいない｡だから彼は､

ヴオネガットのように､不可能な変を求めることの意味を主張しているわけではない｡

彼には､それに意味があるのかどうかすら分からないのであり､あるのは､それに意味

があることを信じたいという気持ちである｡彼が"【Linda],snottheembodiedLinda;

She'smostbTmadeup,withanewidentityandanewname,1ikethemanWbo

neverwas･Herrealnamedoesn'tmatter"(771iTTgS245)と､Lindaがもはや作り物

にすぎないことを暴露しながらも､"IcanSee Eiowa,tOO,andTed Lavenderand

CurtLemon.andsometimesIcaneVenSeeTimmyskatingwithLindaunder

theye1lowfl00dlights"(245-46)と続けて死んでいったものたちが彼のフィクションの

中では生きていることを語っているのは､彼の言っている｢ウソ｣が､｢ウソ｣であり

ながらも､なんらかの意味を､真実を含むことを､誰よりも自分自身に信じさせたいと

いう情動を示している｡彼が"Whatstoriescando,Iguess,ismakethings

present"(180)と言うとき､"things"は｢意味｣や｢真実｣という言葉に限りなく近い｡
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だから､オブライエンの｢切実さ｣は不安とともにある｡ヴオネガットの口ぶりには､

自分の主張が少なくとも一つのスタンスとして読者に了解されることへの信頼がある

が､オブライエンにはない｡ヴオネガットとオブライエンの間に流れた歳月は､純粋な

変が不可能な中で愛の物語を求める気持ちすらも､不可能に近いという認識を､後者に

もたらしたのだろうか｡

オブライエンが"Iw訂1tyOutOfeelwbatIfe1t"(¶lか轡S179)と言うとき､それは､彼

の叫びである｡自分の作り出した物語が､読者になんらかの意味を持ち､そして彼らと自

分との間に共有される､ある｢真実｣が生まれうることへの､切実な希望なのである｡

注

1ヴオネガットの`sentimentality'については､他にも幾人かの批評家が触れている｡

Ritter40,Scholes45,Me11ard200参照｡
2

ヴオネガット自身も､｢どうしようもない｣ものの存在が自分の作品に大きな影響を及ぼし

ていることを､"gallowshumor"という表現で認めている:"ThisismiddleEuropean

humour･areSpOnSetOhopelesssituations･It,swhatamansayshcedwitha

perftctlyhopelesssituationandhesti11manageStOSaySOmethingfun叩"(Auen56)｡
3

wayneMcGinnlsも同様の円運動について触れ､さらに､死がパラドキシカルに小説を展

開させる動因となっている､と述べる:"deathkeepsliftinmotion"(59)｡

4

RobertScholesはヴオネガットを"afabulistinlovewithimagesofgoodness,

generosity,(and】hope"(qtd･InBe11amy84)と表現している｡
5
この意味で､JackRichardsonの批判-"Ⅳonnegutis】amoralisttooeasilysatisned

thattheworldcon丘nnshispointofview･mismightbea祀sticallyexcusableifthat

pointofviewwereatal1complexoridiosyncratic,butitis,rather,muChtooobvious

andcommonplacetoneedsomuchbarOqueSubstantiation.Forallhisnotoriety,

Vonnegutneverreal1ygoesfurtherthanthepoorestimatesocietyhasaboutitself

eveninitsmostofficialpronouncements･Hethereforestopswhereanintelligent

imaginationoughttobegin"(23)-は､酷評にすぎるとは言えない｡

6ITltlleLhkeQf仇e伽dsの主人公ジョンは｢愛のために｣戦争に行く:.'Itwasinthe

natureoflovethatJohnWadewenttothewar.Nottobehurtorbehurt,nOttObea

goodcitizenoraherooramoralman.0nlyforlove.Onbrtobeloved''(LLtke59)｡
7

cα亡'sCmdleにおいての同様の力の働きについては､MaⅣ血92を参照｡
8

TonyTannerが｢もeYagOnWaSgreenandco瓜n-Shaped."(SlatJgTlter215)という一

文に対して指摘する"compositeimageofgenerationanddeath"(200)というイメージも､

二つの対照的な力が同じ場に存在することを示唆していると言えるだろう｡
9

しかし､彼らの違いはここに現れる｡ヴオネガットは､端的に言えば､彼の小説において､

一種の価値判断を行っている｡たとえば､ときおり､批評家からもヴオネガットの自伝そのもの
と`して引用されるSぬ喝h由油β揖e一円l肥の1章において､ヴオネガットは｢子供十字軍｣の話を

引用し､戦争がいかに悲惨で愚劣なものかを示す｡これは､ドレスデン爆撃を軽視する､固随頑
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迷で戦争礼賛者のラムファードにどリーがきっぱりと｢自分がそこにいた｣と言って彼の鼻を明

かすエピソードにも反映している感覚である｡また､ヴオネガソトは､ソドムとゴモラの街を振

り返り塩の柱となったロトの妻を評価し､"Iloveherforthat,becauseitwas声Ohumaが

(Slα喝hter22)と語る｡つまり､ここで､平和主義者でヒューマニストであるヴオネガットの

立場は鮮明になっている｡S王α喝h亡erhou5e一爪ueが､ベトナム戦争反対運動を推し進めること

になったのも､このモラリスティックとも呼びうる姿勢によるところが大きいだろう｡

だが､一方､オブライエンにとって､戦争はそれに対して何らかの価値判断をできるほど明

確なものではない｡彼は､それが良いのか悪いのかも分からないのであって､戦争について語

るとき彼のできることは､その戟争が彼に残した``facelessresponsibilityandfaceless

grief'(771tTTgS180)に"faces''を与えることだけである｡そしてそれらの"faces"一彼の紡ぎ

だす物語群-は､彼が明かすように､事実に基づいていないという意味でウソであるが､彼

の感情を表現し､その点で真実となることが期待されているのである｡だから､彼にあるのは､

｢価値の主張｣ではなく､もっと弱い｢意味を持つことへの期待｣である｡

10近年の研究では､夢想するバーリンの姿を措いた"ObservationPost"パートもまた夢想

である可能性が指摘されている(叫mond99-100)｡

11この作品は､それまでの作品よりも､より構図やテーマ的にそのあとに発表された

Slα咽れねrhouse一門ueに近いものを持っており､エリオットが精神を病んだのは彼が従軍時に

消防士を撃ち殺したからであり､またドレスデン爆撃を幻視する場面もある｡
12

Kaplan43参照｡
13

キルゴア･トラウトはこの小説で､鏡を二つの宇宙の間にあいた穴(リーク)だと冗談半

分に主張している｡

14

S王α喝如erhouse一爪ueにおいて､長年のオブセッションとなっていたドレスデン爆撃体験

を書いたヴオネガットは､次なるテーマ探しに四苦八苦していたようである｡そのせいか､こ

の小説においての｢真実｣は､腐敗していくアメリカ社会への意識や､母の自殺などが混合し

たものになっており､特に両親との問題は､Sk甲S此kに引き継がれていくことになる｡

15■たとえば､"Irecordthatfactforwhateveritmaybeworth.`Writeital1down,,

Bokononte11sus･Heisreallytellingus,Ofcourse,howfutileitistowdteorread

histories"(Cat,s243)という箇所など｡
16

williamVeederは､ハワード･キャンベルとヘルガの頭文字が同じであることを指摘し､

彼らの鏡像関係について論じている(107)｡つまり､｢実在の｣ヘルガは何の意味も持っていな

いのだ｡

17 ヴォネガットは､人は..theatricalstanCeS"をとるべきだと語り､彼がMotTterNbTltの

Introductionにおいて主張した"weareWhatwepretendedtobe,という原則ゆえに､

"paci丘st"という``sillystandtotake"をとっているのだとも語っていa(Al1en40)｡

18 他の作品と違い､この作品に出てくる愛は､愛として発露するというよりは､涙を流すと

いう感傷性によってその存在を示される｡これは､この作品のテーマ､ドレスデン爆撃が､他
を圧してヴオネガットにとって重いものであったことと無縁ではないだろう｡つまり､｢どう

しようもなさ｣が対立する感情が十分に展開する余裕も与えず､それを押しつぶしているので

ある｡あとに残るのは､感傷性のみである｡
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